“自我”是貫穿作家平野啟一郎作品的母題。
平野一歲那年，父親午睡時因心肌梗塞猝死。其離世的影響在平野十一二歲時逐漸顯現(xiàn)。那時，他開始接觸一些抽象書籍，生死屢次被探討。平野常摸著心臟，感知跳動，唯一的死亡經(jīng)驗讓他陷入恐懼：隔著皮肉的跳動會不會下一秒就停止？
中學一年級，年老的叔父因過度吸煙罹患肺癌病逝，他才知道，原來還有慢慢接近的死亡，自然離去。
與死亡相對的生存是平野思考得更多的問題，“我是誰”“人生是什么”“我如何生存”成為日常三省。
中學二年級，平野在電車上讀完了三島由紀夫的《金閣寺》，被三島的文字所吸引，開始大量閱讀他的作品，并由他開啟了閱讀之路。“一個口吃的人，內(nèi)心孤獨、陰暗，三島用華麗的文字表現(xiàn)這種情緒，二者的反差激發(fā)了我的強烈共鳴。他喜歡的波德萊爾、巴爾扎克等等19世紀那批作家也成為當時我閱讀的選擇。”在學校，同學聊天提到的是電視節(jié)目和漫畫，平野當時樂在其中，但事后只覺自己在迎合，并不是真正的喜歡。
類似的體驗是學鋼琴。平野成長在曾大力發(fā)展工業(yè)的北九州，同學多是工人的孩子。當?shù)厝擞X得學鋼琴不是件“酷”的事情，但平野喜歡。鋼琴教室和游泳教室挨得近，每次他都裝作去游泳，悄悄學鋼琴。
“活出自我”是平野受教育時聽到較多的口號，但他困惑，不知道哪個是真正的自我。
大學時期，困惑達到頂峰。平野就讀于京都大學法學系，只在高中時期寫過一次小說。法學專業(yè)課程并不吸引他，他延續(xù)著十多歲以來的閱讀習慣，涉足人類學、宗教學、社會學等門類。有感于1990年代日本經(jīng)濟大蕭條和社會板結(jié)，加上阪神大地震和奧姆真理教事件的爆發(fā)，平野重新拿起了筆，“那時日本沒有一條只給年輕人的路，說你只要往這個方向走就可以了。在那個時期，我也沒有想成為其他人的想法，只想寫作，成為小說家的意愿十分強烈。”平野先后創(chuàng)作了《日蝕》和《一月物語》，他稱這兩部小說是“太陽”和“月亮”。
?《日蝕》的故事發(fā)生在15世紀的歐洲，巴黎大學神學生尼古拉為了尋求神學異端書籍，遠赴佛羅倫薩，途中遇到煉金術(shù)士皮埃爾。他因此被卷入一場關(guān)于真理與異端的審判?！兑辉挛镎Z》講述明治三十年，東京的青年詩人真拆為了排解憂郁癥踏上旅途，為探求夢魘，他設(shè)法與夢中女子相見。
平野給《新潮》雜志的編輯寫了16頁的自薦信，“大概是介紹我的寫作主張和一些想法，吸引到對方的關(guān)注”，他應邀將《日蝕》稿件寄去，獲得雜志頭版刊載。為了推薦作品，編輯在按語上稱他是“三島由紀夫再世”。平野因《日蝕》獲得了第120屆芥川文學獎，成為當時最年輕的得主，正式走上日本文壇。
從《日蝕》開始，關(guān)于“自我”的探討以不同形式出現(xiàn)在平野的小說中。《最后的變身》探討“真實自我”與“暫時自我”的同一性；《無顏者》探討“真實自我”與“社會自我”的變化關(guān)系；《決口》中，平野關(guān)于個人的思考已經(jīng)到了天花板，在下一本小說《曙光號》中，他引入了“分人”的概念。這成為平野至今最主要的認知主張。
平野認為，人在不同對象面前會呈現(xiàn)不同的自我，但都是真實的。他們來自于人與具體事物的接觸，而非簡單的面孔。日本社會固有的觀念是人一生只做一個職業(yè)，這對一個人自我找尋與認定的要求極高。但在分人理論中，人可以在社會變化中更好地生存，并由此實現(xiàn)自我價值?！斑@算是與自我和解的方式，也是我希望在小說中探尋的，人在如今社會應該怎樣生活。”
他的作品是“分人”理論的具象表現(xiàn)：跨度大、類型多樣?！度瘴g》是典型的西方古典主義描寫方式，到了《一月物語》，又成了中國古典與日本怪談的結(jié)合，《無顏者》聚焦網(wǎng)絡(luò)時代，《曙光號》則是一本科幻小說，分人理論形成后，他甚至還出了一本《何為自我——從“個人”到“分人”》，詳細闡釋了分人理論。他的每一本書都在“自我”母題下表現(xiàn)著不同的面貌，這使他的作品看起來極具野心。
日本評論家三浦雅士曾評論平野的作品：“通常來說，一個小說家在其第二部、第三部作品時，其守備范圍就已經(jīng)明了了，創(chuàng)作風格顯現(xiàn)出來。然后使其創(chuàng)作風格穩(wěn)步發(fā)展，主題與方法的坐標軸逐漸穩(wěn)定下來，讀者們便開始安心地關(guān)注其走向。贊嘆也好，沮喪也罷，都是在其風格限度內(nèi)。但平野啟一郎不是，正當你認為他采用了堅實的自然主義風格的手法時，他又展開了令人不得不想起現(xiàn)代詩破天荒的語言實驗。這位作家就是思想犯。他作品的出版，就像是他在嘲笑我們的困惑。他是個謎一樣的作家。”
平野本人是分人理論的具體案例：他最廣為人知的身份是小說家，同時也是文學評論者，也關(guān)心時事，熱衷媒體活動。除此之外，他精通古典、搖滾音樂，在日本樂壇有“速彈名手”之稱。
隨著年紀增大，平野原有的困惑與恐懼漸漸消弭。父親去世時只有36歲，他自認這是生命的deadline，他甚至圍繞這個話題寫了一本《填滿空白》。36歲生日那天，父親死亡帶來的影響終于徹底離去?！艾F(xiàn)在我已經(jīng)43歲了，會慢慢比父親越來越大，這是一種很奇妙的體驗。新的恐懼迎面而來，“死到底是怎樣的狀態(tài)，和你的未來到底有什么關(guān)聯(lián)呢？”
新宿歌舞伎町街上的年輕人
“生存”的探究也延伸到了下一階段，“我現(xiàn)在比較關(guān)注人的自由意志問題。人從一出生就開始開拓自己的命運，但是到最后可能都沒能改變，這種主題我很喜歡。人的命運受外界環(huán)境的影響，這是人生的哲學問題。以‘命運’為主題的故事，是我最近關(guān)注的方向?！?/p>
東京淺草寺內(nèi)燒香祈福的人群
?
文學的存在能讓我活下去
?
人物周刊：《日蝕》表面上在探究人和神學之間的關(guān)系，涉及了大量宗教學知識，但你并不是相關(guān)專業(yè)出身，怎么去獲取相關(guān)知識并順暢地把這些融入到作品中？
平野啟一郎：我就讀于一所基督教初中，也喜歡波德萊爾和巴爾扎克等等受基督教影響很深的文學家，同時閱讀了大量米爾恰·伊利亞德的宗教學作品，我非常喜歡他。我當時一直困惑，一直想很多東西，覺得如果有宗教或者信仰能夠來救贖我其實也不錯。最后還是文學救了我。
人物周刊：所以《日蝕》寫的關(guān)于異教徒和宗教的對抗，是你在尋求以宗教解決自我問題的過程？
平野啟一郎：不論是宗教還是當今的社會，很多團體增強團結(jié)性的其中一個手法是把這個團體當中的異類拿出來處決，用這種方式讓大家團結(jié)一致，中世紀的基督教也是如此。對我來說，我感覺自己永遠在組織之外，這反而能讓我看到更多可能性。在《日蝕》中的表現(xiàn)便是異教和宗教的沖突。
人物周刊：那時候你怎么看待人和神之間的關(guān)系？
平野啟一郎：我不信神，所以《日蝕》之后的作品漸漸回到人類社會當中?！度瘴g》寫于90年代，當時很多年輕人需要去找到信仰，但是日本社會經(jīng)歷了經(jīng)濟危機，很蕭條。大家都很迷茫，整個社會什么東西有價值？要去往哪里？根本沒有想清楚。整個社會都在尋求救贖，文學的存在讓我生活下去，一些人則選擇求助宗教，但奧姆真理教事件的發(fā)生，讓大家對宗教的熱愛淡下來。
人物周刊：你剛剛說作品在《日蝕》之后回歸了現(xiàn)實，但下一部作品《一月物語》是偏神話的內(nèi)容。
平野啟一郎：嚴格意義上來說，《一月物語》的原型和一些靈感其實是早于《日蝕》的，《一月物語》相當于月亮，《日蝕》相當于太陽，它們像一對兄弟，是一個組合。《一月物語》沒有任何教義的影響，描寫主人公在沒有神的條件下，自我到底在哪里。其中也有描寫到他在奈良的山里面，好像被困在里面的處境。
《一月物語》以日本浪漫主義詩人北村透谷為原型，他25歲就自殺了。他為了不讓人生變得走不下去，想到的解脫方式是將自我和自然融為一體。自我和自然達到一體的狀態(tài)是《一月物語》的靈感雛形。
人物周刊：你之前提到，北村透谷最吸引你的是他對于愛情的寫作，以及通過愛情寫作透露出的自我意識覺醒。在北村還活著的時代，這在日本是比較罕見的想法嗎？當時日本人對自我意識的認知情況是怎么樣的？
平野啟一郎：在明治時代以前，沒有人像他那樣描寫戀愛。北村透谷追根問底——戀愛對人生到底有多重要？他認為即使你的人生在很多地方都失敗了，但是你能去愛一個人就是成功的，這樣的想法在明治時代很新鮮。
對比90年代的日本，很多人的熱情很高漲，也滿懷著憧憬，但是他們不知道要把這樣的熱情和憧憬放在什么地方、去做什么?！盁崆椤边@個詞也是北村透谷提到的。不知道做什么，北村透谷歸結(jié)為愛，大家可以去戀愛?！兑辉挛镎Z》其實在講，人在夢想和現(xiàn)實中間搖擺，到底滿懷熱情是為了什么，把熱情落在什么上面，這在當時社會是很大的問題。
人物周刊：根據(jù)《日蝕》和《一月物語》創(chuàng)作的背景，那時候的年輕人處于迷茫的狀態(tài)，金融危機、奧姆真理教、世紀末的預言……各方面都有一系列沖擊，社會也進入一個板結(jié)的狀態(tài)，這種情況下年輕人依然擁有熱情嗎？
平野啟一郎：剛才我的表述可能有一些問題，并不是指大家都處于熱情高漲的狀態(tài)，而是說想要滿懷熱情，想要有憧憬，但是你沒有目的，有力無處使。當時就業(yè)情況也不好，大家其實也不知道自己對這個社會有什么幫助，也不知道能給這個社會帶來什么，“為了什么而存在”這一點大家都會去思考。雖然說大家很迷茫，但是想做點什么的心情是有的，但就是不知道做什么。
人物周刊：在這樣的情況下更容易激發(fā)人向內(nèi)自我探尋的欲望？
平野啟一郎：人們在找某樣很大的東西自我支撐，但很難找到，最后可能走向極端主義。對我來說，這激發(fā)了我投身文學。同時在思想方面，我意識到不只有一個自己，可能還有某個小小的自己是在發(fā)光的，你接受這樣的狀態(tài)的話，會以一個更開放的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)許多新的東西，能在認清自己之后很現(xiàn)實地生活。
人物周刊：這是自我和解？
平野啟一郎：可以這樣說。我也有很痛苦的一段時間，大學期間和分人理論提出前，投身文學和分人理論解決了痛苦。
?
臉是一種極端的管理方式
人物周刊：《日蝕》和《一月物語》是在90年代大背景下寫出來的，但一本寫的是文藝復興時期，一本寫的是明治維新時期，這都跟當時的日本隔得比較遠。
平野啟一郎：剛才也說過90年代的日本，大家都不知道要去哪里，我們必須要思考為什么會出現(xiàn)這樣的情況。《日蝕》設(shè)立在現(xiàn)代思想開始產(chǎn)生的文藝復興時期，歐洲的現(xiàn)代是由文藝復興開始的，文藝復興來臨前的時光，我覺得和90年代的日本很相近?！兑辉挛镎Z》設(shè)立在1890年代，是歐洲現(xiàn)代思想進入日本的這個時刻。能夠讓大家回去想，現(xiàn)代到底是一個什么東西。
比如說像《日蝕》設(shè)定的時間在文藝復興的前期，當時基督教整體的勢力在減弱，文藝復興還未開始，出現(xiàn)了很多神秘主義，像魔女的審判庭這樣的場景，社會也處于一種迷茫的狀態(tài)。這點跟當時的日本是類似的。
人物周刊：但日本經(jīng)歷了90年代，似乎并沒有像歐洲經(jīng)過文藝復興那樣迎來新階段。
平野啟一郎：變好也不一定是要跟他們一樣。那個時候日本也進入了一個現(xiàn)代化——網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了。
人物周刊：《無顏者》便是描寫網(wǎng)絡(luò)社會給人帶來的關(guān)系變化，新的時代特征讓你感知到人和人的關(guān)系發(fā)生了怎樣的變化？
平野啟一郎：隨著網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，我們可以非常輕易地聯(lián)系到一個人，我們之間的關(guān)系就更近了。情緒也可以通過網(wǎng)絡(luò)輕易表達。同時，網(wǎng)絡(luò)的匿名性讓人作為一個統(tǒng)一人格的構(gòu)造解體了，“分人”變得更加容易，也加速了我對分人概念的定格。
人物周刊：《無顏者》寫作于2006年，網(wǎng)絡(luò)尚未全面進入社會與生活。兩個主角拍攝裸體視頻上傳，之后被發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)身份與現(xiàn)實身份勾連，給他們的生活帶來了負面的影響。當時的你怎么看待網(wǎng)絡(luò)和社會的關(guān)系？
平野啟一郎：當時網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實這兩個世界有著比現(xiàn)在更明顯的阻隔，你在網(wǎng)上做了什么，現(xiàn)實生活中不知道?，F(xiàn)在這個社會，像社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達讓網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實的聯(lián)系變得更強了，你把臉遮起來放一些裸體的視頻，大家多多少少也可以猜得到。當時寫作，在網(wǎng)絡(luò)剛剛出現(xiàn)的時候，這些人把臉藏起來做一些可能和常理不太符合的事情，變得非常有人氣，這是一個很有趣的現(xiàn)象，這些人是站在時代前端的。
不是說他們給大家?guī)砹朔浅Ｃ髁恋奈磥恚钦f他們做了以往的人沒有做的事情，正好他們做的東西觸碰到某個體系的問題，那正好是抓住了時代的變化。
人物周刊：觸碰到了哪個體系中的什么問題？
平野啟一郎：兩個主人公在現(xiàn)實生活中有自己的臉，做著與之相符的行動，在網(wǎng)絡(luò)上變成了透明的人。兩個空間對應地出現(xiàn)兩個我，一個是有臉孔的一個是沒有臉孔的。但現(xiàn)在的社會臉需要統(tǒng)一，臉是對于自我ID認證的重要憑證。他們是最先的一批人，認識到了如果把自己的臉藏起來，就可以獲得一定的自由。這是與社會體系要求相悖的。
人物周刊：臉對應的是人的負擔？
平野啟一郎：從某種意義上可以這樣說，現(xiàn)在通過人臉去支付、去坐飛機通過安檢，酒店通過人臉去識別，社會通過每個人的臉在運行。如果我們的臉沒有這樣被管理，我們可能更加自由，從這個層面上來說臉是一種負擔。對于好人是一件無所謂的事情，對于壞人來說非常麻煩。這個跟信用體系也會發(fā)生關(guān)聯(lián)，如果你能通過臉去支付，其實就證明你在付款這方面的信用沒有任何問題。臉是一種很極端的管理工具。
?
人格的分散和統(tǒng)一會一直交替拉扯
人物周刊：按照你剛剛的說法，拋棄臉是獲得自由的一種方式，但隨著網(wǎng)絡(luò)和社會不斷融合，現(xiàn)實和網(wǎng)絡(luò)勾連加深，僅僅拋棄臉好像并不能獲得自由了。
平野啟一郎：在《曙光號》里我談到了這個問題，是一個科幻小說，把時間定在2033年，講的就是人的臉里面藏著許多物質(zhì)的變化，你能有四張臉、五張臉。但其實現(xiàn)在這個時代，也有很多人戴著墨鏡、戴著口罩從某個普通的攝像頭后面把自己的身份隱藏起來。
人物周刊：這是分人的具體表現(xiàn)形式嗎？
平野啟一郎：人去不同的場所會有不同的自我，會把人格分散。人生來是想自由的，但是從社會的管理來看是希望統(tǒng)一起來，人格的分散和統(tǒng)一會一直交替拉扯。社會想管理，人不想被管理，兩種力量在博弈。
我舉一個比較極端的例子，假設(shè)在日本某個時代，上層的管理者希望國家的思想統(tǒng)一，不允許國民有其他的人格存在，但是人只要跟其他國家的人交流就知道，我現(xiàn)在所處的這個國家好像有點不太對勁。這樣的時代就會有一些秘密審判，把很多人處以極刑，在那個時代國家希望所有的人格和價值觀都是單一的。從我的角度來看，人應該要有多個價值觀，是多樣的。
再舉一個例子，我會在亞馬遜上面買東西，購買和瀏覽的記錄都會被留下來，超市、便利店會共享這個數(shù)據(jù)，給我推薦類似的東西。我進入了一個循環(huán)，出不來。
人物周刊：久而久之人格就被這些推送的數(shù)據(jù)所固定了？
平野啟一郎：人的活動通過這個數(shù)據(jù)被統(tǒng)一管理之后，連買東西都會陷入這個循環(huán)出不來。事實證明現(xiàn)在人的自由在漸漸地變少，這也是削弱自由能力的一種表現(xiàn)。同時，社會是有期待的，希望人是怎樣一種人格，一旦發(fā)生了私下人格和社會上期待的人格的對立，就會帶來問題。
人物周刊：我們應該怎么處理不同分人之間的關(guān)系？
平野啟一郎：日本這個社會對人有多重人格持否定態(tài)度。比如背地做什么事，日語單詞有消極的意思。比如說日語的“八方美人”，對應中國的“八面玲瓏”，在日本也是不好的意思。在日本，多義多元被傳統(tǒng)的思想所否定。
既然一個人有多重人格，那社會就有這些人格之間的對話產(chǎn)生，比如說其中有一個人格遇到一個優(yōu)秀的人受到影響，這個人格也漸漸地變得優(yōu)秀了，在自己內(nèi)部變得優(yōu)秀的這個人格，其實也會跟其他人格對話，讓其他的人格變得更好。相反的例子，一個人格因為某些原因變得不好了，其實對其他人格也有影響。
其實不同的人格如果都展現(xiàn)出來并且得到社會的認可，是一種理想的狀態(tài)。比如LGBT群體對自己的性取向有懷疑，如果他們說出這種事情都會被輕視和看不起，就會把自己這個人格藏起來。
“分人”對抗“無力感”
人物周刊：《日蝕》和《一月物語》都以旅行開始，在你看來，旅行是認知自我的很重要的方式？
平野啟一郎：因為對我們一直過的日常生活來說，旅行就是一種非日常的體驗。
人物周刊：自我認知需要通過非日常的方式？
平野啟一郎：也不能說非日常的體驗是必要的，在2000年到2010年之間，日本其實有一個尋找自我的熱潮。很多人都是把工作辭了然后去外面旅游，但我不確定這是否必須。其實這是90年代對自我認知的不安，一直持續(xù)到2000年，通過這個熱潮，我看到了大家的不安。
人物周刊：旅行是釋放不安情緒的一種形式？
平野啟一郎：其實要探究自我，跟有沒有找到一份好的工作是有關(guān)系的，工作也是自我定義里非常大的一部分。當時整體經(jīng)濟狀況不好，有的人找到了工作卻并不滿意，把工作辭掉了去旅行，為的就是探尋自己到底是怎樣的自己，到底適合怎樣的工作。旅行可能能夠得到答案。2010年之后，日本的經(jīng)濟更不好了，漸漸地，你不喜歡這個工作，你也沒法辭職，尋找自我的旅行熱潮就結(jié)束了。
人物周刊：這涉及到另一個問題了，你剛剛提到人們通過各種方式去開拓自己的命運、找尋真實自我，但事實上我們努力了很長的時間，可能最后什么都改變不了，命運其實呈現(xiàn)了一種無力感。
平野啟一郎：一個人的努力有時確實會被浪費，變得沒什么意義或作用，正是因為這樣，整個社會才應該去做一個構(gòu)造，去救這些人，這是社會的使命，社會需要使命。例如教育制度讓貧民有了通過考學改變?nèi)松臋C會，社會制度能夠改變?nèi)恕?/p>
人物周刊：你也提到，日本社會呈現(xiàn)著比較喪的整體氛圍，在這樣的氛圍之下，我們還怎么企圖通過每個人的努力凝聚成整個社會的努力，再改變整個社會？
平野啟一郎：這種努力如果不是為了某一個空想，而有具體的事例，是有成效的，比方說日本社會如果遇到一個大家有爭論的不好的現(xiàn)象，民眾會通過給政府一些建議和施壓，讓政府去出臺一些政策，去投票決定一些事宜。出現(xiàn)這種社會現(xiàn)象的時候，我們要知道它是不好的，要認清現(xiàn)實然后去尋找具體的解決方法。
人物周刊：分人理論就是我們面對命運無力感的方法？
平野啟一郎：是的，人如果分成好多個人，其中有一些部分不順利，有一些部分可能是比較順利的，你這樣處理的時候，不順利的部分可能就會變小吧。
人物周刊：你提到日本社會是越來越喪了，那你覺得現(xiàn)在是黎明前的黑暗還是會一直黑暗下去？
平野啟一郎：我有時候也會有悲觀的想法，但是一味地悲觀沒什么用，日本有的人在挑戰(zhàn)一些新的東西，這讓我還是充滿著希望的，對我個人而言，我想通過小說把局面帶向更好的狀態(tài)。
人物周刊：什么狀態(tài)？
平野啟一郎：讓這個社會多元化，承認更多元的價值，把貧困和富有的差距縮小一些。
????????????? ????????????????????????????????????????????（感謝張嫣協(xié)助翻譯）?
?
平野啟一郎
1975年6月生于日本愛知縣蒲郡市，后移居福岡縣北九州市。日本小說家、文藝評論家、音樂人。23歲時，處女作《日蝕》獲第120屆日本芥川文學獎，成為當時最年輕的得獎?wù)?，由此正式進入日本文壇。作品已先后被翻譯成法語、阿拉伯語、瑞典語、韓語等多種語言。他精通古典、搖滾音樂，在日本樂壇有“速彈名手”之稱，又關(guān)心時事、熱心媒體活動，是當代日本文壇極具話題性的作家之一。
