頭圖：圖/Jurgen Teller
?
瑪吉·漢布林（Maggi Hambling），屈指可數(shù)的在大英博物館、英國國家美術(shù)館、英國國家肖像美術(shù)館以及俄羅斯圣彼得堡埃爾米塔日博物館都舉辦過個展的在世藝術(shù)家之一，一個煙不離手、表情硬得像巖石的老太太。去探訪她隱居的鄉(xiāng)村工作室之前，有人警告我們說：當心，她可難搞了！
從倫敦的利物浦火車站，乘火車前往薩福克郡，好像從狄更斯的小說，一路開進了康斯太勃的風景油畫。英倫的冬天罕見太陽，漫射光在流動的云層之間反復(fù)折疊，因此更加復(fù)雜和動態(tài)，幾乎每一秒都在變化。低矮暮云之下的英國鄉(xiāng)村原野則恰恰相反，從康斯太勃的時代到現(xiàn)在似乎從未改變：傾斜的地平線，野性難馴的樹木，隨處可見約克夏豬、卓爾不群的馬、黑臉的山羊……跟那些經(jīng)典名畫里唯一的區(qū)別，無非是它們會動。
瑪吉生活的薩?？耍彩强邓固墓枢l(xiāng)，她像康斯太勃描繪云彩那樣，描摹著她的海浪，但是更抽象、更殘暴。比起同樣喜歡畫海洋風暴的英國畫家透納，瑪吉更偏愛她的老鄉(xiāng)康斯太勃，“因為康斯太勃的用筆更加誠實，而透納總像是在表演。”
2014年，英國國家美術(shù)館為她舉辦的個展《水墻》，展出了這批表現(xiàn)海浪的作品，在她家鄉(xiāng)薩福克，索思沃爾德沙灘邊，磅礴的海浪日夜拍打防波堤，直到海浪本身也成為呼嘯的墻，雖是液體，但因為內(nèi)在的力量而堅如固體，以跟防波堤同樣的垂直感，在博物館的墻體之上向觀眾撲面而來。
英國BBC的老牌主持人菲利普·多德（Philip Dodd）是瑪吉·漢布林此次中國巡展的策展人，一路都在試圖讓我寬心，他跟瑪吉是多年好友，深知她的脾性?！澳阋菍λ蜌猓ㄎㄖZ諾，她就會無情地碾壓你，殺得你片甲不留?！彼哳l度地向空中揮舞手掌，咻咻咻模擬出刀光劍影。“如果瑪吉兇你，你必須立刻懟回去！ ”
這是經(jīng)驗之談。多年前，他就靠這招，贏得了瑪吉的尊重和友誼。
走出火車站，遠遠看見瑪吉已經(jīng)站在那里迎接我們了，她個子不高，但是像一堵墻。
?
對撒切爾夫人說不
除了海浪，瑪吉更加為人所知的是她的人像作品。早在1980年，瑪吉· 漢布林就是英國國家美術(shù)館任命的駐館藝術(shù)家，這也是英國國家美術(shù)館歷史上第一位駐館藝術(shù)家。此后，因為她出色的人像作品，英國國家肖像美術(shù)館也收藏了她不少作品。曾經(jīng)的國家肖像美術(shù)館館長查爾斯·索馬里茲·史密斯始終記得他在1994年第一次看到瑪吉作品時的印象。“她為諾貝爾獎獲得者、結(jié)晶學家多蘿西·霍奇金畫的肖像，堪稱肖像美術(shù)館收藏的最佳肖像之一：頭腦的智慧和身體的虛弱共存一體，兩者同樣令人震撼?！耶敃r就十分欣賞她的作品，現(xiàn)在依然如此：她的作品朝氣蓬勃，繪畫感強烈，力度十足，對人物個性充滿關(guān)懷，正如她本人一樣?！?/p>
現(xiàn)在你依然可以在英國國家肖像美術(shù)館看到這幅常設(shè)作品，并為畫面上呈現(xiàn)出來的復(fù)雜性所觸動。多蘿西·霍奇金被描繪成一個面容斑駁的老婦，白發(fā)凌亂，不修邊幅，她像大蜘蛛一樣長出了四條胳膊四只手：一只手在翻閱資料，另一只手在快速地記錄，同時還有一只手里捏著數(shù)據(jù)，另一只手里抓了兩副不同尺寸的放大鏡。她面前堆積如山的文稿呈模糊狀態(tài)，似乎在快速飄動，與此同時，空間中有復(fù)雜的結(jié)晶結(jié)構(gòu)正在生成和旋轉(zhuǎn)。
這個展廳也是國家肖像美術(shù)館最有趣的展廳之一，這里囊括了這個國家最值得紀念的面孔：政治家、明星、科學家、文化名人……由那些最值得被觀看的畫家創(chuàng)作。跟其他展廳正襟危坐莊嚴華美的古典宮廷肖像作品相比，進入20世紀乃至當代的展廳里，繪畫風格明顯更加有趣和多元，仿佛喝下了一套眾多藝術(shù)流派的濃縮咖啡——弗洛依德那幅著名的英國女王肖像也在同一個展廳，跟瑪吉的多蘿西遙遙相對。
在瑪吉的工作室里，許多張臉從不同的角度朝你望過來：她的父親、母親、曾經(jīng)的老師……這些都是她反復(fù)涂鴉從不厭倦的面孔。當然，還有工作室門上貼的瑪麗蓮·夢露和一具真實的骷髏顱骨。每天天不亮她開始工作的時候，門上的夢露總會向她獻上一吻。英國女王的頭像貼在廁所的窗戶上，當畫室主人坐上馬桶的時候，她的頭部會與女王完美重合。
“我曾經(jīng)反復(fù)訓(xùn)練自己的視覺記憶，我注視這些面孔，然后我移開眼睛，在記憶里復(fù)寫。”有時候，它們不請自來，那些曾經(jīng)愛過的、死去的人，比如她正在畫她的母親，“她又來了，在這個圣誕節(jié)。”
那些她不愛的人則永遠不會成為她肖像畫的主角，“我曾經(jīng)拒絕過英國前首相撒切爾夫人，因為我對撒切爾夫人的感情算不上愛，而愛是所有藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)?！?/p>
?
棺材是她的別稱
愛與死亡，這一對母題相生相克，猶如硬幣的兩面。雖然為不少名人用肖像立傳，但瑪吉最豐厚的作品，永遠是她身邊的人：她又愛又怕的父親亨利、她多年的同性伴侶托莉、她的啟蒙老師萊特、大名鼎鼎的亨麗埃塔……她常常用石墨即興為這些人寫生，有時候，她會站在床角的椅子上俯視躺在床上的老師萊特，她畫下萊特的睡姿，那幾乎是小型的死亡。
“瑪吉·漢布林的素描堪比倫勃朗。”著名藝術(shù)評論家約翰·伯格（John Berger）這樣評價她。據(jù)說倫勃朗唯一存世的語錄是，“我一生只在畫肖像。”
“他是否真的說了這句話并不重要，但這就意味著，倫勃朗創(chuàng)作的最小幅版畫中最不起眼的雞窩，都是一幅關(guān)于那個具體雞窩的肖像。”她因此相信，泛化是藝術(shù)最大的敵人。
她畫她愛的人，直至他們死去，她對著尸體繼續(xù)畫，當尸骨蕩然無存，她就寫生記憶。這是屬于瑪吉·漢布林的長情，也是她對抗時間流逝的頑強方式。
1980年代，瑪吉與父親亨利
因為經(jīng)常畫躺在棺木中的人，她得到了“棺材“（coffin）的綽號，一個中間名——Maggi Coffin Hambling。
瑪吉的創(chuàng)作手段多樣，除了繪畫和版畫，她還是久負盛名的雕塑家，在倫敦的國王十字火車站附近，你可以看到她的城市公共雕塑，為紀念奧斯卡·王爾德而立。這尊青銅雕塑也被設(shè)計成棺材的模樣，王爾德那嘲弄的腦袋從棺材的一頭探出，似乎正打算發(fā)表一番他的經(jīng)典毒舌。棺材同時也是一張長椅，走累了的路人可以在棺材上坐下休息片刻，就倚在王爾德的腦袋旁。
?
永恒的亨麗埃塔
約翰·伯格在他的一篇藝術(shù)評論中透露了瑪吉與亨麗埃塔秘而不宣的情事。亨麗埃塔是瑪吉的女神，而在此之前，她是弗朗西斯·培根的模特兼繆斯。
“我對于亨麗埃塔的記憶，來自 50 年代早期的倫敦蘇荷區(qū)。我并不認識她。即便曾與她交談，也不過是寥寥數(shù)語。但我經(jīng)常入迷地觀察她。她的面具戴得漫不經(jīng)心……她無論是高高坐在酒吧椅上還是大步邁向門口，都像是一匹等待著騎手的無鞍之馬?！奔s翰·伯格說。
亨麗埃塔 · 莫萊伊斯（Henrietta Moraes） ，一位美貌的傳奇模特，也是50年代倫敦蘇荷區(qū)的偶像女王。她從18歲開始闖蕩倫敦藝術(shù)區(qū)，顛倒眾生，飛揚跋扈。用約翰·伯格的話來說，她是急不可耐的、無畏的“發(fā)光體”，集燃燒與自我毀滅于一身：竭力縱情縱欲，也因為酒精、致幻藥、可卡因和過度揮霍而墜入人生的谷底。
《相互依偎的顱骨》 1995，布面油畫，40cm x 50cm，私人收藏
瑪吉·漢布林和亨麗埃塔的真正相交，在弗朗西斯·培根的一次畫展開幕宴會上，那是 1998 年 2 月，當時瑪吉的父親剛剛落葬兩天。“這并非二人第一次見面，但這次見面卻具有決定性意義：命運把三張牌扣在了桌面上。第一張牌展示了瑪吉每天都在畫亨麗埃塔，直到后者去世。第二張牌預(yù)見了亨麗埃塔在去世前幾秒鐘要瑪吉擁抱她。第三張牌預(yù)言二人會愛上彼此。所有這一切都發(fā)生了。流傳下來的不朽畫作也講述了這一切……紙面上留下的每一個線條、炭筆的每一次躊躇、每一處修改、每一點怯生生的愛意流露都蘊含了這個故事。“
她們在一起相處了235天，這也是亨麗埃塔生命中最后的235天。是的，當她們相遇的時候，她們已經(jīng)老了。恰如杜拉斯所寫，“我更愛你備受摧殘的容貌”，——亨麗埃塔已經(jīng)66歲，瑪吉也已經(jīng)53歲，這是一場注定直面死亡的老年之愛。
瑪吉為亨麗埃塔畫下了大量的肖像，勾勒輪廓如同輕輕觸碰，涂擦如同愛撫，繪制臉龐等于書寫傳記，整個繪畫的過程，亦如同兩人你來我往的情書。亨麗埃塔死后，瑪吉在停尸房繼續(xù)畫她。她低頭看著棺槨中的亨麗埃塔畫出的十張素描，是她僅有的未加任何涂改的畫作。
“我確實感覺油彩就是我做愛的對象。我的作品則是我最出色的愛之表達。我覺得這就像當你愛上某個人，你會有一種懸在空中的感覺。那個人在你面前穿過稠人廣眾，而你則被瞬間征服。就像繆斯女神突然降臨，統(tǒng)御了整個畫室 ;在這些瞬間，我一點都不覺得自己是掌控者。畫作開始自行繪制自身——這樣的瞬間是我畢生的追求。“
《水墻 》 2016，板上油畫，私人收藏
?
大海對我們說著永不消逝的語言
瑪吉帶我們走向大海。冬天的大海，陰郁又沉默，正如瑪吉睥睨警覺的一瞥。她灰白色的卷發(fā)在海風中飛舞，額邊碎發(fā)匪夷所思地隱隱呈現(xiàn)出紫色。身上穿著一件帶破洞的毛衣，上面濺了不少顏料，似乎隨時可以脫下來并聲稱這是一件波洛克的作品。她當然是不修邊幅的，但同時她也涂了相當完備的睫毛膏。
海邊沙灘上矗立著一件名為“Scallop“的巨型雕塑，是她為致敬偉大作曲家本杰明 · 布里頓而作，后者也是她的老鄉(xiāng)。據(jù)說布里頓常常在這里的沙灘散步，海浪如同盤旋在他腦海中的音樂?，敿沧鐾瑯拥氖虑椋徊贿^她是來這里畫寫生。
這些鋼鐵的貝殼，仿佛風之豎琴。上面鐫有一行鏤空的詩句：“我聽見永不消逝的聲音?！?/p>
自從瑪吉在海灘上豎起雕塑，這里就成為當?shù)氐牡貥诵越ㄖ?。她生活的村莊一共只有一百二十多號人，所有人都互相認識。村人在這個大貝殼前舉行海濱婚禮，仲夏的夜晚，青年男女在貝殼的庇護下野合，他們生出的孩子也繼續(xù)來這里捉迷藏，然后他們死了，就在雕塑前舉辦葬禮。
“我年輕的時候沒有畫大海——直到年紀漸長才開始。和時間一樣，海水離我越來越近——時間不會放過任何人，而我們是如此渺小，就這樣站在這里眺望著廣闊的地平線。我從不擅長游泳，直到現(xiàn)在也沒學會。也許我畫大海就是為了控制它吧。我記得自己三四歲的時候曾經(jīng)步入海水，邊走邊跟大海說話，大海并未作出回應(yīng)，但我還是不停地說，仿佛它是我的朋友。很多年過去了，現(xiàn)在我畫大海，海水開始對我說話，我變成了它的傾聽者。 ”
有時，海灘上會有人認出她來，她對此十分尷尬。她大概是全村唯一一個不能把一百二十多人一一辨認的村民。也許在他們眼里，她就是一個性情古怪的老太婆，完全不懂享受田園牧歌式的鄉(xiāng)村社交。
“有些女人帶著果醬罐子闖進我的工作室，說：你瞧，你會畫畫，而我會做果醬，為什么我們不來個交換呢？用我的果醬，換你一幅畫。”瑪吉當然不買賬，她翻出了一個巨大的白眼。
“你從不在乎他人嗎？”
“對我來說，人跟人之間就是互相吃掉的關(guān)系，所謂愛，就是你選擇你情愿被誰吃掉。”
《自畫像》 2018，布面油畫，153cm x 122 cm，私人收藏
?
畫室里才是真正的時光
瑪吉有很強的領(lǐng)地意識，她在村里擁有偌大一方鄉(xiāng)野，工作室、庫房、生活空間各司其職，帶著我們行走其間，她像個領(lǐng)主那樣指點著。“這是屬于我的土地。”“這是屬于我的房子。”
這片領(lǐng)地人跡罕至，“如果你在這兒被人謀殺了，恐怕得幾個月后才會有人發(fā)現(xiàn)你的尸體。”
在她的土地上，白鵝肥美而沉默，勤勤懇懇下蛋的蘆花雞挪動著它們雍容的大屁股。有堆積如山的劈柴，等待為主人提供爐火。她搜羅來的飛龍石雕守護著莊園小徑，對面就是教堂和墓地。她和托莉居住的兩棟房屋，都是十七世紀的遺跡，房子里到處放著鳥類標本，一件日本和服在墻壁高處張開雙臂，像稻草人一樣俯瞰全屋。
瑪吉特意指點我們看墻上她父親的繪畫。父親是當?shù)氐你y行經(jīng)理，然而，在她成為職業(yè)畫家的時候，退休的父親也突然拿起了畫筆。
那時她還年輕，她的老師告訴她，“要始終把工作當成你最好的朋友?！彼龅搅耍刻炝璩?點她就起床開始工作?，F(xiàn)在她74歲了，依然保持這一作息和旺盛的創(chuàng)作力。凌晨的熱身動作，是用水墨畫線條速寫，或者素描，好比鋼琴家每天彈幾遍音階。
“水墨是一種非常挑剔的媒介，因為你不能修改。水墨內(nèi)蘊著純粹的屬性; 它一方面要求你全神貫注，同時你還得舉重若輕滿不在乎?！弊罱挠米笫謥懋嬎孛?，因為她覺得自己的右手已經(jīng)爛熟，而左手卻還保留了純真的生澀。
她水墨作品里的禪意，跟東方遙遙相通，同時，這些線條的書寫屬性，也讓人很容易聯(lián)想起另一個她鐘意的抽象大師湯伯利（Cy Twombly）。然而，在她的藝術(shù)生涯中，對她影響最深的畫家，應(yīng)該是杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）和弗朗西斯·培根。尤其是關(guān)于繪畫的動態(tài)和力量，在她和波洛克之間，似乎有一種肉眼可辨的師承關(guān)系，不管她本人承認與否。
2019年瑪吉·漢布林在中國的展覽名為《美即驚駭之始》，將在北京的中央美院美術(shù)館和廣東美術(shù)館先后亮相。“美即驚駭之始”來自里爾克的《杜伊諾哀歌》，“里爾克的詩完全表達出了我面對美麗、恐怖而強大的海浪時的感受。”
《亨麗埃塔》 1998年6月，布面油畫，53.3 cmx 43.2cm，私人收藏
英國三百多年來第一位女性桂冠詩人卡羅爾·安·達菲（Carol Ann Duffy）也是瑪吉的擁躉，她曾專門為瑪吉·漢布林的繪畫寫過詩歌，題為《顏料里的詩行》（Poem in oils）。詩中這樣寫道：在這里，在另一方海岸/意象成倍疊加/ 我猶豫著/ 直到愛的海浪/ 被地球所承受/ 這就是我所看到的嗎？/不，這是我所看的過程/相信我，無聲的陰影從樹上跌落/仿佛筆鋒/ 畫家站在懸崖之巔/把懷疑，變成確定/ 而在她之下的遠方/ 海洋正把自己/注滿整個天空。
為了這次在中國的回顧展，瑪吉和策展人菲利普選出了包括油畫、版畫、素描寫生和雕塑在內(nèi)的六十余件作品。還特意挑選了幾件水墨作品，仿佛是一句中文的“你好“——瑪吉曾在大英博物館看到日本浮世繪的海浪和中國的書畫，它們給她留下了深刻印象。但除此之外，她并不了解中國。這是她第一次在亞洲舉辦大型個展，她并不太享受這一切，正如她從不享受旅行。
薩福克郡索思沃爾德沙灘邊的“扇貝”雕塑
“對我而言，只有待在畫室中的時光才是真正的時光。我在畫室里過著真實的生活，而畫室之外的所有生活，都像是在表演。“
