國人知道威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939），多半是從《當你老了》開始。2015年春晚，莫文蔚一襲長裙站在舞臺上，款款唱起：“當你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉……多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心……”
那或許是這位愛爾蘭詩人離許多中國人最近的時刻。一個多世紀前，葉芝在1891年寫下這首詩時，心里念念不忘的，是他23歲那年一見鐘情的摯愛茅德·岡（Maud Gonne，1866-1953）。但一百多年后，為之譜曲的歌手趙照偶然讀到這首詩時，想起的卻是窗邊昏黃燈光下年邁母親的身影。
茅德·岡
穿越百年，文字如投石般在時空里推開漣漪，泛起的不僅是關(guān)于愛情的共鳴。詩人、學者王家新是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學生，在袁可嘉主編的《外國現(xiàn)代派作品選》里，他第一次讀到了袁可嘉翻譯的《當你老了》。
“某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了。”他形容自己讀到“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這句詩的感受。那時候，一代人在精神廢墟上重新找尋意義與出路。與葉芝的詩歌相遇，影響了王家新一生：“它向我提示了一種更高的存在，精神的存在?！フ叩撵`魂’，它指向的是這點，是在這個世界上把自己獻給這樣一種絕對的存在。葉芝是一個絕對意義上的詩人?！?/p>
葉芝一生情人眾多。只要對他稍有了解，沒有人能略過他與茅德·岡的故事，甚至也不會錯過他與不同時期情人的故事——在文學研究里，他是典型“自傳性”的詩人，在留下的詩歌、日記、散文、書信等資料里，他幾乎毫無保留地暴露自己的生活，無論是公共的，抑或是私人的。但在情史之外，更少為大眾所關(guān)心的，是他的另一“摯愛”：
1923年，葉芝獲得諾貝爾文學獎。歷史年表上，那幾年關(guān)于愛爾蘭的部分是這樣描述的：1919至1921年，愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭打響，最終愛爾蘭與英國簽訂《英愛條約》，大部分愛爾蘭地區(qū)獲得完全自治，北愛爾蘭六郡除外；1922至1923年，愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，《英愛條約》的支持者與反對者彼此廝殺，造成愛爾蘭歷史上最慘重的傷亡。
詩人王家新 圖/本刊記者 梁辰
當年，在人們的預(yù)測里，被認為最有可能拿到諾貝爾文學獎的是英國作家托馬斯·哈代。結(jié)果出乎意料，西方主流文學界在此時選擇了葉芝。頒獎詞里說，葉芝“用鼓舞人心的詩篇，以高度的藝術(shù)形式表達了整個民族的精神風貌”。
毋庸置疑，茅德·岡的確開啟了葉芝一生的煩惱；可他的“玫瑰”，他的繆斯，不僅是茅德·岡，也是愛爾蘭，甚至，是不可名狀的某種存在——精靈，或者命運本身。
?
逃遁者葉芝
人類的孩子啊，走！
跟一個精靈，手拉手，
到那水上和荒野里，
因為人世溢滿你不懂的哭泣。
——《拐走的孩子》The Stolen Child
（譯文選自《寂然的狂喜：葉芝的詩與回聲》）
《葉芝詩集》的譯者傅浩到愛爾蘭的第一件事，像許多文學愛好者、研究者一樣，是去尋訪葉芝故地。1865年，葉芝出生在都柏林。說是愛爾蘭人，其實也不完全：他那畫家父親的祖上是移民愛爾蘭的英裔；出生兩年后、一直到13歲之前，葉芝隨家遷居英國，童年大部分時光在倫敦度過。
但在英國與愛爾蘭之間，葉芝把心給了后者。更準確地說，是給了愛爾蘭斯萊戈郡——母親的老家，一個他度過假期時光、充滿自然野趣和愛爾蘭古怪傳說的地方。在英國讀小學的經(jīng)歷并不愉快。他體格瘦弱、生性敏感膽怯，何況在班上，他是那個從愛爾蘭殖民地來的小孩。挨打，被嘲笑，他不敢還嘴還手，躲藏、逃避像是寫進他骨子里的本能（好在后來他交到了朋友。一開始總是朋友幫他打架，后來他們不干了，葉芝在朋友的耳提面命下練了拳擊，這才學會自己打回去）。
同齡人的拳腳落到自己身上時，葉芝心里想逃回的那個地方，或許有個明確的名字——茵尼斯弗利島。那是斯萊戈郡吉爾湖心的一個小島。早期詩集里，葉芝寫《到水中小島去》，寫《拐走的孩子》，寫《茵尼斯弗利島》，無一不是從粗鄙現(xiàn)實逃回這個幻構(gòu)仙境：隔絕于人世，與自然和精靈為伍。
寫下這些詩時，葉芝二十多歲，早非孩童，但習自布萊克、雪萊的浪漫主義氣質(zhì)在詩句里一覽無遺。他清楚記得產(chǎn)生《湖島茵尼斯弗利》創(chuàng)作沖動的那個時刻：在倫敦，他路過一家商店，玻璃櫥窗里，有一只玻璃球在一汪人工噴泉上滾轉(zhuǎn)。那汩汩涌出的小型噴泉，突然把他拉回愛爾蘭斯萊戈郡的湖光水色中，仿佛真能聽到湖水拍岸的聲音。因此有了《湖島茵尼斯弗利》的最后一節(jié)：“我要起身前去，因為每夜每日/我總是聽見湖水輕舐湖岸的低音；/站在馬路上，或灰色的人行道上之時?！?/p>
傅浩也曾站在那湖邊聽水聲。讓他驚訝的是，真正的茵尼斯弗利島，竟小到如此地步，以至于說只是一小片水中林地也不過分。從照片上看，它像是只夠栽種一棵榕樹那么大，好在蔥蔥郁郁、枝葉繁茂?？墒牵@樣一個對成年人而言甚至稱不上島的小島，對承載一個孩子的想象來說，卻足夠大、足夠遠了。
翻譯家傅浩 圖/本刊記者 梁辰
愛爾蘭幽靜，除了都柏林外，郊區(qū)人跡罕至，只有風聲、鳥叫、蟬鳴和屬于森林的樹葉枝條彼此撞擊的聲音。那樣的安靜，傅浩回到北京后，再沒體會到過，哪怕是在住宅區(qū)高層的黃昏、無人說話的時刻，背景音里也總有車行的嘈雜。他幾乎是立刻明白了葉芝早期詩里的寧靜從何而來，明白了葉芝為何能寫出那樣的詩句：
“從清晨的薄霧到蟋蟀鳴唱的地方；/在那里半夜清輝粼粼，正午紫光耀映，/黃昏的天空中織滿了紅雀的翅膀?！保ā逗u茵尼斯弗利》，傅浩譯）
?
愛人者葉芝
親愛的，但愿我們是浪尖上一雙白鳥！
流星尚未隕逝，我們已厭倦了它的閃耀；
天邊低懸，晨光里那顆藍星的幽光
喚醒了你我心中，一縷不死的憂傷。
——《白鳥》The White Birds（傅浩譯）
葉芝終究沒有永久地逃進隱居島。哪怕在《拐走的孩子》里，人類的孩子被精靈偷到林間，盡情享受了自然的饋贈，葉芝仍流露出一絲憂傷：“他再也聽不到溫暖的山坡上，/牛犢的稚嫩的呼叫；也聽不到，/水壺在爐子上的鳴叫，那聲音，/曾安撫過他的心靈；/也聽不到了，/老鼠圍著箱子的蹦跳……”
人間充滿了“你不懂的哭泣”，卻因哭泣才有了安慰。葉芝愛上的人茅德·岡是奔走于愛爾蘭民族獨立事業(yè)的激進革命派，單從這點而言，他也注定與塵世的權(quán)力紛擾脫不開關(guān)系，畢竟在他的生命里，與茅德·岡共同投身民族獨立事業(yè)，就是難得的他與傾慕之人并肩作戰(zhàn)、相處最密切的時光。
“我一生的煩惱開始了。”葉芝形容他見到茅德·岡時的內(nèi)心。那是1889年，葉芝23歲，對葉芝的詩才聽聞已久的茅德·岡經(jīng)朋友介紹來拜訪。看到茅德·岡第一眼，葉芝立刻被吸引住了：世間竟有如此佳人，從面容到舉手投足，都散發(fā)著女神般的美——后來在詩里，他用希臘神話里的海倫、嬌嫩的蘋果花、熾烈的玫瑰等一切美好的喻體指代她。
就在這第一次的相遇中，茅德·岡與葉芝的父親聊起了戰(zhàn)爭。茅德·岡是上校之女，對于戰(zhàn)爭、武裝，她不排斥甚至支持，身為藝術(shù)家的葉芝父親卻無法茍同。至于葉芝，他當即選擇了為茅德·岡說話。
這條同行之路沒能維持太長時間。盡管他們都支持愛爾蘭從當時的英國殖民統(tǒng)治下獨立出來，但在方式上，葉芝心底并不認同激進派的做法。非暴力形式如談判才是他以為的解決問題的正確途徑，何況，用英文寫作的他深受英國文學影響，盡管有諸多差異，愛爾蘭與英國在文化上始終有著血肉聯(lián)系。他是個充滿理想主義的文學青年，他希望“關(guān)于愛爾蘭的思想/孕育在律動的寧靜上”（《致未來的愛爾蘭》），用劇作和詩歌喚起人們對愛爾蘭民族的認同感，再讓一切水到渠成、以充滿美和愛意的方式發(fā)生。
這條用文學復(fù)興民族之路，葉芝也摸索了很久：寫詩是從中學畢業(yè)后、就讀都柏林當?shù)氐拇蠖紩囆g(shù)學校期間開始，還在摸索期的葉芝寫印度、寫異域，并未把目光對準家鄉(xiāng)愛爾蘭。直到朋友建議，他才猛然醒悟般發(fā)現(xiàn)了這個寶庫。作為一種自覺行為，他開始走街串巷，搜集愛爾蘭民間傳說和神話故事，寫進自己的劇作和詩歌里。
“偉大的詩人視一切都與民族生活相關(guān)聯(lián)，并通過民族生活與宇宙和神圣生活相關(guān)聯(lián)，詩人只能用戴著‘他的民族手套’的手伸向宇宙?！?888年葉芝這樣寫道。
在葉芝之前，除了民間傳說與神話外，愛爾蘭還沒有發(fā)展出現(xiàn)代意義上具有愛爾蘭民族氣質(zhì)的文學。當時文壇上的主流聲音，是文學應(yīng)為政治目的、民族獨立服務(wù)，充斥文壇的多是民族檄文之類。但在葉芝眼里，文學性才是超越一切文學功用的核心。1890年，葉芝家已搬回倫敦，與歐那斯特·萊斯創(chuàng)立了“詩人會社”，和一幫志同道合的文友定期聚會、出版詩集。
童年的斯萊戈郡已被寫進詩里，好友格雷戈里夫人的庫勒莊園，慢慢成了葉芝最鐘愛的“隱居”地。同為劇作家的格雷戈里夫人出身貴族，十分賞識葉芝的才華，在物質(zhì)和精神上都給予了葉芝極大支持，也致力于搜集愛爾蘭民間傳說。1896年兩人經(jīng)朋友介紹相識，格雷戈里夫人邀請葉芝到庫勒莊園寫作。那同樣是一片幽靜的自然之所，被七片樹林所圍繞。
在庫勒莊園，葉芝寫出詩集《在七片森林里》——這也是葉芝在庫勒莊園的療傷之作——幾度拒絕葉芝求婚的茅德·岡，在1903年嫁給了同樣為愛爾蘭獨立而奔走的革命領(lǐng)袖。消息傳來時，葉芝正在美國巡回演講，大腦當下空白，渾渾噩噩做完了演講。演講一結(jié)束，他立刻投奔回庫勒莊園的懷抱，像每次求婚被拒之后一樣向格雷戈里夫人尋求安慰。小說家喬伊斯曾在詩里譏諷他一生浪跡在女人堆里哭啼：“而當他抱著金繡的凱爾特飾穗/嗚咽的時候，她們又把他安慰?！?/p>
但也是在庫勒莊園，在一次次格雷戈里夫人組織的聚會里，愛爾蘭文學復(fù)興的種子埋下。1897年夏天，葉芝、格雷戈里夫人等愛爾蘭作家共同發(fā)起了“愛爾蘭文學復(fù)興運動”（或稱“凱爾特文學復(fù)興運動”），草擬了創(chuàng)建凱爾特劇院（后更名為愛爾蘭文學劇院）的宣言。兩年后，愛爾蘭文學劇院正式成立。
這是葉芝為愛爾蘭戰(zhàn)斗的方式——他想用最接地氣的戲劇故事“加深國民的政治激情”，提升大眾審美。在1899年給友人的信中，他寫道：“我最希望做的一件事是戲??；它似乎是一種途徑，也許是惟一的途徑，通過它我可以與愛爾蘭公眾發(fā)生直接關(guān)系?！?/p>
?
矛盾者葉芝
太長久的犧牲
能把心變?yōu)橐粔K巖石，
呵，什么時候才算個夠？
……
是變了，徹底地變了：
一種可怕的美已經(jīng)誕生。
——《一九一六年復(fù)活節(jié)》1916，Easter（穆旦譯）
很多年后，葉芝有時還會不安：1916年的那次復(fù)活節(jié)起義，自己是否負有責任？
1916年，愛爾蘭共和黨武裝起義失敗，16名起義領(lǐng)導(dǎo)人被處決，其中包括茅德·岡的丈夫。那次起義其實未得到太多愛爾蘭民眾支持，當時，武裝起義的方式對大多數(shù)愛爾蘭人來說依然過激了。但英國統(tǒng)治者處決起義領(lǐng)導(dǎo)人，卻起到了激起民憤的效果，也為幾年后的愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭埋下伏筆。
葉芝的不安，要從14年前愛爾蘭文學劇院排演的一出劇目說起。1902年，劇院排演了葉芝編劇的《凱瑟琳·尼·胡里漢》，由茅德·岡擔任女主角。劇作故事發(fā)生在1798年愛爾蘭武裝起義前夕，一名大婚在即的青年偶然間被路邊老嫗預(yù)言，他“還有比結(jié)婚更高尚的命運”——他注定要為愛爾蘭去死。故事結(jié)局，年輕人放棄了未婚妻和富足的生活，追隨老嫗。劇作的象征意味顯而易見，當年也大獲成功。作家斯蒂芬·桂恩在《愛爾蘭英語文學和戲劇簡史》里回憶：“《凱瑟琳·尼·胡里漢》對我的作用是，我在回家的路上自問，這樣的劇本是否應(yīng)該上演，除非是準備讓人們走出去開槍殺人或被槍擊斃。不僅葉芝一個人有責任；而且格雷戈里夫人無疑也有責任幫他完善農(nóng)民的言語；但最突出的是，岡小姐的表演激動了觀眾，那場面是我從未見過的?！保ㄕ愿岛啤度~芝評傳》）
茅德·岡確實全情投入，演出時，她甚至像是拋開劇本，如囈語般直接對觀眾發(fā)表充滿激情的演說。葉芝寫下自我懷疑：“是否我的那部劇本曾送出一些人讓英國人槍殺屠戮？是否我的文字曾給那女子眩暈的大腦施加太大壓力？”
那部戲劇演出的空前盛況，與葉芝對文學的見解背道而馳。1916年復(fù)活節(jié)起義失敗后，愛爾蘭民眾群情激憤之時，葉芝也寫下了詩篇，但文字里并非全是對起義“英雄”的贊頌與謳歌。
一方面，葉芝毫不掩飾地寫了自己的個人情感：“我所想到的這另一人/是個虛榮粗鄙的醉鬼/他曾經(jīng)對我貼心人兒/做過極端刻薄的事情/我在歌里仍把他提起：……”這里指的自然是在這場起義中被處決的茅德·岡的丈夫。但置個人私情于外，更重要的是，在葉芝看來，長久的犧牲、仇恨，讓鮮活的心變成了“頑石”；偉大的美誕生了，卻是“可怕的”。
葉芝有一次記錄下他如何驚異于茅德·岡的消瘦衰頹。這衰頹發(fā)生在短短幾年時間內(nèi)，在葉芝看來，原因正是他最大的情敵——革命事業(yè)。那幾年，茅德·岡奔走于愛爾蘭獨立運動，疲憊、操勞和仇恨消磨了她原有的美麗。但很快，葉芝筆鋒一轉(zhuǎn)——他在茅德·岡的脆弱里找到了自己被需要的價值，重燃一種更深的愛意。
看過葉芝《一九一六復(fù)活節(jié)》后，茅德·岡曾去信葉芝，說雖然眾人交口稱贊，自己對這首詩并不喜愛。她甚至有些許惱怒，因為敏銳意識到，“心變巖石”的比喻，或許正暗指她和自己的同志們，甚至也包括為革命獻出了生命的烈士。類似的爭執(zhí)，終其一生都是茅德·岡與葉芝的分歧所在。但詩人王家新從這首詩里看到了葉芝更大的格局，不只是民族代言人和招魂者：“這首詩有一個副歌，在正文之外，很長，大概有二十來句。他把愛爾蘭這個歷史的動蕩和永恒的大自然相互對照，這是一個偉大的詩人才有的一個視角?！边@幾句副歌寫的是：
“從大路上走來的馬/騎馬的人 和從云端/飛向翻騰的云端的鳥/一分鐘又一分鐘地改變/飄落在溪水上流云的影/一分鐘又一分鐘地變化/一只馬蹄在水邊滑跌/一只馬蹄在水里拍打/長腿的母松雞俯下去/對著公松雞咯咯地叫喚/它們一分鐘又一分鐘地活著/石頭是在這一切中間?！保碌┳g）
人間動蕩混亂，而大自然永恒自在，生生不息。
?
癲狂者葉芝
在向外擴張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)，
獵鷹再也聽不見主人的呼喚。
一切都四散了，再也保不住中心，
世界上到處彌漫著一片混亂
——《基督重臨》The Second Coming（袁可嘉譯）
1998年，在都柏林南部達爾基郊區(qū)，傅浩敲響了安·葉芝的家門。
葉芝去世后留下一兒一女，分別保管藏書，安是葉芝的長女。這次拜訪，傅浩得以在葉芝女士保管那部分的藏書室獨自流連三小時。如今回憶起來，傅浩印象最深的一點莫過于：“很多占星歷法的書，翻得最爛的就是現(xiàn)在國內(nèi)很流行的星相學，還有《西藏度亡經(jīng)》。他還學魔法，反正神秘的東西他都學習，巫術(shù)，魔法，降神術(shù)……”
那時的歐洲盛行神秘主義。19世紀末20世紀初，在尼采喊出“上帝已死”、基督教勢力衰落、自然科學研究興起等種種背景下，信仰崩解，西方人迫切需要宗教的替代品，神秘主義趁虛而入。世紀交替，基督教所預(yù)言的千年盛世耶穌再臨的時間點即將到來，約從1890年開始，許多人開始期待新時代、新科學，從印度、西藏、埃及、俄羅斯東正教傳來各種各樣的通靈法、降神術(shù)，神秘主義小團體紛起，以法國為中心、輻射到周邊的歐洲各國，他們相信通過這些，人可以重新和上帝溝通。
在倫敦的葉芝，青年時期起就是神秘主義愛好者。他和朋友在1885年創(chuàng)立“都柏林秘術(shù)兄弟會”，1890年參與“黃金黎明協(xié)會”，于十年后成為組織領(lǐng)袖，鼓動過各種朋友包括茅德·岡參與其中。在《自傳》和日記里，他記錄過自己參加各種秘術(shù)儀式的感受，不乏通靈體驗——比如自己突然不受控制地亂動。
不過葉芝并非一個走火入魔的追隨者。他愛用實驗驗證秘術(shù)真?zhèn)?。神秘主義體驗也是他詩歌靈感來源之一。1917年與妻子喬治·海德里斯的新婚之夜，妻子看出葉芝的猶豫與悶悶不樂（在數(shù)次被茅德·岡拒絕后，52歲的葉芝轉(zhuǎn)而向小他二十余歲、向自己表達過愛慕的茅德·岡的私生女求婚，卻還是遭到了拒絕），聰明地提議玩自動書寫（類似于乩書）。在一些神秘儀式后，據(jù)說成為“靈媒”的妻子開始寫下無意識的話語，果然解開了葉芝的心結(jié)——而這也成為了這對夫妻持續(xù)兩三年之久的日?；顒?，葉芝甚至據(jù)此出版了一本神秘哲學專著《幻象》。
在留意了葉芝神秘主義藏書的書目和版本后，傅浩在最近的研究中漸漸意識到，神秘主義是葉芝詩歌中重要的象征體系來源，甚至在葉芝的第二本詩集《玫瑰》里已有展現(xiàn)，一般人若不了解秘會內(nèi)的“黑話”、密語，便讀不出來。
傅浩部分葉芝譯作 圖/本刊記者 梁辰
比如，葉芝喜歡寫玫瑰。通常人們認為，玫瑰就是世俗意義上的愛人的指代，但葉芝曾透露說，他的玫瑰就如雪萊的玫瑰一般，不同于普通的玫瑰意象，有它秘密的含義。傅浩理解里，葉芝玫瑰的意象來源于玫瑰十字架——這是從德國傳來的“玫瑰十字宗”的會徽，釘在十字架上的玫瑰是一種神秘結(jié)合的象征。而愛爾蘭的十字架，則是在十字架上多了一個圈，與玫瑰十字架在外形上相似。從這種角度解讀，除了早期的精神象征和茅德·岡外，玫瑰的象征含義也明確指向了愛爾蘭。
雖然神秘主義傾向在葉芝的中晚期創(chuàng)作里越來越明顯，但王家新覺得，這并未損傷葉芝詩歌的藝術(shù)性。“黑暗而偉大的晚年”，王家新這樣形容葉芝的晚期創(chuàng)作。寫于1923年的《麗達與天鵝》因其想象里蘊藏的黑暗、情欲與力度反復(fù)被人提起：
“猝然一攫：巨翼猶兀自拍動，/扇著欲墜的少女，他用黑蹼/摩挲她雙股，含她的后頸在喙中，/且擁她捂住的乳房在他的胸脯?！保ㄓ喙庵凶g）
而寫于離世兩周前、通常被當作葉芝死亡之詩的《得到安慰的庫胡林》里，“身負六處致命傷”的英雄庫胡林蹣跚在黑暗的死亡之森里，孑然而凜冽。周身的尸衣鼓勵庫胡林加入他們，不是以庫胡林習慣的打斗方式，而是縫衣，并告訴庫胡林，他們只是“被親屬屠殺或逐出家庭，/任其在恐懼中死去的有罪的懦弱者”。
不是榮耀地升入光輝的天堂，英雄同樣墮入暗林，也與懦弱者作伴。當時的葉芝已感到心臟的衰竭，死神的足音日漸清晰。斯萊戈郡的浪漫已成少時幻夢，庫勒莊園空余青草悠悠不見影蹤，盈盈流水上59只野天鵝飛離仙境，在這足音里，葉芝大概也聽到了某種不可轉(zhuǎn)移的命運之必然？
冷眼一瞥
看生，看死
騎者，馳過！
——《布爾本山下》Under Ben Bulben（傅浩譯）
?
（參考資料：傅浩《葉芝評傳》，傅浩譯《葉芝詩集》，王家新編選《葉芝文集》，羅池譯《當你老了》，袁可嘉譯《葉芝詩選》，傅浩、劉勇軍譯《寂然的狂喜：葉芝的詩與回聲》，F(xiàn)rank Startup著、傅廣軍、馬歡譯《葉芝：誰能看透》，查良錚譯《英國現(xiàn)代詩選》等。實習記者劉蓓佳對錄音整理亦有貢獻）
