頭圖：2018年10月28日，三千余名湖北考生在武漢大學(xué)考點(diǎn)參加2019年湖北省美術(shù)統(tǒng)考聯(lián)合調(diào)研考試。此次美術(shù)聯(lián)合調(diào)考是為了讓考生感受考試氛圍，在美術(shù)統(tǒng)考前對(duì)自己的專業(yè)水平進(jìn)行評(píng)估
?
周揚(yáng)一直記得高三最后一個(gè)學(xué)期美術(shù)?？汲煽?jī)陸續(xù)發(fā)放的那兩個(gè)多星期。
一起去上學(xué)的路上朋友問(wèn)她：“怎么樣，聽說(shuō)出成績(jī)了，有沒(méi)有拿到合格證??？”
“只出了一個(gè)學(xué)校的成績(jī)，沒(méi)過(guò)，再等等?！敝軗P(yáng)說(shuō)。
“沒(méi)問(wèn)題的，下一個(gè)學(xué)?？隙苄?！”
第二天，朋友滿懷希望地又問(wèn)“怎么樣”。
“沒(méi)過(guò)，沒(méi)拿到證?！敝軗P(yáng)苦笑。朋友有點(diǎn)驚訝，“怎么會(huì)呢?！痹偻螅笥岩膊桓覇?wèn)了，總找些別的話題，周揚(yáng)反而怕朋友尷尬，主動(dòng)告訴她：“今天上海美院的也出成績(jī)了，還是沒(méi)過(guò)，還剩最后兩個(gè)學(xué)校了?！?/p>
周揚(yáng)報(bào)考了八所美院和綜合類大學(xué)，都沒(méi)有拿到合格證。
她記得，那時(shí)候是4月，北方已經(jīng)有些春天的樣子，上學(xué)的路上那一面爬滿薔薇藤蔓的圍墻也繁茂起來(lái)，長(zhǎng)滿綠葉新芽。時(shí)隔四年，周揚(yáng)仍常?；貞浧鹱约航棺朴制诖⒕趩视植凰佬牡芈愤^(guò)平日里最喜歡的薔薇花墻，感覺(jué)到這些年為美術(shù)藝考而準(zhǔn)備和奔波的日子終于快要結(jié)束。
?
小畫室，大畫室
“美術(shù)總比文化課有意思吧，我畫畫的時(shí)候就不容易走神了。”從記事起，周揚(yáng)就喜歡畫畫，幼兒園開始學(xué)美術(shù)。在學(xué)校里，周揚(yáng)不算用功，文化課成績(jī)中游偏下，不太愛說(shuō)話，聲音又低又啞，整個(gè)人長(zhǎng)得瘦瘦小小的，校服掛在身上總顯得空空蕩蕩的。初中時(shí)語(yǔ)文老師經(jīng)常布置手抄報(bào)作業(yè)，別人半個(gè)小時(shí)做完，周揚(yáng)要用兩三個(gè)小時(shí)仔細(xì)地設(shè)計(jì)布局，選配色，畫藝術(shù)字。平時(shí)看到好看的小卡片、包裝紙之類的小東西，她會(huì)小心地收起來(lái)，之后拿出來(lái)臨摹著畫或者做手工。她把零花錢攢著買畫冊(cè)和漫畫，尤其喜歡夏達(dá)的《子不語(yǔ)》，覺(jué)得能把畫面和故事結(jié)合起來(lái)特別有意思。
“高二之后，準(zhǔn)備藝考的同學(xué)大部分都去北京集訓(xùn)了，我當(dāng)時(shí)對(duì)自己的美術(shù)專業(yè)課還是蠻自信的，畢竟學(xué)了這么多年，高中的美術(shù)老師也說(shuō)我畫得好，我就覺(jué)得沒(méi)必要去北京集訓(xùn)了，還貴?！蹦赣H當(dāng)時(shí)對(duì)周揚(yáng)說(shuō)，“你藝考我給你拿十萬(wàn)塊錢，你自己看著來(lái)花?！?/p>
“去北京培訓(xùn)加吃住就要將近十萬(wàn)，我在本地畫室集訓(xùn)總共交了不到兩萬(wàn)?！敝軗P(yáng)是山東淄博人，爸媽做小生意，家里還有弟弟。
在同學(xué)介紹下，周揚(yáng)去了當(dāng)?shù)氐囊患倚‘嬍?。畫室剛開了一年，只有一個(gè)老師來(lái)教素描、速寫、色彩三大科，帶10個(gè)學(xué)生。老師用隔斷把一間房分成三個(gè)空間，一個(gè)用來(lái)當(dāng)畫室，一個(gè)用來(lái)放雜物，另一個(gè)隔間安上投影，可以用來(lái)上理論課。周揚(yáng)覺(jué)得，老師很有意思，常常下課跟學(xué)生神侃，偶爾放個(gè)電影給大家看。畫室里的同學(xué)后來(lái)和老師的關(guān)系越來(lái)越熟，熟到老師說(shuō)“你們就是化成了灰，走在街上我也知道你們誰(shuí)是哪撮灰”。平時(shí)畫累了休息一下，老師也不會(huì)逼得太緊。從畫室到家騎車只需要10分鐘，有時(shí)候周揚(yáng)還可以回家吃個(gè)午飯。
“在這間畫室訓(xùn)練氣氛不算壓抑，我不會(huì)很緊張。但在小畫室訓(xùn)練的問(wèn)題就是眼界太小了，我當(dāng)時(shí)是全班畫得最好的，又覺(jué)得自己有基礎(chǔ)，就有些自我感覺(jué)良好了。但如果去北京或者杭州的大畫室，和很多人一起在高壓下集訓(xùn)，可能會(huì)逼著自己更努力然后做到更好，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到這個(gè)。
比如說(shuō)，我一直畫不好人頭像，老師也給我講‘顴骨要再飽滿一點(diǎn)’、‘色調(diào)要再和諧一些’，但我還是不開竅，后來(lái)老師讓我買本生物書背一下人臉上都長(zhǎng)什么肌肉，我買回來(lái)看了幾頁(yè)，可到了畫畫的時(shí)候根本結(jié)合不上這些生物知識(shí)，沒(méi)有用。我就想，那就算了，反正也沒(méi)剩多少時(shí)間了。到后來(lái)我想，假如我是老師，我看到學(xué)生畫不好我就不讓他玩手機(jī)不讓他動(dòng)，讓他天天坐在那里畫，不理解就背，記住別人怎么畫的，這對(duì)于應(yīng)試來(lái)說(shuō)是好的。”
帶周揚(yáng)集訓(xùn)的那一年是王錚帶美術(shù)生藝考的第七年，他覺(jué)得對(duì)不同學(xué)生應(yīng)有不同教法，有些學(xué)藝術(shù)的學(xué)生個(gè)性也強(qiáng)，對(duì)高中學(xué)校里的老師沒(méi)什么懼怕感，但來(lái)到畫室看到老師畫得還行心里會(huì)服氣些，加上課下跟他們聊上幾句，學(xué)生會(huì)對(duì)畫室的老師多些親近感，老師說(shuō)話他們也就能聽進(jìn)去些。有個(gè)女生畫畫時(shí)喜歡喝酒，威士忌配可樂(lè)，王錚覺(jué)得只要她能堅(jiān)持坐在這里畫，喝點(diǎn)酒也沒(méi)關(guān)系。對(duì)于非常有天賦的學(xué)生不需要講得太多，他們看老師做一遍范畫就知道怎么畫了。
王錚畫室的學(xué)生在畫畫
到今年，王錚做藝考集訓(xùn)老師已經(jīng)有12年。他感到這些年藝考集訓(xùn)越來(lái)越系統(tǒng)化、規(guī)?；⑼暾?，越來(lái)越多封閉式、軍事化的訓(xùn)練，主要集中在北京、杭州和重慶。
李瑜是2019屆的福建考生，在杭州集訓(xùn)，已經(jīng)參加了幾場(chǎng)?？肌Ｋ募?xùn)生活要比周揚(yáng)嚴(yán)苛得多。五百多人的畫室按照地區(qū)分班，每個(gè)班配班主任和助教，不同科目由專門的老師教，按時(shí)組織月考，打分排名，?？贾蠹显u(píng)畫，老師把高分卷和低分卷用投影投出來(lái)，挨個(gè)分析優(yōu)缺點(diǎn)。
下課時(shí)間越來(lái)越晚，后來(lái)到11點(diǎn)半才結(jié)束，老師還要留三四張速寫作業(yè)讓他們帶回宿舍畫。因?yàn)樘冢铊こ３Ｒ姷接型瑢W(xué)站著也能睡著。
她常做噩夢(mèng)，夢(mèng)里也在畫畫。有一晚，她夢(mèng)到自己在老師做范畫時(shí)睡著被抓住。
王錚畫室學(xué)生的筆盒
?
集訓(xùn)、報(bào)名、聯(lián)考、?？?/span>
參加美術(shù)藝考的學(xué)生要先參加各省的聯(lián)考，也叫統(tǒng)考，聯(lián)考成績(jī)合格后方可參加美院或綜合類大學(xué)組織的?？?。一般來(lái)說(shuō)聯(lián)考題目相對(duì)單一，?？继貏e是八大美院的校考出題靈活、難度更大。
但聯(lián)考也怕碰上怪題。李瑜的老師們會(huì)帶著他們畫各省考題，把大概率可能考的內(nèi)容練熟，“偏難怪”的也畫兩張過(guò)手，在考場(chǎng)上碰到也不至于太驚慌。今年湖北聯(lián)考考了半身帶手的人像，畫完頭像還要騰出時(shí)間來(lái)畫一雙手，“湖北班都炸掉了，之后老師趕緊帶我們練了幾張半身帶手。”
藝術(shù)本身具有主觀性，美術(shù)考試的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)也不容易像文化課一樣作出正確或錯(cuò)誤的規(guī)定，于是歸納總結(jié)高分卷的共性成為老師獲得教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的主要方法。比如構(gòu)圖要盡量飽滿，畫面里的衣服褶皺、肌肉形狀看上去越結(jié)實(shí)越好，速寫考卷考官第一眼看到的是人物的頭，如果臉畫得不好，分?jǐn)?shù)肯定高不上去。
畫室月考評(píng)畫時(shí)，把一張張畫鋪在地上，老師從中來(lái)回走，把高分卷挑出來(lái)。聽說(shuō)聯(lián)考和?？家彩沁@樣打分，于是老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)色彩對(duì)比要鮮明，素描也要黑白調(diào)拉得開，以便在滿地相同內(nèi)容的畫里顯得更打眼，讓畫面里的主體物跳出來(lái)。即使丑，也要讓考官一眼看到你是最丑的。
“高一學(xué)校統(tǒng)計(jì)準(zhǔn)備報(bào)考藝術(shù)的同學(xué)名單時(shí)，我沒(méi)報(bào)，我媽開完家長(zhǎng)會(huì)回家問(wèn)我為什么沒(méi)報(bào)名，我說(shuō)不打算考美術(shù)了，打聽過(guò)了要花不少錢。然后我媽問(wèn)我‘你是覺(jué)得好玩還是真的喜歡美術(shù)’，我一下子就急了，我當(dāng)然是真的喜歡美術(shù)。媽媽跟我說(shuō)，如果我真的喜歡，家里就全力支持我。但培訓(xùn)費(fèi)、住宿費(fèi)、材料費(fèi)和報(bào)考費(fèi)之類的加起來(lái)一年多就花了十多萬(wàn)，也算是掏空家底了?！焙贾莸漠嬍宜奚岱侄碎g、四人間、六人間、八人間，六人間和八人間還分為豪華和普通，李瑜一直住在普通八人間。
李瑜對(duì)物體的形狀結(jié)構(gòu)比較敏感，抓型又準(zhǔn)又快，但色感差一些，老師的評(píng)價(jià)是“恐怖”。李瑜只好不停地臨摹，反復(fù)訓(xùn)練是突破瓶頸期的唯一方法?！翱粗鴦e人的畫我心里著急，但沒(méi)辦法，色感這種東西是天生的，旁邊的人畫的第一張可能比我畫的第二十張、第二百?gòu)埗家?，可時(shí)間就只有這么多。腦子里經(jīng)常想如果明年大家都去喜歡的美院報(bào)到了，發(fā)朋友圈，我只能去個(gè)野雞大學(xué)，那個(gè)時(shí)候我要怎么辦。進(jìn)步不大的時(shí)候總覺(jué)得自己是在磨洋工，很責(zé)怪自己，但老師跟我說(shuō)我有進(jìn)步、大概能考上美院，我又覺(jué)得有希望。情緒經(jīng)常反復(fù)，很煎熬?！?/p>
畫室一周只休息一天，?？紙?bào)名那幾天也安排了課程。1月5日上午9點(diǎn)是湖北美術(shù)學(xué)院和魯迅美術(shù)學(xué)院的網(wǎng)上報(bào)名時(shí)間，8點(diǎn)40分，李瑜和畫室的同學(xué)放下畫筆，拿出手機(jī)，打開“藝術(shù)升”APP提前輸入各種信息。畫室的老師說(shuō)過(guò)，熱門考點(diǎn)可能會(huì)爆滿，要爭(zhēng)取9點(diǎn)一到就沖去報(bào)名，搶到合適考場(chǎng)的名額。
去年考生也是用這個(gè)APP報(bào)名，聽說(shuō)沒(méi)出現(xiàn)什么問(wèn)題，但李瑜還是擔(dān)心今年報(bào)考美術(shù)的人數(shù)增加可能導(dǎo)致軟件卡頓，她關(guān)掉了畫室的WiFi，打開4G網(wǎng)絡(luò)，能快一點(diǎn)是一點(diǎn)。
9點(diǎn)一到，軟件出現(xiàn)了亂碼，大家被迫閃退出來(lái)，再也登錄不進(jìn)去，同學(xué)們開始慌了，再?zèng)]心情上課，盯著手機(jī)一直刷到中午12點(diǎn)也沒(méi)能報(bào)上一所學(xué)校。當(dāng)晚老師通知說(shuō)可能是畫室人太多了，信號(hào)不好，建議大家第二天去畫室外面信號(hào)好的地方試。
次日天津美術(shù)學(xué)院和西安美術(shù)學(xué)院的報(bào)名時(shí)間是早上6點(diǎn)，宿管阿姨給李瑜他們?cè)缭玳_了門。5點(diǎn)半，李瑜和同學(xué)們裹上大衣走到畫室外面的馬路上，因?yàn)樘炖渲缓枚紫聛?lái)縮成一團(tuán)。但是到了6點(diǎn)，報(bào)名系統(tǒng)還是崩潰了。四所學(xué)校都報(bào)名失敗的人占多數(shù)，李瑜的班長(zhǎng)滿臉憂郁，對(duì)她說(shuō)：“我可能是之前壞事做多了，所以現(xiàn)在遭報(bào)應(yīng)了?！?/p>
1月6日，話題＃藝術(shù)升崩潰＃成為微博熱搜，閱讀量達(dá)到1.1億次。1月7日下午，針對(duì)質(zhì)疑，教育部回應(yīng)：近日有考生反映，個(gè)別高校自行委托的第三方報(bào)名平臺(tái)出現(xiàn)技術(shù)故障，導(dǎo)致無(wú)法順利報(bào)名。教育部已指導(dǎo)和督促有關(guān)高校增加報(bào)名渠道、延長(zhǎng)報(bào)名時(shí)間。
1月10日，作為報(bào)考“八大美院”、六所綜合類院校、五所藝術(shù)特色院校等藝術(shù)類院校重要報(bào)名通道的“藝術(shù)升”APP在微博上發(fā)布致社會(huì)各界的公開信，稱系統(tǒng)崩潰的原因是流量超過(guò)了預(yù)期，并稱報(bào)名通道事故當(dāng)日已修復(fù)。
1月6日晚上，校長(zhǎng)叮囑李瑜他們，“你們可千萬(wàn)別睡，說(shuō)不定系統(tǒng)什么時(shí)候恢復(fù)，還是得趕緊搶著報(bào)名?！崩铊ぴ谒奚岬鹊搅璩?點(diǎn)半，突然通知來(lái)了，宿管阿姨挨個(gè)樓層喊：“可以報(bào)名了！快報(bào)名！”
李瑜?？悸飞?圖/采訪者提供
他們終于報(bào)名成功。
?
奔波
周揚(yáng)當(dāng)年報(bào)考了八所學(xué)校，都是自己安排行程，訂住宿，買車票。有一場(chǎng)考試訂到的酒店沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有暖氣，濟(jì)南的2月夜里溫度到了零下，周揚(yáng)裹著羽絨服睡了一夜，第二天早起去考試，心里沒(méi)覺(jué)得多緊張，但考試的時(shí)候不斷地惡心想吐。李瑜今年?？加挟嬍医y(tǒng)一組織訂酒店和盒飯，她帶著畫架、顏料、調(diào)色盤、抹布、筆、筆盒，還有一些七零八落的東西，只能背著畫架再拖一個(gè)手拖車，結(jié)果考西安美院的路上拖車的轱轆掉了一個(gè)，更加手忙腳亂。上午連著考4個(gè)小時(shí)，午餐時(shí)間只有10分鐘，她坐在草地上扒幾口就趕緊往考場(chǎng)跑。
往年校考，大多美術(shù)生為了“報(bào)幾所兜底，再報(bào)幾所沖刺”，甚至?xí)?bào)十幾所學(xué)校的?？肌?018年12月29日，教育部發(fā)布《關(guān)于做好2019年普通高等學(xué)校部分特殊類型招生工作的通知》，規(guī)定“除經(jīng)教育部批準(zhǔn)的部分獨(dú)立設(shè)置的本科藝術(shù)院校（含部分藝術(shù)類本科專業(yè)參照?qǐng)?zhí)行的少數(shù)高校）外，2019年高校美術(shù)學(xué)類和設(shè)計(jì)學(xué)類專業(yè)一般不組織?？迹?020年起使用省級(jí)統(tǒng)考成績(jī)，不再組織校考”。也就是說(shuō)，明年的考生便不再有“在?？伎紙?chǎng)上練習(xí)”的機(jī)會(huì)，除幾所美院外，絕大部分學(xué)校不再組織?？肌?/p>
同時(shí)，《通知》規(guī)定，藝術(shù)類專業(yè)高考文化課成績(jī)錄取要求也比往年提高，“其中，藝術(shù)類本科專業(yè)高考文化課錄取控制分?jǐn)?shù)線，在未合并普通本科第二、三批次的省份，原則上不得低于本科第二批次錄取控制分?jǐn)?shù)線的70%；在合并原普通本科第二、三批次的省份，原則上不得低于合并后第二批次錄取控制分?jǐn)?shù)線的75%；在僅保留一個(gè)普通本科批次的省份，原則上不得低于合并后本科批次錄取控制分?jǐn)?shù)線的75%?！?/p>
“今年我們算是背水一戰(zhàn)了，但明年更慘，本身考美術(shù)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)就高一些，受主觀因素影響大一些，如果只有聯(lián)考一次機(jī)會(huì)，說(shuō)實(shí)話挺嚇人的?！崩铊ふf(shuō)，畫室的老師的口頭禪也從“明年見”這樣的玩笑話變成了“千萬(wàn)不要復(fù)讀”。
今年李瑜沒(méi)能回家過(guò)年，一直在畫室練習(xí)，準(zhǔn)備年后的中國(guó)美院和中央美院的?？?，同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)結(jié)束?？茧x開畫室，回到各自的高中準(zhǔn)備接下來(lái)的文化課補(bǔ)習(xí)和沖刺，李瑜說(shuō)自己可能是最后離開的那一批。畫室在郊區(qū)，大年三十李瑜和同學(xué)們偷偷放了些煙花，在煙花下許愿。
王錚開始琢磨藝考新政，調(diào)整新一年的教學(xué)內(nèi)容，要更側(cè)重聯(lián)考風(fēng)格，?？汲？嫉娜祟^像以后可以少練些，學(xué)生的心理素質(zhì)也需要提高，聯(lián)考太重要且只有一次，不能因?yàn)榫o張影響狀態(tài)。“很多人覺(jué)得藝考是捷徑，藝考從來(lái)不是捷徑，如果說(shuō)高考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，藝考可以說(shuō)是千軍萬(wàn)馬走鋼絲?，F(xiàn)在家長(zhǎng)和學(xué)生都太盲目了，那些零基礎(chǔ)想靠突擊美術(shù)上更好學(xué)校的，也有成功的，但炮灰更多?！?/p>
后來(lái)，周揚(yáng)用聯(lián)考成績(jī)?nèi)チ饲鄭u理工大學(xué)學(xué)設(shè)計(jì)。學(xué)期一開始，老師就告訴她：
“把藝考訓(xùn)練那一套都忘掉吧，現(xiàn)在不需要那樣做了，一張景物素描的黑白灰色調(diào)不用那么鮮明地拉開，如果你畫的時(shí)候心情比較低沉，就可以不提亮高光，物體邊緣模糊些也沒(méi)有關(guān)系，你的感情表達(dá)出來(lái)就好了。”
?
