在柏林看保羅·帕夫利科夫斯基新電影《冷戰(zhàn)》總顯得意義非凡。冷戰(zhàn)期間,這座城市被一分為二,一半被社會(huì)主義蘇聯(lián)控制,一半被資本主義陣營(yíng)統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)世界各地有各種各樣的地區(qū)沖突和軍備競(jìng)賽,可只有柏林,是兩種力量持續(xù)對(duì)抗的核心。1961年柏林墻豎立之前,這里被大量波蘭和捷克斯洛伐克人視為通往西方的入口。電影《冷戰(zhàn)》的故事就在這樣的背景下展開。
1949年,因?yàn)橐I備一支能進(jìn)行表演外交的民族音樂演出團(tuán),音樂家維克多到波蘭鄉(xiāng)村尋找可培養(yǎng)的苗子。他找到了性格堅(jiān)毅、天賦異稟的歌手祖拉,兩人很快相愛。當(dāng)祖拉告訴維克多,她被迫每天將他的行蹤匯報(bào)給上級(jí)時(shí),他萌生了出逃的念頭。利用去東柏林演出的機(jī)會(huì),維克多穿越檢查站,越境到西柏林,而祖拉卻遲遲沒有來。兩人在意識(shí)形態(tài)的分岔路口第一次訣別,可他們?cè)跂|方和西方之間的游蕩才剛剛開始。此后多年,兩人在南斯拉夫重逢、又在巴黎共同生活??杉幢闶菒矍?,也敵不過去國(guó)懷鄉(xiāng)的流亡之苦和日?,嵥榈恼勰ァ?/p>
那一代的藝術(shù)家,總在試圖找到安放靈魂的原鄉(xiāng),自由的、隨心所欲的、和政治保持距離的,可他們就像歷史夾縫中的螞蟻,總會(huì)面臨左還是右、留下還是離開的考驗(yàn)。
“這就是悲喜劇?!痹谡劦搅魍錾顣r(shí),流亡美國(guó)的蘇聯(lián)作家約瑟夫·布羅茨基曾這樣說:由于他們前世的生活,他們能更強(qiáng)烈地體會(huì)到社會(huì)優(yōu)勢(shì)和物質(zhì)優(yōu)勢(shì);然而,他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己完全無法在新社會(huì)中扮演任何一個(gè)有意義的角色?!八诌_(dá)的民主向他提供了人身安全,卻使他在社會(huì)上變得無足輕重?!?/p>
對(duì)于維克多和祖拉而言,離開波蘭他們躲開了可能的政治迫害,可在新世界里他們也始終難以找到自己的位置。到巴黎后,維克多不再是揮灑自如的音樂家,而是躲在電影銀幕后從事著糊口的配樂工作;祖拉也不再是舞臺(tái)上引吭高歌、備受矚目的歌手,她制作著自己并不熱衷的爵士樂唱片,像一朵迅速萎謝的玫瑰。經(jīng)濟(jì)困頓、精神苦悶,愛情逐漸由濃轉(zhuǎn)淡。祖拉無法承受日復(fù)一日的消耗,最終不告而別,回到波蘭。
不久之后維克多也想回波蘭,卻被大使館告知:“你不是法國(guó)人,也不是波蘭人了,對(duì)于波蘭來說,你這個(gè)人不存在?!贝笫桂^工作人員問他,“你為什么想離開法國(guó)?”他說:“我是波蘭人?!薄澳悴粣鄄ㄌm。”“不,我愛。”最后維克多以巨大的代價(jià)回到了他的國(guó)家——他因“非法出境和入境”“給英國(guó)人做間諜”等罪名獲刑15年。
五年后,在祖拉的幫助下,維克多提前出獄。但兩人似乎耗盡了掙扎的力量。他們?cè)谝蛔鶑U棄的教堂“結(jié)婚”,然后一起吞食安眠藥自殺。電影最后一幕,他們?nèi)鐑勺鸬袼馨阕卩l(xiāng)村的十字路口,等待死亡的來臨。突然,她說:“到那邊去吧,那邊的風(fēng)景更好?!?/p>
電影結(jié)束后,導(dǎo)演保羅·帕夫利科夫斯基加上了字幕“獻(xiàn)給我的父母”。
帕夫利科夫斯基1957年出生于波蘭華沙,14歲時(shí)隨父母移居德國(guó)和意大利。維克多和祖拉分別是他父母的名字,他們都曾是波蘭知識(shí)分子。
?
文? 吉普賽
編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com