溜邊兒小孩
兩個(gè)多月前的那場(chǎng)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，曾美慧孜一直抿著嘴端坐，她憑借劇情長(zhǎng)片《三夫》獲得了最佳女主角提名。
“說(shuō)實(shí)話對(duì)獲獎(jiǎng)充滿了期待?！钡钱?dāng)花落別家的結(jié)果出來(lái)后，她“很平靜，沒(méi)有喜，也沒(méi)有悲?，F(xiàn)在想起來(lái)是很不人性的反應(yīng)”。她有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，“那個(gè)女孩怎么回事？”至今也沒(méi)想明白。
曾美慧孜從小都是那種“溜邊兒”的小孩：上舞蹈班因?yàn)樽笃沧涌偸菦](méi)法被選中參加表演；參加鼓號(hào)隊(duì)又因?yàn)轫樄蛰啿簧显谇懊婺描?；離成功最近的一次是做長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，本來(lái)都在比賽中領(lǐng)先跑到最后了，結(jié)果其他選手的助跑一聲大喊把她嚇到，被反超。
“我說(shuō)每一次干嘛溜邊淘汰的都是我？”問(wèn)題于是變成了，如何存活下去？
如果把曾美慧孜扔到一個(gè)重復(fù)的程序中，她可以不斷地運(yùn)行，直到2014年，她忽然意識(shí)到自己可能出錯(cuò)了。
2013年，電視劇《手機(jī)》播出，曾美慧孜飾演牛彩云一角，涂著藍(lán)色眼影，梳著歪馬尾，穿著從菜市場(chǎng)淘來(lái)的俗氣衣服，渴望成名又自我迷戀。隨著電視劇收視率的走高，她的曝光度也不斷增長(zhǎng)，參加綜藝節(jié)目、訪談欄目或者被跟蹤拍攝。
真實(shí)地“生活在生活當(dāng)中”對(duì)于演員來(lái)說(shuō)會(huì)費(fèi)勁一些，“其實(shí)大家并不愿意看到你是活生生的一個(gè)人，他希望你被賦予的是一個(gè)迷幻色彩，就是紙醉金迷的那種想象?！庇幸欢螘r(shí)間，她每天都把自己打扮體面，去外面逛一逛，扮演人們想象中的那種光鮮女演員。
同時(shí)更多的劇本找到她，幾乎都是喜劇，都是“牛彩云”式的小丑角色。
曾美慧孜最終拒絕了。她擰巴地關(guān)掉手機(jī)，有大概半年的時(shí)間，在房間里幾十遍地看同一部電影，做筆記。從小學(xué)琵琶的曾美慧孜有種古典做派，勁頭一上來(lái)了，“想演正劇，特別害怕我往那兒一坐，正準(zhǔn)備丟范兒大家就笑，那該怎么辦？”她覺(jué)得“演正劇才能出大角兒?！?/p>
“我永遠(yuǎn)不會(huì)順勢(shì)而上?！痹阑圩握f(shuō)，但她并不知道該怎么做。
圖 本刊記者/梁辰
她選擇去紐約讀了兩年書，住在紐澤西，每天晚上下課后必須坐9號(hào)線的晚間地鐵——20分鐘一趟，然后再轉(zhuǎn)path。在異鄉(xiāng)有種難保人身安全的隱憂，之前所謂的夢(mèng)想或者成不成為明星都不再重要，要求降低到活下來(lái)。
“以前的困擾就是在于把自己放太大了，一旦把自己放到特別沒(méi)有要求的時(shí)候，人其實(shí)就快樂(lè)。以前太把自己看成一根蔥了，你看成小蟲子也就沒(méi)事了?！?/p>
也是在那段時(shí)間，她去拜訪了體驗(yàn)派表演前輩的求學(xué)地、在百老匯歌劇中心做演員訓(xùn)練，“從我本身和演員這個(gè)職業(yè)抽離出來(lái)，回來(lái)之后比較想明白的就是‘服務(wù)’，我的生活是服務(wù)于我的表演創(chuàng)作的。”
獲得金馬獎(jiǎng)提名之后，曾美慧孜的片約和訪談邀約不斷增多。拍攝及采訪當(dāng)天，她獨(dú)自一人出現(xiàn)在沒(méi)有客人的意大利餐廳，穿著一件棕色皮質(zhì)吉普賽大衣，里面裹了米色普拉達(dá)男裝古著風(fēng)衣和絲質(zhì)襯衣，再里面沒(méi)有穿胸衣。頭上戴著一頂飽和度極高的紅色毛呢帽，細(xì)軟的頭發(fā)被壓出痕跡來(lái)。
她后來(lái)解釋為什么特意沒(méi)有帶其他任何人：“如果過(guò)早地把自己武裝起來(lái)的話，就不夠刺激了?！彼恍枰敲窗踩?，“在一個(gè)森林當(dāng)中，隨時(shí)要做出一些反應(yīng)，隨時(shí)要往前進(jìn)的狀態(tài)，我會(huì)很有安全感?！?/p>
那個(gè)下午3點(diǎn)鐘，曾美慧孜坐在墨綠色的餐廳里，充滿欲望，不斷地把自己放到危險(xiǎn)境地中，又不斷掙脫，自負(fù)又自卑。
?
騎野馬出門
在香港導(dǎo)演陳果的“妓女三部曲”（《榴蓮飄飄》《香港有個(gè)荷里活》《三夫》）中，《三夫》是最后一部，與第二部隔了17年之久。
2018年1月份，這個(gè)從南方來(lái)的導(dǎo)演裹在自己的風(fēng)衣里，坐在曾美慧孜對(duì)面，背靠在椅子上，盡量拉開了兩人之間的距離。聊天一個(gè)小時(shí)便結(jié)束了，沒(méi)有講到任何關(guān)于影片的事情?；氐郊依铮阑圩巫隽艘粋€(gè)夢(mèng)，許多大魚在夢(mèng)境里游動(dòng)。
沒(méi)消息的兩三個(gè)星期過(guò)去之后，導(dǎo)演再次約曾美慧孜見(jiàn)面，在同一家咖啡店，導(dǎo)演把身體湊到桌子邊，開始給她講電影里潮濕的故事場(chǎng)景。他們聊了沈從文的《丈夫》，那是電影的靈感源頭；聊了盧亭傳說(shuō)，那是女主角小妹的神性形象——半人半魚的生物。說(shuō)得更明白些，小妹是一個(gè)智力低下但有著極強(qiáng)性癮的女孩，她只能發(fā)出簡(jiǎn)單的音節(jié)，與三位丈夫結(jié)婚，他們將小妹在不同港口間運(yùn)輸，賣色斂財(cái)。
角色需要增重，曾美慧孜就一頓吃五個(gè)漢堡，重得上樓喘氣。她的好勝心會(huì)在某些時(shí)候醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“我知道那個(gè)時(shí)刻對(duì)我重要，就一定會(huì)超出正常女孩的羞恥心十倍以上，豁得出去?！币粋€(gè)半月內(nèi)增重三十斤后，她一個(gè)人去了香港。
這是她第一次到香港，那是個(gè)落差非常大的城市，無(wú)論是高樓與地面，還是其中人們的生活。她聽不懂周圍人在講什么，出門都不敢打車，甚至感覺(jué)不到導(dǎo)演傳遞出來(lái)的信息，幾乎就是影片中女主角小妹的處境——一條生活在人群中的魚。
之后的三個(gè)月里，基本上每天早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)都要在船上拍戲。“每一場(chǎng)戲都是重場(chǎng)戲，情緒要頂?shù)筋^的那種，一下子要燒破天際?！薄度颉分杏写罅扛唠y度鏡頭，有一回拍攝，她直接被扔進(jìn)水中。
但她仍是處于真空狀態(tài)，陳果告訴她，她演的是一條魚，永遠(yuǎn)不要去想更多問(wèn)題。她有時(shí)候會(huì)揣測(cè)周圍工作人員的心理：他們一定也蠻郁悶的，她是女主演誒，可是她什么都不知道的，她甚至都不知道我們?cè)僬f(shuō)什么，不如你快叫她來(lái)吃飯吧？
于是，只能“按照直覺(jué)一直走，反正每天就感覺(jué)騎了一匹野馬，騎出去了，只要能活著回來(lái)就行” 。
把自己置入絕境，只剩下求生的欲望，這是曾美慧孜剔除雜念的方法。
在2018年底上映的《地球最后的夜晚》中，曾美慧孜出演了call機(jī)，戲份很少，唯一清晰露臉的一次是和羅紘武吃宵夜，幾乎不會(huì)引起別人注意。拍攝時(shí)有其他狀況導(dǎo)致曾美慧孜的拍攝延期，她就一直待在凱里。早上起床吃一碗辣雞面，“到達(dá)人生巔峰”，去書店泡一天，晚上再吃一頓夜宵，“到達(dá)人生巔峰。”
有一回導(dǎo)演畢贛碰到曾美慧孜，她像個(gè)忍者一樣穿了一件運(yùn)動(dòng)服，滿頭大汗地健身回來(lái)；再碰上她，就是她剛從書店回來(lái)，說(shuō)“唉導(dǎo)演我已經(jīng)把那個(gè)圖書館的書都看得差不多了”。
期間她推掉了其他片約，想去片場(chǎng)看幾位前輩拍攝又怕麻煩劇組人員，安靜地待在畢贛在凱里建造的那艘宇宙飛船里，準(zhǔn)備她的上場(chǎng)。沒(méi)有被剪進(jìn)影片的拍攝素材里有這樣一場(chǎng)戲：call機(jī)知道自己的丈夫要和情人走了，她在舞廳里喝了酒砸碎酒瓶。那場(chǎng)戲從凌晨4點(diǎn)開始拍，曾美慧孜喝光了二十多瓶啤酒，每次都要一口喝光，拍完的時(shí)候已經(jīng)暈暈乎乎。
曾美慧孜總說(shuō)“戲比天大”，因?yàn)檠輵蚴撬ㄒ豢梢院V定的事情，乃至在四年前某個(gè)夜晚遇到的一次車禍中，意識(shí)消失的前一刻，她想到的是“我還蠻想做一個(gè)電影演員的”。但是毫無(wú)雜念要到什么樣的程度？如何瘋魔才能成活？
在香港拍《三夫》時(shí)，她有一場(chǎng)在天臺(tái)拍攝的戲：小妹把自己的婚紗從一幢30層的民居樓頂往下扔。曾美慧孜走得離欄桿越來(lái)越近，一直沒(méi)有停下，欄桿貼到了她的腿上，她又把身子探出去，就要往下掉。
所有人都被嚇了一跳，反應(yīng)過(guò)來(lái)的曾美慧孜也被自己嚇到。她和小妹待得太久了，“沒(méi)有考慮到會(huì)掉下去，或者當(dāng)時(shí)會(huì)覺(jué)得如果我掉下去了，可能這個(gè)角色就永恒了。就有那么一瞬間，真的好可怕?！?/p>
“有必要嗎？”
“但是有些東西就是這樣，用《色·戒》里面的一句臺(tái)詞講，那種情緒就像蛇一樣，往我的心里愈鉆愈深，我得像奴隸一樣地讓他進(jìn)來(lái)?！?/p>
?
“我與我創(chuàng)造的美”
因?yàn)楣羌艽螅聿呢S滿，曾美慧孜和纖弱的角色總是不搭邊，她喜歡穿一些男裝，這樣能讓她覺(jué)得自己“嬌小”一些。初出茅廬時(shí)演青春期虎頭虎腦的孩子恰到好處，比如《蘋果》里犟脾氣的洗腳城小妹。但這不是長(zhǎng)久之計(jì)，于是她嘗試塑造更多成熟女性的角色。
“我對(duì)演員職業(yè)生涯總覺(jué)得會(huì)有突破，我不想做之前別人做過(guò)的事情。我總覺(jué)得會(huì)有另外一種方式呈現(xiàn)出來(lái)，雖然這種方式的可能性是百分之零點(diǎn)零幾。所以說(shuō)每一次我都會(huì)進(jìn)入到一個(gè)絕境當(dāng)中，每一次都基本上算是死里逃生。但這種絕境我是一定會(huì)制造的?！?/p>
第一個(gè)來(lái)臨的成熟女性角色就是《冥王星時(shí)刻》中的春苔，“多好聽的名字啊?！边@次的角色是個(gè)撫養(yǎng)獨(dú)子的寡婦，在山村里遇到了前來(lái)為電影采風(fēng)的導(dǎo)演，寡婦的歡喜、局促和搖搖欲墜的情欲都顯露出來(lái)，像《菊豆》中遇見(jiàn)侄兒的菊豆，也像《太陽(yáng)照常升起》中暗戀梁老師的林大夫，“總是濕漉漉的。”
巫山潮濕隱蔽，曾美慧孜拍戲的片場(chǎng)旁邊有個(gè)巨大的天坑，傳說(shuō)那里住著蛇王，她把那種神秘氣場(chǎng)留在了角色中?！皬某尸F(xiàn)女性身體的方面來(lái)看，她是主動(dòng)的，但那種主動(dòng)不在于取悅和挑逗，不在于炫耀，而在于一種動(dòng)物性本能的生命力。在一個(gè)環(huán)境當(dāng)中它就是最雄壯的，也是荷爾蒙最旺盛的?！?/p>
導(dǎo)演章明說(shuō)，他在執(zhí)導(dǎo)《冥王星時(shí)刻》時(shí)發(fā)現(xiàn)曾美慧孜總是一個(gè)人沉默地待在一邊。合作之前他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)曾美慧孜的電影和電視劇，在一次電影活動(dòng)上見(jiàn)面時(shí)，覺(jué)得對(duì)方有種“樸實(shí)和妖冶混雜在一起的氣質(zhì)”。“她長(zhǎng)相的美感介于普通人和妖精之間，結(jié)實(shí)肉感，也很有內(nèi)心的沉淀?！?/p>
拍攝當(dāng)天，攝影師提前囑咐她帶上一深一淺兩套服裝，深色便是那件皮質(zhì)的厚重外套，長(zhǎng)及腳踝，添了厚實(shí)的絨毛，充滿吉普賽風(fēng)格，選造型時(shí)她拿起那件外套在身上比了一下，說(shuō)，這件“比較我”。
金馬獎(jiǎng)過(guò)去兩個(gè)月后，曾美慧孜憑借《三夫》中的小妹一角獲得香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)的最佳女主角，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，跨過(guò)了一步之遙。
曾美慧孜享受并且迷戀女演員這個(gè)職業(yè)，有時(shí)候她去參加一些盛典或者出席活動(dòng)，看著女演員們一個(gè)個(gè)走過(guò)紅毯，感覺(jué)像是從一個(gè)個(gè)房間里走出的精美的藝術(shù)裝置，打磨許久然后在紅毯上走過(guò)十幾秒鐘，那種場(chǎng)景讓她覺(jué)得魔幻。女演員在她看來(lái)是世界上最美艷的生物——美艷且復(fù)雜。
她喜歡鞏俐，喜歡胡蝶，喜歡索菲亞·羅蘭，喜歡瑪麗蓮·夢(mèng)露。
“演員就是社會(huì)形態(tài)最表象的特征。我是豐滿型的演員，要在前幾年的話，我絕對(duì)是胖子。但是現(xiàn)在大家不這么說(shuō)了，大家渴望看到讓他有安全感的東西，這也就是說(shuō)大家渴望看到一些有力量的東西。”她說(shuō)，“表演有時(shí)候是巫術(shù)?！?/p>
但就像那座高達(dá)8米、耗資500萬(wàn)人民幣，短暫出現(xiàn)在中國(guó)西南城市的雕塑一樣，瑪麗蓮·夢(mèng)露最后只是被固定成一個(gè)跨越時(shí)代的性感符號(hào)，或許這是時(shí)間流變不可避免的結(jié)果。
“你創(chuàng)造出來(lái)的東西把你自己給擊垮了，那是非常痛苦的，最后跟你搏斗的是你自己的美創(chuàng)造出來(lái)的那部分。”
曾美慧孜害怕那些豐富的表演在被馴化之后發(fā)生不可逆的損耗，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，保有它們的唯一辦法，就是讓自己不斷陷入絕境。
?
本刊記者? 孟依依 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
