頭圖：國家博物館
1
在塔吉克語里，“杜尚別”的意思是“星期一”。這個(gè)多少有些古怪的名字，揭示了這座城市的前世——位于阿富汗和布哈拉汗國邊境上，每逢周一開放的集市。
相比赫赫有名的撒馬爾罕和布拉哈，杜尚別始終默默無聞。1921年春天，當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)挺進(jìn)這座布哈拉汗國的前哨站時(shí)，他們統(tǒng)計(jì)出3140名居民。
杜尚別是亞洲第一座沒有清真寺的穆斯林首都。蘇聯(lián)人以包豪斯風(fēng)格重新包裝了這座昔日的集鎮(zhèn)。一些前衛(wèi)的建筑由德國建筑師設(shè)計(jì)——他們滿懷熱情地來到塔吉克斯坦，希望幫助建設(shè)。后來的設(shè)計(jì)則較為平民化，但在雄偉山景的襯托下，那些白色的廊柱、精美的浮雕，依然散發(fā)出新古典主義的光暈。
當(dāng)然，花費(fèi)也是巨大的。塔吉克人蓋房所用的黃泥和稻草派不上用場，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的白楊和刺柏也木質(zhì)太軟。每一根木材，每一塊玻璃，甚至每一顆釘子，都需要從蘇聯(lián)的遙遠(yuǎn)角落運(yùn)來。它們被塞進(jìn)火車，運(yùn)到烏茲別克與阿富汗的邊境鐵爾梅茲，在那里捆到駱駝身上，再由全副武裝的紅軍戰(zhàn)士護(hù)送到杜尚別。據(jù)說，那條山路實(shí)在太過崎嶇，以至于每根木料運(yùn)到杜尚別后都縮短了一截。?
1929年，鐵路終于修到了杜尚別。每一根枕木都是從西伯利亞的森林中運(yùn)來的。塔吉克人在鐵軌邊排起長龍，觀看由亞美尼亞司機(jī)駕駛的第一列火車，駛?cè)雿湫碌亩派袆e火車站。那一年，塔吉克斯坦也獲得了獨(dú)立于烏茲別克斯坦的蘇維埃社會(huì)主義共和國的地位。為了紀(jì)念這一事件，杜尚別被重新命名為“斯大林納巴德”——斯大林之城。
到了1950年代末，杜尚別的規(guī)模翻了四倍，涌入了數(shù)以百萬計(jì)的移民。這些移民中有希臘人、因古什人、車臣人、梅斯克特土耳其人。更多的移民則是斯拉夫人，他們來到溫暖的南方，希望碰碰運(yùn)氣。
杜尚別的發(fā)展尤其受益于德國移民。在這座城市的南部，至今依然聳立著一座灰色的路德教堂。哥特式的尖頂仿佛是當(dāng)年5萬多名德國移民的紀(jì)念碑。他們中的一些人來自戰(zhàn)俘營，更多的人則是從俄國腹地來到這里的。塔吉克內(nèi)戰(zhàn)期間，這些移民的后代大都逃離杜尚別，回到了德國。
?
2
來到杜尚別，你會(huì)覺得時(shí)鐘又回?fù)芰藬?shù)年。即便是一國首都，杜尚別也給人空氣滯悶之感。我原以為塔吉克既然這么窮，住宿應(yīng)該相對(duì)便宜。事實(shí)不然。杜尚別幾乎沒有旅游業(yè)：酒店是蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)的，但從輝煌時(shí)代又衰落了20年，卻還維持著令人咋舌的價(jià)格；小旅館真的也就是小旅館，只能提供極為有限的設(shè)施。
所幸，我在租房網(wǎng)站上找到一個(gè)短租公寓。在杜尚別，這個(gè)公寓算得上鶴立雞群。價(jià)格有點(diǎn)高，但卻是整套公寓，位于中心區(qū)域。房東叫安東，會(huì)說英語。我感到，即便再閉塞的地方，也總有與世界接軌的一小群人——所謂全球化的一代、互聯(lián)網(wǎng)的一代。在杜尚別，這樣的人很寶貴，如同風(fēng)中搖曳的燭火。
我們約好在“中央百貨大樓”（TSUM）門口見面。安東穿著牛仔褲和黑色休閑襯衫，袖口挽起來，腳下是一雙時(shí)髦的敞口便鞋。他噴了淡淡的古龍水，頭發(fā)很短，但精心打理過，給人一種混跡于大都市的精英人士的感覺。他的英語倒是說得一般，有一種奇怪的口音。不過他很快表示，他其實(shí)更擅長說德語。他剛從德國曼海姆大學(xué)畢業(yè)，之后打算在德國工作。
我們一起往公寓的方向走，它就在中央百貨大樓對(duì)面。無遮無擋的街上熱浪襲人，而小區(qū)里并沒有一棵樹。汽車全停在光禿的空地上，就像一塊塊就要燃燒的鐵。
“安東”顯然不是塔吉克人的名字，那他是不是俄羅斯裔？
安東告訴我，他的爺爺是被趕到中亞的，他們之前居住在伏爾加河中游地區(qū)。在更久遠(yuǎn)的年代，沙皇俄國的葉卡捷琳娜女皇（她本人是德意志小公國的公主）曾把一部分日耳曼人遷徙到伏爾加河流域拓土墾荒，抵抗韃靼人的侵襲。安東說，他的祖先很可能是那時(shí)候遷到俄國的。
如此說來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，安東又要回到德國，只是中間早已相隔數(shù)百年，而這數(shù)百年間發(fā)生了那么多的災(zāi)難和苦難。
房子是一套一室公寓，位于高層，附帶浴室和陽臺(tái)。安東一一向我介紹了房間的設(shè)施，最后推開陽臺(tái)的門。焦灼的熱浪立刻就撲進(jìn)來，但他還是示意我走到外面。陽臺(tái)正對(duì)著國家博物館。那是一棟前衛(wèi)的建筑，給人一種還沒蓋好就傾倒的感覺。幾年前，那里是杜尚別最古老的市場之一——巴拉卡特市場。再遠(yuǎn)處是一片土黃色的山脈，形成一道平緩的弧線，籠罩在淡淡的沙塵中。
我問安東是什么時(shí)候買的這套房子。
“三年前，”他說，“當(dāng)時(shí)我有了一筆資金，覺得最好用它置辦點(diǎn)產(chǎn)業(yè)——杜尚別在發(fā)展?！?/p>
我贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭，不僅僅因?yàn)榘矕|的商業(yè)頭腦，還因?yàn)樗拇朐~：“資金”“產(chǎn)業(yè)”“發(fā)展”。
我們回到房間里，關(guān)上陽臺(tái)門。安東臨走前對(duì)我說：“任何人敲門都別開?！?/p>
我沖了澡，吹了頭，把積攢數(shù)日的臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。這時(shí)，突然響起敲門聲，很是急促。我想，沒準(zhǔn)是查水表之類的。我盡量屏住呼吸，想等敲門人自行離去。然而，那聲音非常執(zhí)著，沒有猶豫，仿佛確認(rèn)屋里有人。
我終于還是把門打開了。不管發(fā)生什么事，躲可不是辦法。一個(gè)年輕的塔吉克女人站在門外，穿著碎花連衣裙，滿臉怒氣。看到一個(gè)外國人，她大概吃了一驚，也有點(diǎn)不知所措。她不會(huì)說英語，于是對(duì)我說俄語。我最后終于明白了她憤怒的原因：她就住在我的樓下，房間的浴室在不停地漏水，而這是我一手造成的。
我向她表示歉意，但也告訴她，我無能為力。我剛住進(jìn)來，甚至剛到這個(gè)國家。最后，我拿出手機(jī)，給安東打電話，告訴他這里出了點(diǎn)問題。女人的怒氣稍微平息了一些，此刻她以防衛(wèi)的姿勢站在那里。我問她要不要進(jìn)來坐坐，她開始沒明白，等明白過來，她說不必了。
電梯門“哐”地打開了，安東滿臉大汗地鉆出來。女人開始連珠炮似的講起塔吉克語——因?yàn)檫€沒怎么聽過大段塔吉克語，我著迷地傾聽著——安東似乎想爭論和辯解，不過最后放棄了。他沖我招了一下手，讓我跟他一起去女人的公寓看看。
女人房間的格局和我的完全一樣，只是家具的擺放位置稍有不同。浴室中央的瓷磚上擺著一個(gè)綠色的塑料桶，正在接納漏水，已經(jīng)有將近半盆了。安東難以置信地看著那盆水，又抬頭看看房頂，用手按了按。我站在浴室外面，注意到女人家里很是安靜，走廊的鞋架上擺著兩雙高跟鞋，但沒有男人的鞋子。
站在門口，安東承諾盡快找人檢修。女人的口氣也終于柔和下來。
上樓時(shí)，我問安東：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)女人嗎？”
安東撇了下嘴，聳了聳肩，答非所問地說：“她要么離婚了，要么丈夫在俄羅斯打工。”
“你怎么知道？”
“這個(gè)年齡的女人不可能沒有結(jié)婚。不過她住在一室公寓里，房間里也沒有男人生活的跡象。我想，她可能離婚了?！?/p>
“這里離婚的人多嗎？”
“在塔吉克斯坦，大部分男人去俄羅斯打工，然后他們就離婚了。”
?
3
魯達(dá)基公園位于市中心的魯達(dá)基大道旁，有規(guī)劃整齊的花壇和噴泉，是杜尚別最讓人舒服的地方之一。魯達(dá)基是波斯人，但被認(rèn)為是塔吉克文學(xué)的奠基者。他發(fā)展了民間流行的兩行詩（巴伊特）和四行詩（魯拜）的形式，為波斯的古典詩歌奠定了基礎(chǔ)。十二三世紀(jì)的作家說，魯達(dá)基寫過一百多萬首詩歌，但今天只有不超過兩千行詩作流傳后世。
年輕時(shí)，魯達(dá)基以歌手的身份馳譽(yù)澤拉夫善河流域，后來成為薩曼王朝的宮廷詩人。他的詩作不僅歌頌自然、青春和愛情，也辛辣地諷刺了一種日落山河的帝國文化：在這個(gè)文化里，統(tǒng)治者奢侈享樂、勾心斗角，而他們的領(lǐng)土即將落入外族之手。
魯達(dá)基晚年遭受挖眼酷刑，繼而被逐出宮廷，在貧困潦倒中死去。半個(gè)世紀(jì)后，薩曼王朝被突厥民族推翻——他們摧毀了薩曼王朝最偉大的國王伊斯梅爾·索莫尼建立的功績，并在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里徹底征服了中亞的塔吉克人。
薩曼王朝的首都在今天的布哈拉，索莫尼國王的陵寢也在那里。在索莫尼治下，薩曼王朝最終擺脫了阿拉伯人的控制，成為橫跨中亞和伊朗的大帝國。對(duì)塔吉克人來說，索莫尼的地位如同帖木爾之于烏茲別克人、瑪納斯之于吉爾吉斯人。在這套話語體系里，索莫尼的時(shí)代被宣布為塔吉克人（以及所有波斯人）的黃金時(shí)代，是他們在政治、文化和經(jīng)濟(jì)成就上的一個(gè)高峰。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，波斯文明的中心也被微妙地向東移動(dòng)，塔吉克的部分得到放大。與此同時(shí)，對(duì)突厥-蒙古侵略者進(jìn)行了顯而易見的攻擊。
作為中亞最小也最窮的國家，塔吉克人喜歡把問題的原由歸結(jié)到烏茲別克人身上。1929年，塔吉克斯坦從烏茲別克斯坦中獨(dú)立出來，升級(jí)為共和國。盡管苦盞被劃分給塔吉克斯坦，但是塔吉克人最重要的兩個(gè)文化、精神和經(jīng)濟(jì)中心——撒馬爾罕和布哈拉，仍舊留在烏茲別克境內(nèi)。
為了得到這兩座深具象征意義的城市，烏茲別克領(lǐng)導(dǎo)人一度將首都臨時(shí)從塔什干搬到了撒馬爾罕。在隨后的人口普查中，他們要求兩座城市的塔吉克人將自己登記為“烏茲別克人”，否則他們可能會(huì)被派往“兄弟般的塔吉克斯坦”，幫助其“克服落后狀態(tài)”。
沒有了這兩座凝聚人心的歷史名城，塔吉克人不得不從頭開始建立身份認(rèn)同。事實(shí)證明，此事困難重重。一位塔吉克學(xué)者寫道：“生活在希薩爾山區(qū)的塔吉克人并不了解居住在苦盞的塔吉克人。澤拉夫善山谷的塔吉克人對(duì)帕米爾高原上的塔吉克人一點(diǎn)也不熟悉?！绷碛幸痪渲V語，以戲謔的方式道出了這種“分裂”：“在我們的國家，可沒人閑著：苦盞人統(tǒng)治，庫洛布人守衛(wèi)，庫爾干秋別人犁地，帕米爾人跳舞。”
在談到薩曼王朝被突厥民族推翻時(shí)，一位塔吉克政治家寫道：“在這場可怕的屠殺中幸存下來的塔吉克人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們歷史上的悲慘事件。”不過，這只是一種話術(shù)，一種修辭，想借此賦予塔吉克人一點(diǎn)猶太民族在他們自己歷史中找到的那種悲愴感。相比一個(gè)王朝的覆滅，文化根基的喪失更加悲慘。
塔吉克人與伊朗人和阿富汗人同為波斯人種。今天，伊朗人和阿富汗人依然沿用阿拉伯-波斯字母，只有塔吉克人，改用西里爾字母。這就造成一種尷尬的局面：在口語方面，塔吉克人可以與波斯兄弟們交流無礙，但書面語不行。走在魯達(dá)基公園里，我突然意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：除非和我一樣閱讀翻譯作品，否則塔吉克人同樣無法看懂魯達(dá)基的詩歌。
塔吉克人原本還有可能在俄國的文化傳統(tǒng)中另辟一條新路，但是隨著蘇聯(lián)解體，塔吉克斯坦獨(dú)立，這種可能性也最終消失了。于是，塔吉克人悲哀地發(fā)現(xiàn)，他們在用俄國人的字母拼寫波斯人的文字。其結(jié)果是除了他們自己，再?zèng)]有別人能夠理解他們。在這個(gè)封閉落后的山國，他們只好任由宗教情緒和部族仇恨不斷發(fā)酵，直至最后的攤牌。
第一起嚴(yán)重騷亂發(fā)生在1990年2月。當(dāng)時(shí)有傳言稱亞美尼亞難民將被安置在已經(jīng)住房短缺的杜尚別。人們走上街頭，憤怒抗議，局勢逐漸失控，而當(dāng)時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)也已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。1991年9月，塔吉克斯坦宣布獨(dú)立。
隨后，塔吉克爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，成為蘇聯(lián)解體后唯一爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的國家。杜尚別更是上演了令人瞠目的殺戮。5年的內(nèi)戰(zhàn)被證明是災(zāi)難性的：它不僅摧毀了塔吉克人的生活，也讓這個(gè)國家變得滿目瘡痍。
在魯達(dá)基公園里，有一根巨型旗桿，是為紀(jì)念國家獨(dú)立20周年而建。旗桿高165米，國旗本身重達(dá)700公斤，因而很難呈現(xiàn)那種高高飄揚(yáng)的姿態(tài)。不過，這倒更像一種無力的宣示，精確地代表了一種挫?。?000年民族和解進(jìn)程結(jié)束時(shí)，塔吉克的實(shí)際GDP僅為1991年的39.2%；獨(dú)立20周年后，它還沒有恢復(fù)到獨(dú)立初期的水平。
在那個(gè)酷熱無風(fēng)的下午，我在國旗桿下遇到一個(gè)叫“好運(yùn)”的大學(xué)生。他攔住我說：“哥，我給你免費(fèi)當(dāng)導(dǎo)游？我正在學(xué)漢語！”
來自中國的公交車
?
4
21歲的好運(yùn)長得又高又瘦，臉上有青春痘殘留的痕跡。他穿著西褲和襯衫，像個(gè)還沒出道的業(yè)務(wù)員。我感到自己無法拒絕他，無法拒絕一個(gè)給自己起名“好運(yùn)”、想練習(xí)漢語、還管我叫哥的人。
好運(yùn)出生在一個(gè)普通的杜尚別家庭，有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。蘇聯(lián)時(shí)代，父親當(dāng)過杜尚別的巡警。好運(yùn)說，這是警察的初級(jí)職位。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，杜尚別先是被反對(duì)派攻占，又被政府軍收復(fù)。好運(yùn)的父親討厭街上的暴亂，于是辭職回家。他在家里呆了幾年，靠積蓄和小買賣維持生活。1997年，塔吉克政府和反對(duì)派簽署了和平協(xié)定。好運(yùn)也在那一年冬天降生。第二年，好運(yùn)的父親決定出去闖蕩。他跟一位兄弟去了俄羅斯南部的克拉斯諾達(dá)爾，先當(dāng)保安和開門人，等攢了一筆錢后，就開了一家雜貨鋪，主要賣塔吉克的干果。
中央百貨商店內(nèi)
在俄羅斯，好運(yùn)的父親一干將近20年。期間，兄弟得病去世，好運(yùn)的父親把大兒子叫過去頂差。他自己也得了病，身體越來越弱。最后，他回到杜尚別，讓好運(yùn)的哥哥和嫂子留在那里看店。好運(yùn)說，現(xiàn)在他的父親變得沒什么精神。他做的事情越少，精神就越萎靡。他抱怨在杜尚別找不到活兒干，實(shí)際上他只是提不起興致。現(xiàn)在，一家人靠好運(yùn)的哥哥寄回來的錢生活，日子過得緊巴巴的。好運(yùn)離開了家，搬去和姐姐一起住。
好運(yùn)說，姐姐大他10歲，結(jié)過婚。5年前，姐姐的丈夫也去俄羅斯打工，從此音訊全無。按照好運(yùn)的說法，他的姐夫應(yīng)該是在俄羅斯重組了家庭。好運(yùn)的姐姐沒有再婚，沒有抱怨，她只是不再提起那個(gè)男人。她平時(shí)接些裁縫活，希望以后開一家自己的裁縫店。好運(yùn)說，姐姐的手藝非常好。上一次，他在魯達(dá)基公園的步道上攔住了一個(gè)中國女人，免費(fèi)當(dāng)導(dǎo)游，練習(xí)中文。最后，那個(gè)女人買了好運(yùn)姐姐做的兩條裙子。
我問好運(yùn)會(huì)不會(huì)去俄羅斯打工。他說不會(huì)，他不喜歡俄羅斯，他更不愿意做塔吉克人在俄羅斯一般會(huì)做的那些讓人瞧不起的職業(yè)。
“美國呢？”
“我絕對(duì)不會(huì)去美國！”
“為什么？”
因?yàn)樗呐笥?。好運(yùn)剛和交往兩年的女朋友分手，期間甚至連吻都沒接過。女朋友的叔叔在美國，是個(gè)生意人。和好運(yùn)在一起時(shí)，她總把美國掛在嘴邊。她的人生目標(biāo)就是去美國。她似乎從來沒考慮過好運(yùn)或者兩個(gè)人的未來。好運(yùn)很生氣，感到自己被忽略了。他就像河床上的一艘擱淺的小船無處可去，而女朋友卻是大海里有固定方向的航行者，神氣活現(xiàn)。
或許，在女朋友面前，好運(yùn)感到了自卑。他開始學(xué)習(xí)中文，作為一種對(duì)抗。如果女朋友要去美國，那么他就決定日后要去中國：留學(xué)，賺錢，出人頭地——我多少能夠理解這種賭氣的心態(tài)。
好運(yùn)先是自學(xué)，隨后又報(bào)讀了孔子學(xué)院。他準(zhǔn)備以后參加漢語能力考試。他說，一旦通過考試，他就有可能申請(qǐng)到中國大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，還有每月兩百美元的補(bǔ)助——他是這么聽說的。
好運(yùn)想賺錢，但覺得這里沒有機(jī)會(huì)。他的口頭禪是“我被困在這里了，哥！”用以表達(dá)他的無助。很多時(shí)候，我覺得他說的沒錯(cuò)。
但我只是說，你還年輕，還沒跨越那道“陰影線”——這是約瑟夫·康拉德說的，生活中必將來臨的那個(gè)時(shí)刻。你感到煩悶、厭倦、不滿、迷茫。
好運(yùn)說，他從沒聽說過康拉德。他是什么人？
“一個(gè)作家，波蘭裔英國人。”
“我喜歡閱讀，可是杜尚別連個(gè)像樣的書店都沒有?！?/p>
我也發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。魯達(dá)基大街上的那家書店里沒什么有價(jià)值的書，空氣中飄著塵土的味道，而且無人問津。
這時(shí)是下午3點(diǎn)鐘，空氣又干又熱，我感覺自己就像一塊馕坑烤肉。好運(yùn)問我想去哪里，我想了想說，去城市南邊的薩科瓦特巴扎附近。那里遠(yuǎn)離市中心，是杜尚別的平民區(qū)。我們可以去那里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后找個(gè)地方坐下來。
“為什么去那里？”好運(yùn)問。
我告訴他，我正在看一本叫《死亡商人》的書。那本書講了杜尚別最傳奇的人物：維克多·布特（Viktor Bout）。他是前格魯烏少校，蘇聯(lián)解體后成為軍火販子。他向塔利班和基地組織提供武器，也為非洲內(nèi)戰(zhàn)輸送軍火。他就在杜尚別的平民區(qū)長大，父親是一名汽修工，母親是一名簿記員。他靠聽ABBA樂隊(duì)的歌曲學(xué)會(huì)了英語，后來又掌握了七八門語言。我告訴好運(yùn)，我想感受一下布特成長的氛圍。
好運(yùn)不太理解我到底想干什么。不過沒關(guān)系。他想跟外國人泡在一起，緩解“被困在這里”的焦慮。他說，他愿意跟我一起去，去哪兒都行。
?
5
我們走到魯達(dá)基大街上的公交站，等待中國贈(zèng)送的公交巴士?？墒?，杜尚別正在推廣公交車刷卡制度，沒有卡的人就算交錢也不行。我們只好改坐可以付現(xiàn)金的黑車。在這里，公交線路運(yùn)力不足的問題十分嚴(yán)重，黑車產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。每當(dāng)這些黑車經(jīng)過公交站時(shí)，司機(jī)就像拈花微笑的佛陀一樣，比劃一個(gè)數(shù)字手勢。開始，我以為那只是打招呼。不過，好運(yùn)說，其實(shí)那手勢是一個(gè)暗號(hào)，代表了這輛黑車的行駛線路——與這個(gè)數(shù)字的公交車相同。
我們上了一輛黑車，奔向薩科瓦特巴扎。我發(fā)現(xiàn)，越往城市的外圍走，杜尚別就越顯出不同的面貌。我所住的市中心，還有些高大、氣派的建筑物，但現(xiàn)在整個(gè)天際線的規(guī)模都變小了。在魯達(dá)基大街上，我還能看到一些在附近上班的人，穿著不錯(cuò)的衣服，但在這里，人們的階層向下移動(dòng)了。
有些路段在施工，柏油開綻，塵土飛揚(yáng)。公園正在整修，大樹被連根拔除，癱倒在地。好運(yùn)說，杜尚別的新市長是總統(tǒng)的兒子。他既有野心，又有氣魄。一些蘇聯(lián)時(shí)代的建筑已經(jīng)拆除，準(zhǔn)備為接下來的城市升級(jí)留出空間。不過現(xiàn)在，我還看不出什么端倪來，整片區(qū)域在烈日下的午后光禿禿地暴露著。
在薩科瓦特巴扎后面的一條馬路，我們下了車。周圍都是走動(dòng)的人群，穿著樸素的衣服。和我一樣，他們也在閑逛，或者忙著一點(diǎn)小事。道路另一側(cè)的樹木擋住了一片蘇聯(lián)住宅區(qū)。陽臺(tái)上晾曬著衣服，豎著白色的衛(wèi)星電視接收器。淡黃色的墻面已經(jīng)開裂，有些地方補(bǔ)上了水泥，有些地方則暴露出磚頭。我們路過巴扎外的一個(gè)小酒館。那個(gè)小酒館是真的簡陋，只是在墻上開了個(gè)洞。我和好運(yùn)還是決定在那個(gè)洞外坐坐，喝兩杯西姆-西姆生啤。
環(huán)顧四周時(shí)我想：所以這就是維克多·布特成長的舞臺(tái)了。在這樣的環(huán)境里成為一個(gè)國際軍火販子，多少有些令我覺得不可思議。
索莫尼雕像
1991年，也就是蘇聯(lián)滅亡的痛苦之年，布特開始創(chuàng)建自己的帝國。他狡黠地利用了當(dāng)時(shí)政治和經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)的真空：當(dāng)臃腫的蘇聯(lián)機(jī)隊(duì)突然喪失供血，從圣彼得堡、符拉迪沃斯托克到中亞的杜尚別，數(shù)百架笨重的老安東諾夫和伊留申貨機(jī)被遺棄在機(jī)場和軍事基地，輪胎磨損了，破舊的機(jī)架用金屬片和膠帶打了補(bǔ)丁。利用格魯烏的關(guān)系，布特弄到了這些飛機(jī)，權(quán)勢人物則得到了部分包機(jī)費(fèi)用。布特搬到了阿聯(lián)酋的沙迦，創(chuàng)辦了航空貨運(yùn)公司。他很快就住進(jìn)了一幢寬敞的海濱別墅。
他需要錢，熱愛錢，也毫不掩飾。他往返于非洲、中東和前蘇聯(lián)輻射下的曖昧角落，將蘇制武器運(yùn)送到那些禁運(yùn)的地方。他并不是隱形人，他知道怎么處理自己的形象。他沒有局限在他的出生之地——那里是如此封閉、停滯。在接受西方媒體采訪時(shí)，他甚至不時(shí)拋出一些聳人聽聞的材料。在接受《紐約時(shí)報(bào)雜志》采訪時(shí)，他曾半開玩笑地說：一天早上醒來，他發(fā)現(xiàn)自己在美國的通緝名單上成為了僅次于奧薩馬·本拉登的人物。
布特與塔利班和基地組織的關(guān)系，倒是得益于他的杜尚別出身。塔吉克內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，一方是庫洛布人、希薩爾人和苦盞人組成的“人民陣線”；另一方是蓋爾姆人和帕米爾人組成的“塔吉克聯(lián)合反對(duì)派”。反對(duì)派率先攻占杜尚別，推翻政府，占領(lǐng)了總統(tǒng)府和廣播電視臺(tái)。但是，在俄羅斯和烏茲別克軍隊(duì)的幫助下，“人民陣線”又逐步收復(fù)了失地。反對(duì)派中的伊斯蘭極端分子逃到了阿富汗，受到塔利班和基地組織的庇護(hù)。正是通過這些同胞的牽線，布特開始為阿富汗輸送軍火。
坐在小酒館的外面，我不時(shí)看到有男人走過來，簡單地說上一句什么。這時(shí)，老板就會(huì)有點(diǎn)緊張地從柜子下面拿出一瓶劣質(zhì)伏特加，倒上一杯，遞給對(duì)方，然后再把瓶子藏回去。他拿起一把水果刀，在臟兮兮的案板上切兩片黃瓜、兩片西紅柿，撒上鹽，再配上一段蔫頭蔫腦的小蔥——這就是給客人的免費(fèi)下酒菜。那些男人全都用俄國人一口干的方式喝酒，喝完后就發(fā)會(huì)兒呆，然后面無表情地離去。劣質(zhì)伏特加一定灼燒著他們的口腔和食道，但或許這正是他們所需要的刺激。
又有兩個(gè)男人進(jìn)來，懷里抱著黑皮包。當(dāng)老板鬼鬼祟祟地倒了兩杯酒后，他們沒有喝，而是從黑皮包里掏出證件，在老板面前晃了晃。好運(yùn)說，他們是執(zhí)法人員，來這里檢查無證私售烈酒的行為。
兩個(gè)男人轉(zhuǎn)到柜臺(tái)后面，把藏在底下的伏特加、白蘭地和威士忌一一取出。那些酒都是便宜的本地牌子，大都半空了。其中一個(gè)男人開始在一張單子上寫著什么，隨后老板交納罰款。被沒收的烈酒大概就歸兩個(gè)男人所有了。
一番洗劫后，兩個(gè)男人夾著皮包，提著一袋酒瓶子走了。老板松了口氣，臉上既沒有憤怒，也沒有失望。某種程度上，執(zhí)法人員和小商販之間是一種共生關(guān)系。前者罰款，但不會(huì)置后者于死地。在交納了“保護(hù)費(fèi)”后，老板在下一次暗訪前可以稍微放心地賣酒了。
我問老板是哪里人。
通過好運(yùn)的翻譯，老板告訴我，他是蓋爾姆人。
我提到內(nèi)戰(zhàn)，因?yàn)槲抑郎w爾姆地區(qū)是被內(nèi)戰(zhàn)蹂躪最嚴(yán)重的地區(qū)。
老板露出驚訝的神色。他沒想到我對(duì)內(nèi)戰(zhàn)竟然還有所了解。對(duì)他來說，那是一段心痛的記憶，不是外人能夠真正理解的。
老板說，他的弟弟死于內(nèi)戰(zhàn)。
“他是反對(duì)派的士兵嗎？”
“不，他是在街上被人打死的。”
“哪里？”
“就在這里，杜尚別?！?/p>
反對(duì)派控制首都時(shí)曾把庫洛布人、烏茲別克人甚至俄羅斯人作為目標(biāo)，而當(dāng)“人民陣線”收復(fù)失地后，他們就以“大清洗”的方式發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)，隨意處死碰到的蓋爾姆人和帕米爾人。
“你為什么來杜尚別？”
“這里能掙到錢?！?/p>
他指的就是現(xiàn)在干的工作嗎？
就在這條路前面不遠(yuǎn)處——那兩個(gè)便衣執(zhí)法人員剛才走過的地方——有穿著橘色背心的老人推著大型三輪車送貨；有胳膊綁著繃帶的男人捏著一罐能量飲料；有戴頭巾的女人挎著籃子按根出售走私香煙。這一切，都一覽無遺。在表面之下，人們的情緒和需求、希冀和期望強(qiáng)烈地跳動(dòng)著。
?
6
有一天，我和好運(yùn)去了魯達(dá)基大街上的一家德式酒吧。那天是周五，酒吧的露天座位幾乎坐滿了人，盡管這里周六也要上班。
好運(yùn)問我為什么來塔吉克斯坦。我說我在寫一本關(guān)于中亞的書。
“你會(huì)在書里寫我嗎？”
“也許。”
“不要寫我被困在這里！”
“你在學(xué)中文，將來會(huì)去中國留學(xué)，你不會(huì)困在這里?！?/p>
“我小時(shí)候?qū)W俄語，后來學(xué)英語，現(xiàn)在又學(xué)中文。我的人生太艱難了，哥！”
“想想你將來就能掙大錢了！”
“每天都在想?！?/p>
“如果有了一大筆錢，你會(huì)用來做什么？”
“見莎布娜米·蘇亞悠（Shabnami Surayo）?！?/p>
“她是什么人？”
“塔吉克最著名的女歌手，我的女神。”
“聽過她的現(xiàn)場嗎？”
“當(dāng)然！當(dāng)時(shí)，我所有的積蓄只有60美元，可還是花了50美元買了一張門票。不過那只夠我站在比較靠后的位置?！?/p>
“所以看不清也摸不到？”
好運(yùn)笑起來：“我會(huì)永遠(yuǎn)記住你這句話的！”接著，就像吐露秘聞似的，好運(yùn)告訴我，他聽說與蘇亞悠“幽會(huì)”一次需要3000美元。
“多長時(shí)間？”
“一小時(shí)。”
“她會(huì)為了3000美元和別人幽會(huì)？”
“我想會(huì)的。”
“我覺得不會(huì)。你說了，她是這里最著名的歌手?！?/p>
“那又怎么樣？3000美元一個(gè)小時(shí)啊，那可是一大筆錢?！?/p>
“她是歌手，不是妓女。”
“在這里，有錢的話，你說了算！”
“那你努力吧！”
可能因?yàn)槭屈S金時(shí)間，我們坐在露天的好位置上卻沒點(diǎn)吃的，侍者走來走去招呼別的客人，始終沒給我們端來啤酒。我們催了兩次，但那位狡黠的侍者不為所動(dòng)。他不知道，我原本是打算給他一筆豐厚的小費(fèi)的。現(xiàn)在，我建議我們自己去吧臺(tái)，把啤酒端過來。
“哥，你不能自己去拿！”好運(yùn)急著阻止我，“那會(huì)讓我們顯得像是服務(wù)員。我不想做這種低級(jí)職業(yè)！”
我沒想到好運(yùn)會(huì)這么想，沒想到他心里其實(shí)有那么多“條框”和“等級(jí)”。
我突然意識(shí)到，當(dāng)他說“我被困在這里”的時(shí)候，他的痛苦可能遠(yuǎn)比我所能理解的多。
我去吧臺(tái)把酒拿了過來。坐下后，我們轉(zhuǎn)變了話題。他問我去帕米爾的事，驚嘆于我即將開始的歷險(xiǎn)。他突如其來地表示，他想管姐姐借一筆錢，跟我去帕米爾旅行。他從沒旅行過。
我告訴好運(yùn)，這是不明智的。帕米爾很貴，可能是世界上旅行最貴的地方。因?yàn)闆]有公共交通，很多時(shí)候只能租四驅(qū)越野車。不應(yīng)該把錢浪費(fèi)在這種事上。
“為什么不？”他沮喪地說，“我生在這個(gè)國家，可我沒去過帕米爾，沒去過苦盞。我哪兒都沒去過！”
“有機(jī)會(huì)去的?！?/p>
“什么時(shí)候？”
“以后?！?/p>
他不再說話，低頭喝酒。然后，他站起來，走向吧臺(tái)，又拿著兩杯啤酒回來，臉上閃著酒精的紅暈。他年紀(jì)尚小，還沒怎么體驗(yàn)過酒精的偉大，也不知道酒精同樣可以摧毀一個(gè)人的生活。
喝完兩杯酒，我們離開了這家酒吧。夜晚的杜尚別空空蕩蕩的，路燈把我們的影子拉得很長，又被樹影截?cái)唷Ｎ覀兘?jīng)過一個(gè)俱樂部，里面隱隱傳來有節(jié)奏的音樂。好運(yùn)說，他的女朋友在這里慶祝過生日。當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)在分手的邊緣，所以他沒去。
“我不喜歡這種地方?！彼f。但我知道，這只是一個(gè)傷心大男孩的倔強(qiáng)。
我買了兩張門票，拉著好運(yùn)進(jìn)去。偌大的舞廳里，只有四個(gè)外國人在跳舞。燈光閃爍著，播放著俄羅斯夜店的舞曲。表演臺(tái)上，是一個(gè)穿比基尼的金發(fā)姑娘。她正倒掛在一根鋼管上，舒展著大腿。
看著那幾個(gè)外國人，好運(yùn)大聲對(duì)我說：“我真的喜歡這些美國人，他們隨心所欲，想干什么就干什么，從不在乎那么多?！?/p>
“那些不是美國人，”我回答，“你想跳舞嗎？你現(xiàn)在不也可以跳舞嗎？”
我把好運(yùn)推進(jìn)舞池。他穿著西褲和襯衫，開始還有些扭捏，但很快就放飛了自我。他高舉著胳膊，搖晃著腦袋，臉上帶著微笑。認(rèn)識(shí)他以來，我第一次見到他這么放松。
現(xiàn)在，臺(tái)上的舞女穿著紅色高跟鞋走了過來。她看上去比在臺(tái)上蒼老一些，畫了很濃的眼影。她倚在吧臺(tái)上，要了一瓶礦泉水，擰開，小口地喝。
“你叫什么？”
“瑞塔?！?/p>
“俄羅斯人？”
是的，她從莫斯科來。
“為什么會(huì)來杜尚別？”
“在這里工作三個(gè)月，下一站是土耳其。”她說，“我喜歡土耳其，說不定會(huì)留在那里。”
“我也喜歡土耳其。”
“你是哪里人？”
“中國人?！?/p>
“我覺得你不是中國人?！?/p>
“那我是哪里人？”
“你是哈薩克人。”她瞇著眼，審視著我。還是第一次有人把我當(dāng)作哈薩克人。
“說兩句中文聽聽，”她說。
“說什么？”我換成中文。
“隨便說兩句?！?/p>
我說：“現(xiàn)在，你覺得我是中國人嗎？”
“好吧，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你是中國人。”
她告訴我，她以前在廣州待過兩年，和一個(gè)中國人同居，生了一個(gè)孩子?，F(xiàn)在，她一個(gè)人帶孩子，靠跳舞為生。
“你住在杜尚別嗎？”
“算是吧，”我說。
“有一個(gè)在杜尚別大使館的日本人，經(jīng)常請(qǐng)我吃壽司。你會(huì)請(qǐng)我吃中餐嗎？我很久沒吃中餐了?！?/p>
“沒問題，下次請(qǐng)你?！?/p>
“你騙我?！彼粗?，“你根本不住在杜尚別?！?/p>
當(dāng)我和好運(yùn)離開俱樂部時(shí)，門口停了幾輛要價(jià)昂貴的黑車。好運(yùn)說，他可以走到某條主干道上，那里能找到和他拼車的人。
黃昏中的人們
“你會(huì)再來杜尚別嗎，哥？來看我。”分手前，他問我。不過，還沒等我回答，他就自己搖了搖頭，仿佛想甩掉身上無以化解的失落。他轉(zhuǎn)頭看了看周圍，看了看這座夜幕下的城市——這個(gè)他困守其間卻渴望逃離的國家。
?
特約撰稿? 劉子超? 發(fā)自杜尚別
編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
