藝術(shù)家丨郝量 那個找蟲洞的年輕人

少年老成的郝量，以工筆發(fā)端，以山水人物為“表相”，鉆研過解剖學(xué)與志怪筆記，受董其昌與西方現(xiàn)代主義影響，建構(gòu)起個人的美學(xué)與時空觀，難以歸類，被形容為80后藝術(shù)家中的少數(shù)派。

三礬五染的精致筆法，高古軒個展開展前作品銷售一空的“履歷”，都不曾在他身上烙下一絲的自傲。娃娃臉的面龐，掛著唯一凸顯年齡的標志：兩窩深到發(fā)黑的眼袋。

他既不希望被定義在新水墨，也不愿被簡單歸入當代藝術(shù)。仿佛他便是《溪山無盡》中那個身著紅衣的農(nóng)夫，看起來不關(guān)左右，“置身事外”，其實想要穿透中西古今，看清其中綿延的道理與承續(xù)的可能。

?

單純而冒險的實踐

神秘，詭譎，沖突感，是郝量畫作給人的第一印象。

在工作室中心，長達數(shù)米的條桌上，郝量緩緩打開他的卷軸作品《溪山無盡》的樣稿（50%左右微縮版本）。最右側(cè)是一個難辨身份與年代的男人形象：細眼、闊鼻，發(fā)如浮云。某些線條又仿佛斧鑿刀刻般直削。

從他往左，次第攤開長卷，山巒、樹林、海浪和浮云，無數(shù)奇異的空間相交并行，宛如人體的肌肉和血管系統(tǒng)。

到最左側(cè)，裸身立著一個如羅馬武士般的男子，與右側(cè)男遙遙相對。兩者形成的呼應(yīng)關(guān)系，大概需要你走過橫向的四五米，退后若干步，方可察覺——11米長的原作或需要更加放大觀察的距離。

正中間，漩渦狀空間里探出一個小小的紅衣人，端詳著身外這個充滿了矛盾的世界：畫作名《溪山無盡》的中式詩意與神秘的異域人物形象；圓形代表的宇宙與幾何形狀的枯樹和斷裂山脊，帶著灰度的黑白與彩色……

不同于傳統(tǒng)中國山水長卷的觀看模式，《溪山無盡》可以從任意點開始欣賞。借助以“圓”為主題的“氣環(huán)”，也在這幅畫中打破了傳統(tǒng)長卷線性的空間邏輯。

通過墨與色，空間的流動，圓的線索，實現(xiàn)了三個視角(畫中三人)的轉(zhuǎn)換。

究竟想表達什么呢？

“因為鴉片戰(zhàn)爭以后，我們的現(xiàn)代性是被外來力量驅(qū)動的，改良、改造，有很多不同的線索。我在琢磨歷史中的現(xiàn)代性其實有很多可能性。它的可能性有些是被中止了，沒有發(fā)展出來。”

郝量一直琢磨，怎么讓董其昌和康定斯基這兩種時隔三百年的理論交織在一起。他并不打算解釋其中的異同，而是去做出一件景觀，讓它能涵蓋兩者對于繪畫的描述與憧憬。于是畫風景的時候，他以人的身體（組織和血管）來組織空間；畫人的時候，則想著把人畫得像塊頑石。

“穿紅衣的，我把他畫成俄國農(nóng)夫那種形象，在蘇俄的現(xiàn)代主義當中還是挺重要的，呼應(yīng)中國漁樵那個傳統(tǒng)，就是‘白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風’那個意味。我想畫出看似協(xié)調(diào)，其實里面有很多不協(xié)調(diào)的東西，兩根繩子纏繞在一起往前發(fā)展。”諸如此類的想法，成就了一次單純而冒險的實踐。

?

肢解的摩天輪

更多的實踐，會從文本的某個素材，或者郝量想探究深挖的概念出發(fā)，落實為一個個走出書齋條案，與歷史和當下發(fā)生關(guān)系的項目，比如《此君》。

400年歷史的私家園林，亭臺樓閣，小橋流水，裝上了碰碰車、海盜船、歡樂堡，巨大的摩天輪在湖對岸滴溜溜地轉(zhuǎn)。穿楊過柳間，孩童嬉鬧、大媽跳廣場舞。

是不是頗“煞風景”?

幾年前，走進坐落在太倉人民公園當中的弇山園，郝量完全沒有“精品被毀”的感覺，反倒有點興奮。

“這個園子的主人太有意思了?！痹谧x董其昌的過程中，郝量發(fā)現(xiàn)了一個叫王世貞的人，既是晚明最有名的文藝評論家、詩人、歷史學(xué)家，又是政治家、收藏家。還有為父復(fù)仇、“《金瓶梅》真作者” 這樣的八卦（民間傳說王世貞父親王忬在“灤河失事”中遭到嚴嵩陷害而被殺，他于是寫《金瓶梅》并抹上砒霜，欲毒殺癡迷此書的嚴世藩）在坊間經(jīng)久流傳。

而郝量感興趣的是，王世貞是明代中晚期復(fù)古派“后七子”之首，他的理論影響到晚明乃至清初的文化、藝術(shù)理論?！八麑敃r整個中國藝術(shù)圈里的許多人和許多面都串聯(lián)起來了?！彼霃亩洳剿耐?，以王世貞的“復(fù)古理論”切入繪畫史，探求是否可以達成中國自主的現(xiàn)代性，這一被人為中斷的進程如何給今人以啟示？為此，郝量專門到江蘇太倉，考察這位明代文壇領(lǐng)袖的社會網(wǎng)絡(luò)及生活掌故。

書畫之外，王世貞畢生最大手筆的作品“弇山園”被稱為“東南第一名園”?？梢韵胍?，風霜歲月造成的貌不如昔。

郝量目之所見，以前的園林都拆了，整個園林往后挪了半公里，老園子成了私人生活的小區(qū)，湖面填了。今天的弇山園變成了人民公園，還有熱鬧的游樂場?！安贿^有的（假山）石太高，還能看到?！?/p>

拆遷帶給現(xiàn)代人的懷舊與悵惘，他卻沒有。

“你知道王世貞當年修這個園林，天天把門打開，給當?shù)乩习傩湛础@其實便是最早的人民公園的概念。落成以后王世貞自己也經(jīng)常去，裝成游客，聽大家意見，還改。我覺得這跟1949年以后中國建造的人民公園很像?！焙铝繘]想到的是，革命本身沒有把園林破壞掉，它是被時間腐蝕了。“一點一點就沒了，后來成了一個旅游景點。學(xué)者和歷史學(xué)家本來期待能重建一個更加忠于歷史、更具有感性色彩的公園，但是在當?shù)卣母深A(yù)下，這些學(xué)者也沒辦法做什么。政府甚至在湖面豎起了一個摩天輪?！?/p>

他被這種歷史時刻互相之間的聯(lián)系所震撼。幾百年之間居然會有重合之處，多神奇。

于是有了長卷《此君》。郝量從王維的《輞川圖》入手，一開始是田園山水的遺跡，過渡到和諧的農(nóng)耕自然畫面，再到王世貞建造的弇山園與他寫生的園林。摩天輪被他拆解掉，支架變成彩虹，輪上的一個個座椅散落在空中、湖邊、山間，畫中的古人們則在一旁悠然自在地欣賞這跨越時空的奇景。

“中國的（古建）拆遷，好像是個悲劇似的，我倒沒覺得。歷史上有好多彌合之處，空間有重疊，并不是都要以實體物質(zhì)的形式（保留），而是去捕捉和體悟當中內(nèi)在的文化基因。這其中暗含的是我的一個想法，對于傳統(tǒng)文化資源需要一些新的思路，找到激活它的能量?！?/p>

在《此君卷》之外，他還制作了《此君考》，涵蓋晚清歐洲人拍攝的園林生活照、輞川圖清代版畫、王世貞手札、民國珂羅版輞川圖、當下弇山園空間研究、《此君卷》第一稿等資料。物料與原創(chuàng)，發(fā)散的思維與知識和現(xiàn)實，互為補充與延伸。

做完《此君》之后，他的整個歷史觀重新調(diào)整了，變得更加“錯亂”，或者說，貫通。藝術(shù)評論家孫冬冬分析郝量的《瀟湘八景》：其中《琳瑯》里，郝量將北宋初期范寬的《溪山行旅圖》中的礬頭，嫁接融合在了北宋郭熙與南宋王洪的平遠構(gòu)圖中；而在《遺跡》中，他將道家修煉的山巔平臺，唐代“詩佛”王維的輞川意象，與現(xiàn)代天文學(xué)中的星球形象，共同置于一種太空視角。于是，“《琳瑯》與《遺跡》之間的互文關(guān)系，讓郝量的復(fù)古開新，有了一種歸根復(fù)命的意味?！?/p>

情景再現(xiàn)

像徐霞客一般游歷的好處，不僅僅是突破既有圖像和博物館的界限，也在于，自然與歷史、今與古的聯(lián)系，常常是在一個偶然的瞬間獲得。

大學(xué)四年級游華山，下山時，郝量突然開了竅?！爱敃r人很累，走在山腳下的小徑，路上有斑駁的光，很亮，而山是背光的，很暗，猛然意識到范寬的《溪山行旅圖》把山畫黑、把山路畫亮，實際上是再現(xiàn)感受?！?/p>

一般逆光的山體黑重復(fù)雜，如果在風景畫的描繪中，黑色的剪影會整體而模糊。但由于對山石肌理質(zhì)感的印象，范寬卻把這剪影處理得粗糙如雨點般的豆瓣皴?！八稳怂f的格物在繪畫中不是一板一眼地描寫，而是通過自身對外界事物異常敏銳的感知力提煉出來，可想當時人的世界觀多么豐富詭異?！?/p>

那個瞬間對于郝量，也許就像打開了時光穿梭機，他“通感”到了北宋人在山路當中的所見所感。

在他眼中，山水畫遠不止借物言志這么簡單。把范寬的《溪山行旅圖》、李成的《晴巒蕭寺圖》和郭熙的《早春圖》擺在一起，即便處于同一朝代，三人對自然的興趣、結(jié)構(gòu)處理大相徑庭，人文情懷卻是殊途同歸的。

“范寬其實是把自然像豐碑一樣在理解的，塑造宇宙的豐碑，他是雄壯的。郭熙是對自然世界做了很多加法之后的減法，但他又在強調(diào)自然世界中的復(fù)雜性，不同的變化。而且他們在表達大自然之后，都很在乎平民在大的秩序下的狀態(tài)。你看《晴巒蕭寺》，整個是蕭瑟的，但是天空放晴，地面白得全部泛著陽光，砍柴的人，騎驢的人，可能要去一個寺廟禮佛。寺廟在頂上，下面的人在寺廟的山門外休息，非常日常，非常微妙，而且不是那種程式化的?！?/p>

他又指向南宋馬麟的團扇畫和夏圭的《溪山清遠圖》。

“這里面的人文主義情懷沒有那么強了，他講的就是天和地，整個自然界，廟堂，他追這個。所以才有巨大的變遷，在這種制度的崩潰之下，建立了偏安一隅的南宋。藝術(shù)的氛圍便不一樣了，回歸人文主義情趣，詩中有畫、畫中有詩，是濕潤的、有情趣的，是對月的熱愛、對雨天的熱愛，完全是另外一種藝術(shù)了。

“這里面有矯揉造作，南宋藝術(shù)既是一個變相，也標志著古典主義走到了學(xué)院派的死胡同。弄了很久才有了元代變局的出現(xiàn)，文人在整個社會都靠邊站了，隱了。一直到董其昌，才把這個東西徹底地理解了，發(fā)揚了，以這個為藥引子，鍛造成了中國的現(xiàn)代藝術(shù)?！?/p>

他因此把宋元明這段時期稱為中國現(xiàn)代主義的早期?！八麄兊乃囆g(shù)既像文藝復(fù)興的那種傳統(tǒng)，又有新古典主義，安格爾的那種工作方式，是很復(fù)雜的。像倪瓚這種藝術(shù)家，特別接近于西方左派知識分子的藝術(shù)，包豪斯，一直到未來主義，達達?！?/p>

他最喜歡的是文人畫，卻不拘泥于那些隨性游走的筆墨。“我不在乎它的相，倪瓚是這個相，趙孟頫是那個相，都是皮殼嘛，有意思的是怎么就架構(gòu)出了這么一個東西出來。好像沒有反映任何現(xiàn)實的東西，但其實和時代發(fā)生最緊密的關(guān)系。這種關(guān)系過了很多年我們才意識到?！?/p>

?

鬼怪皮囊里的世界觀

骨骼、人體，羅漢式的模樣，在郝量從早期至今的作品中時常出現(xiàn)。他承認，宋代李嵩的團扇畫《骷髏幻戲圖》曾給他很深的影響。

那幅畫的中心，一個戴幞頭、穿透明紗袍的大骷髏席地而坐，看起來舒適自在。右手提著一個小骷髏形狀的提線木偶，兩臂招手，嘴開著，很是活潑。對面的小孩兒似要伸手抓小骷髏，頑皮而好奇。大骷髏身后，安坐一青年婦人，袒胸哺乳，淡定無礙。

相比山水、花鳥及人物造像，《骷髏幻戲圖》體現(xiàn)出的玄幻敘事風格，在中國古典繪畫中遠非正統(tǒng)，卻使郝量從中辨認出了最初的自我。

那時他正好迷戀卡爾維諾、卡夫卡。什么是實、什么是虛，內(nèi)在結(jié)構(gòu)的相通，與外在繁復(fù)的對照，特別深入到他的腦海里?！澳菚r候創(chuàng)作真不關(guān)注社會現(xiàn)實，更不會關(guān)注社會變遷。看卡爾維諾、浮士德這些，肉身啊，內(nèi)臟啊，榮與朽啊，都是對應(yīng)的?！彼远鄽q第一次畫五毒圖的時候，他就想畫人的內(nèi)臟。“都是花，外殼不管多么絢爛，內(nèi)在都終將枯萎。”

他所描繪的虛擬實境，像夢境卻又很真切。有人說，看郝量的畫，像在讀普魯斯特的《追憶似水年華》。

但他并不愛被歸在“玄幻”或“鬼怪”一類，即便筆下繪制的世界并非人間。后來的作品《云記》既布排了古典的園林，又一路穿插現(xiàn)代解剖、毛細血管、化學(xué)實驗和面容“妖異”的形象。郝量說他問的仍然是那個大問題：“如何認識世界?”

他自幼喜歡國畫，家里從祖父到父母到同輩人，有做導(dǎo)演的、制片的、發(fā)行的……白天逛古董店臨古畫，夜里跟長輩去看內(nèi)參片。如何表達出內(nèi)心的情感，繪畫和電影兩種視覺語言給了他很深的潛意識資源。長大了，對于志怪、筆記，興趣盎然。

“看李漁，能了解明代人最精致的生活是什么樣。從筆記上看張岱，真的是醉生夢死，人生細膩到那個程度，知識淵博到那個程度?？唇疝r(nóng)的畫，又覺得這個人能做到世俗與單純這么巧妙地轉(zhuǎn)換和統(tǒng)一，其實是個矛盾體。筆記里的世界是片段化的，每個人架構(gòu)出來的世界觀特別不一樣?！?/p>

他喜歡筆記中的故事，做了兩本《搜異錄》冊頁?！独m(xù)夷堅志》以金人元好問的筆記為線索，涉及靈異與果報，另一本則依據(jù)后唐馮贄的《云仙散錄》，郝量擇取其中典故并以節(jié)氣進行對照和串連，創(chuàng)作了一本“關(guān)于時間的冊頁”。這些發(fā)現(xiàn)與實踐給他帶來了極大的快感，讓他看到古代文人解讀世界的另一面，也找到超越時代限制的可能性。

習(xí)畫之初所選定的工筆，成為他最擅長的語言。每一遍細微的渲染，荏苒光陰，就過程而言，正合他所關(guān)注的時空主題。

一本冊頁可能花費一到兩個月的時間，而手卷則需要半年甚至更長。每次，郝量先在紙上制作草圖，然后再畫在他的主要材料絲綢之上。接著添加提取自植物和天然原料的定制涂料，往往需要添加數(shù)十層，才會達到他預(yù)想的色調(diào)——通常是一種近似泥土的灰，與對傳統(tǒng)的實踐保持一致。

?

最近的煩心事

而時代的割裂，卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

爺爺郝偉光，解放前便是電影人，后來相繼在長春電影制片廠和峨眉山電影制片廠工作。爺爺支持喜歡國畫的小郝量，上小學(xué)時他就在群藝館跟老師學(xué)。

后來郝量又和干媽的父親婁炯相伴數(shù)年，他喚后者為“外爺”。婁炯是民國世家子弟，跟張大千、黃賓虹都有交往，很懂畫，喜歡青銅。郝量幾乎每周都去找婁炯?！八以诖何趼?，好大一棟別墅，一個院子，窗子全是花玻璃好漂亮。他們鄰居就是那個誰嘛，謝無量，中央文史館副館長，以前孫中山的秘書嘛。但是就沒辦法，在那個大的變局里頭?！?/p>

變局之后，外爺靠給工藝品廠畫扇子為生，“每天晚上熬夜在畫。畫一把扇子一分錢。”

就在一天天與外爺?shù)牧奶旌彤嬜鞣治隼?，郝量積累起對書畫鑒賞的眼力。到了高中，對中國畫已經(jīng)門兒清的他決定考美院。

?到了四川美院，他發(fā)現(xiàn)蘇俄式國畫教育和外爺說的東西完全不一樣。

“很簡單，比如說色調(diào)。人家說蘇派怎么控制藍調(diào)啊，黃調(diào)啊，搞那種調(diào)子。外爺他們還是講隨類賦彩，豐子愷這種色彩的相互協(xié)調(diào)統(tǒng)一?！?/p>

他懷疑過，掙扎過，后來覺得，還是更老的先生們說得對。

“49年之前跟那以后的繪畫是兩個體系。49年后的中國畫主要還是解決了現(xiàn)實主義問題，就是怎么用中國畫材料畫現(xiàn)實歌頌社會、祖國、領(lǐng)袖，但只是在方法上解決這個問題。古代國畫當然也畫現(xiàn)實事物，但是它追求恒定題材……中國藝術(shù)暗含著內(nèi)在的現(xiàn)代性，只是我們沒有把它點燃，刺激它走向當代?！?/p>

“為什么藝術(shù)史對你如此重要？”

?“可能面對現(xiàn)代中國，從新文化運動到建國再到‘文革’，我們的古今就這樣斷裂開，我太難過了。我太希望找到一條中國文化隱性的現(xiàn)代性之路，激活古今之間的聯(lián)接。也許就是蟲洞或者通感吧。”

他熱愛宋朝，那時就像天堂的模樣?！恩俭t幻戲圖》里的小孩，一點兒也不怕骷髏。整個社會都安之樂之?！罢媸情_放。一個完美的時代?！?/p>

他興沖沖地舉李唐和蕭照師徒的故事為例子。

“當時北宋滅亡，李唐是國朝第一圣手，山水畫頭把交椅，結(jié)果就跟著徽宗一起被虜?shù)浇饑チ?。哪怕很大歲數(shù)，他也一定要回來的。到太行山被土匪劫了。土匪頭子蕭照查他的行李，發(fā)現(xiàn)這人是李唐。呵，蕭照是個文藝愛好者，當即決定辭別山寨，保護李唐南行。李唐到了杭州就在街邊賣畫。因為南宋剛剛建立，他接觸不到上面，突然杭州這邊傳李唐回來了在賣畫，所有皇親國戚、老百姓都出來迎接李唐，你就知道人家太熱愛這個了?！?/p>

郝量素來不認為山水畫、國畫就要躲在畫室里，兩耳不聞窗外事。但他不喜社交，從成都來到北京，依然窩在自己的空間里。寂寞的靈魂在古代、現(xiàn)代、當代之間飄蕩。所畫的東西，也與現(xiàn)實沒有直接關(guān)聯(lián)。

然而這兩年，他卻覺得，必須有些明確的態(tài)度。“我討厭現(xiàn)在的傾向，學(xué)術(shù)界、思想界，國家天下，民族主義，又把所有人牽扯到那個轱轆里去滾，挺煩的。想破掉這些宏大敘事。”

最近一段時間，郝量又回頭去看19世紀末的俄國文學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)，“怎么折騰半天，我們跟那時候挺像的，包括知識分子的狀態(tài)都挺像的。和20世紀初不一樣，那個時候社會不穩(wěn)定，充滿變數(shù)，不同的人不同的觀點在實踐，就像個實驗地?！?/p>

“對變化或者說變革失去了積極性？”

“對，能感受到。其實就是太多的既有利益者了，真正有意思、有想法的討論，還是在普通老百姓或者是在知識分子階層完成。其他的，就那樣?！?/p>

他回憶起去年在中國美術(shù)館的豐子愷誕辰120周年展覽。“這么重要的回顧展，應(yīng)該是特別好的一次人文主義的啟蒙。只給展七天，放一個偏廳，擠滿了人。得繞好幾個廳才能到他那個偏廳……但是商業(yè)模式我們又是最新的。感覺大家過得跟西方?jīng)]什么區(qū)別了。喝著咖啡，雕塑下聊天，所有人是這種生活?？删褪怯幸环N假象在那兒。這種假象遮蔽了思維的衰退?！?/p>

他的畫室墻壁上貼著一排竹的樣稿。純黑的底色上，細細的枝條相互纏繞，盤莖錯節(jié)。

“中國古代文人畫的竹子，是互相不挨的。往往是高潔、正面的形象。我想象著，把它捆一下，扎起來之后，相互產(chǎn)生纏繞。既有竹子的疏朗，又有糾結(jié)感?，F(xiàn)在很多事兒越想越困難，我覺得這個意象還挺好的，所以一直在做?！?/p>

剛才那個激憤的年輕人，終于又稍稍松弛下來。

?

（參考資料：《對談 肖像與奇觀》、《郝量：訪古激活新知》、《郝量：瀟湘八景——從內(nèi)圣之覺到外王之愿》。實習(xí)記者章蒙熠、凌晨對本文亦有貢獻）

?

本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京

編輯? 楊子? rwyzz@126.com

?