“咱們都是人嘛”
“怎么辦呢？”許巍皺眉，耳返不對(duì)勁。
2018年年末，這支組建了八年的樂(lè)隊(duì)在為許巍新專輯《無(wú)盡光芒》的新年首唱會(huì)做準(zhǔn)備。排練廳在北京城東，離機(jī)場(chǎng)近，黑豹樂(lè)隊(duì)在隔壁室排練過(guò)。大排練廳窗戶長(zhǎng)，飛機(jī)從入畫到出畫也得飛一陣子。
樂(lè)手們開始第二次嘗試?！半x別，多少的離別，一次次，出現(xiàn)在我生命里?！痹S巍唱起新專輯中的第一首歌《只有愛(ài)》，鍵盤主旋律，鼓找節(jié)奏，吉他主高音，貝斯掌低音：這張專輯從編曲、排練到錄制，樂(lè)隊(duì)八人已經(jīng)用了一年時(shí)間。這一次，耳返中的鼓點(diǎn)依然時(shí)斷時(shí)續(xù)，排練再一次停了下來(lái)。
一問(wèn)，原來(lái)是排練廳的助手把聲卡取錯(cuò)了，得明天再換回來(lái)。思考了幾秒，許巍用商量的語(yǔ)氣說(shuō)：“要不大家先休息一下吧。先把聲卡弄好，然后咱們?cè)倥??！逼渌私由?，“好啊?！薄靶菹⒁粫?huì)兒?jiǎn)h?！?/p>
喝水的喝水，喝牛奶的喝牛奶，三兩談笑。一屋子人像樂(lè)器的零件調(diào)整松動(dòng)，坐一旁的我也站起身活動(dòng)了下脖子。
第二天，講到“有時(shí)候會(huì)波動(dòng)一下情緒”時(shí)，許巍用這件事舉例。整件事在他記憶里是，“（聲卡）突然壞了五分鐘，有點(diǎn)不高興我就出去了?！?/p>
見我困惑，他接著講前一天他走出排練室后我沒(méi)見到的后續(xù)，他示范了一個(gè)深呼吸，“好了，沒(méi)事兒?！鄙袂槭嬲归_一些，“但是我不是說(shuō)馬上就能沒(méi)事兒，我達(dá)不到那個(gè)境界?！?/p>
“咱們都是人嘛，喜怒哀樂(lè)，咱們都差不多的。”說(shuō)話的人是他，但他也總好奇地望著傾聽的那個(gè)人——這雙眼睛看書要戴老花鏡了，“到年紀(jì)了?！?/p>
許巍，七張專輯，每一張都是一個(gè)人生階段的自白。第一張，1997年《在別處》，入世，二十多歲的許巍頓挫激蕩；第六張，2012年《此時(shí)此刻》，出離，四十多歲的許巍初嘗禪悅法喜。
“到了這張，我平靜了?！彼f(shuō)。
新專輯里，依舊有天地，但景別小了些，多了城市畫像。有日常，有無(wú)常；有相聚，有別離。善念與愛(ài)更深厚，閃念的困滯也同樣真實(shí)。
“當(dāng)我平靜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這才是正常的狀態(tài)。我作為普通人，所有的東西跟別人都是一樣的?！?/p>
《無(wú)盡光芒》，許巍五十，在人間。
?
為了告別的聚會(huì)
臺(tái)下站著中學(xué)生模樣的男孩兒、女孩兒，中青年最多，有把小女兒放肩頭的爸爸，也有白發(fā)長(zhǎng)者。擠在前排的年輕人喊著許巍一張張專輯的名字，后排的長(zhǎng)者相互擁抱問(wèn)好。
北京酒仙橋路4號(hào)，數(shù)不清的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)迷在這兒共同呈現(xiàn)過(guò)音樂(lè)帶來(lái)的熾熱與魅力。2019年的第三天，那股熱情再次在這里的live house登場(chǎng)時(shí)，多了些和柔。
樂(lè)迷早已放棄捉捕許巍生活的細(xì)節(jié)，他不用微博，也不參加綜藝，不領(lǐng)獎(jiǎng)，上一次接受采訪還是2016年。偶爾出現(xiàn)在公眾視線里時(shí)，他都是在演出。許巍在經(jīng)歷什么？有什么變化？專輯是樂(lè)迷和他之間的溝通時(shí)刻。這一次，大家已經(jīng)等了六年。
許巍從幕布里走出來(lái)，面對(duì)臺(tái)下的音樂(lè)朋友，他背著吉他站著，開懷地笑，因?yàn)榫o張身體微微晃動(dòng)，“想表現(xiàn)得更好啊?！彼f(shuō)，“但我希望我能放松一些，不要像平時(shí)演出那樣緊張，希望你們能特別開心，鼓勵(lì)鼓勵(lì)我?！?/p>
燈光閃爍，雙鼓、雙鍵盤、三把吉他、一個(gè)貝斯，所有音樂(lè)乘著律動(dòng)融匯成一體。突然，一聲透亮掙脫了器樂(lè)，“聽百靈鳥在風(fēng)里，在云里。”他唱道。
過(guò)去幾年，他像一位謙虛勤勉的學(xué)生對(duì)待學(xué)業(yè)般對(duì)待音樂(lè)，他練琴、創(chuàng)作、參加樂(lè)隊(duì)排練、滿世界聽歌。
舞臺(tái)上，許巍彈著吉他蹦跳；他跑來(lái)跑去，當(dāng)跑到電子鼓樂(lè)手面前，他直接跳了起來(lái)。從音樂(lè)本身、歌者狀態(tài)，到整個(gè)樂(lè)隊(duì)的演奏，新專輯都比以往專輯更燦爛更具力量。最后一曲，《夕陽(yáng)中的城市》，弦樂(lè)忽然回落，當(dāng)那個(gè)熟悉的聲音淺唱時(shí)，有蒼涼，有感懷，回韻悠長(zhǎng)。
鋼鐵工廠建筑風(fēng)格的Live house里，氣氛溫暖明媚，臺(tái)下從各地趕來(lái)的樂(lè)迷沉浸在音樂(lè)里，他們心照不宣：一張專輯，往往意味著許巍要到下一個(gè)人生階段了。
最后一首歌，比起專輯CD的版本，現(xiàn)場(chǎng)留了更多時(shí)間讓樂(lè)手們展現(xiàn)手中樂(lè)器的魅力，solo一個(gè)接一個(gè)。音樂(lè)、審美和創(chuàng)造力把音樂(lè)家們聚在一起，許巍向所有人介紹著，“大家都是特別平等并且獨(dú)立的，不在這個(gè)團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，每個(gè)人都在各自領(lǐng)域非常優(yōu)秀，都有自己的生活和工作。”
“我平時(shí)演出不說(shuō)這么多話，今天就是特別感動(dòng)?！痹S巍雙手握著話筒，有點(diǎn)不好意思?！拔抑耙粋€(gè)人，不太和人打交道，也不太善于和人溝通交往。2010年有了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，很多突如其來(lái)的問(wèn)題需要去面對(duì)。這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上有很多問(wèn)題，也需要在和人打交道的時(shí)候去解決這些問(wèn)題。”
?
“沒(méi)事兒的”
冬天的一個(gè)午后，采訪在他平時(shí)的排練廳進(jìn)行。拍攝中，許巍長(zhǎng)吐氣，交替著深呼吸，額頭冒汗，這些細(xì)微表情只有通過(guò)拉近的攝影鏡頭才看得到。
當(dāng)他為了拍攝需要拿起琴，沒(méi)忍住撥了一下弦，連著兩下，接著那個(gè)熟悉的聲音隨著曲子飄成了歌，攝影師見他“整個(gè)人煥發(fā)出神采，馬上有了自信和底氣。”
許巍 圖/姜曉明
調(diào)整姿勢(shì)、換拍攝位置，化妝師幫忙整理頭發(fā)，歌也一直唱了下來(lái)，直到放下琴，許巍才醒過(guò)神，“不好意思，每次一拍攝，我就特緊張?！?/p>
他彈的是新專輯沒(méi)有收錄的曲子。“我就在這玩兒呢?！痹S巍笑，曲子還沒(méi)填詞，他哼的是“世界語(yǔ)”。
這幾天他嗓子有點(diǎn)兒沙，冷風(fēng)一撩撥，鼻炎就犯了。他穿著深綠色飛行外套，室內(nèi)暖氣足，他注意到我羽絨服太厚，告訴我他還有件外套在，問(wèn)我要不要換上?！安粺?。”我一再婉拒。到第三次，我講了實(shí)話，“我不好意思?！?/p>
“沒(méi)事兒的。”這句最許巍的話又出現(xiàn)了。無(wú)論在工作中、還是生活里，即使在舞臺(tái)上面對(duì)幾百人、幾萬(wàn)人時(shí)，這種一對(duì)一的、商量性的、帶點(diǎn)兒輕輕寬慰的語(yǔ)氣都沒(méi)有變過(guò)，“北京這幾天太冷了，等下出去會(huì)感冒的?！?/p>
我換上他的牛仔外套，他見我表情有些不自在，自己接上話，“沒(méi)事兒，反正你問(wèn)我什么，我就聊什么?！?/p>
上張專輯之后，許巍開始和人交往了，也開始喜歡時(shí)尚的東西，聽HipHop?！叭绻谎莩龅脑?，第一時(shí)間肯定是健身、聽音樂(lè)，有時(shí)間彈彈琴，然后讀書。最近買了好多書，還沒(méi)讀呢?；旧隙际沁@樣，很簡(jiǎn)單。”
新專輯十首曲子，大都是在日常中記錄下的，有的來(lái)自火車上，有的來(lái)自飛機(jī)上，有時(shí)睡前一個(gè)念頭就能拽著他起來(lái)彈半小時(shí)鋼琴：這些閃現(xiàn)的靈感都被錄音筆記了下來(lái)。到了2017年，許巍忽然想，得把這幾年積累的東西聽一聽，他一邊聽一邊把沒(méi)感覺(jué)的刪掉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)光刪就刪了14個(gè)G。
有一年過(guò)年回西安，家人團(tuán)聚時(shí)，許巍忽然“情緒波動(dòng)了起來(lái)”，他拿侄子的吉他彈出心緒；之后再聽，還是有感情，就寫了詞?！懊髟略谝箍绽?，寧?kù)o在晚風(fēng)里，星辰閃耀漫天，而你在眼前。”他給這首歌起名“你的深情”，放在了新專輯里。
“怎么沒(méi)我當(dāng)時(shí)聽不帶詞的好聽？”許巍印象里，朋友李延亮以前常說(shuō)這句話。2002年，制作第三張專輯《時(shí)光·漫步》時(shí)，許巍簽約的百代總裁邁克特別喜歡他錄的小樣，聽到填完詞的歌曲，邁克也說(shuō)了同樣的話。一群人總結(jié)，一填詞，歌有內(nèi)涵了，但音樂(lè)原有的韻律卻被削減了些。
之前的六張專輯，許巍寫詞一直是苦熬，到這張終于順利些了，快的一周，慢的一個(gè)月，除了最后那首《夕陽(yáng)中的城市》：專輯已經(jīng)進(jìn)入了弦樂(lè)錄制的階段，這首詞還沒(méi)寫出來(lái)。李延亮勸他先玩兩天。許巍住在北京城西，在家待了兩天。到鼓樓一家錄音棚正式錄制弦樂(lè)時(shí)，許巍聽到昂揚(yáng)的樂(lè)聲，轉(zhuǎn)頭和李延亮說(shuō)，“這首歌不能這么錄，這兒我寫出來(lái)了?！?/p>
整張專輯行至最后，明媚光亮隨著這首歌降下去，沉緩了。許巍湊到李延亮身邊，輕輕唱詞，“即使在我平靜的時(shí)候，憂傷依然掠過(guò)我心底。只有在我想你的時(shí)候，希望的光才照耀我?！?/p>
李延亮刷一下眼淚就出來(lái)了，回憶到這兒時(shí)，他有點(diǎn)不好意思。李延亮今年49歲，是國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的吉他手之一，舞臺(tái)下不戴墨鏡時(shí)，他是個(gè)看起來(lái)很和善的中年人。1995年，他認(rèn)識(shí)了許巍，這么多年下來(lái)，七張專輯，他都和他一起?！斑@張是許老師把音樂(lè)和詞結(jié)合得最好的一次?！?/p>
許巍與李延亮
生活中，李延亮喊許巍“許少年”“老許”，采訪時(shí)順著記者換稱謂，“《無(wú)盡光芒》，許老師上來(lái)就說(shuō)了，是獻(xiàn)給生活，他非常放松，大家玩得也非常放松。唱片對(duì)歌手來(lái)說(shuō)就是他人生軌跡的記錄，有些東西是用語(yǔ)言表達(dá)不清楚的，當(dāng)你用open的心來(lái)感知音樂(lè)里妙不可言的一切的時(shí)候，你都會(huì)得到答案?！?/p>
?
在西安
80年代的西安，一個(gè)入夏的夜晚，初中生許巍和同校孩子沿墻坐著，一溜兒軍裝軍帽。
一群孩子堵另一群孩子的等待里，自行車扶鈴聲和夜風(fēng)一起降落?！安恢罏榱耸裁?，憂愁它圍繞著我”，一個(gè)人抱著個(gè)樂(lè)器，坐在自行車后座，從許巍面前悠悠飄過(guò)。清亮的聲音拽著少年的腦袋畫了個(gè)弧，“嗖——”，許巍從人群中沖出，追著聲音跑了下去。
“哇，我得學(xué)吉他?！毕衩總€(gè)音樂(lè)故事的敞亮開場(chǎng)。
許巍的媽媽是數(shù)學(xué)老師，爸爸是理化分析師。父母原來(lái)希望他能考上清華，見他喜歡琴，目標(biāo)一欄就換成了音樂(lè)學(xué)院，媽媽請(qǐng)來(lái)同事給他補(bǔ)課。音樂(lè)老師建議許巍考作曲系，從初中到高中，這位老師不管教材，也不管小孩兒能不能聽懂，古典樂(lè)、交響樂(lè)一路講了下來(lái)。學(xué)生時(shí)代的許巍，一邊聽搖滾彈吉他，一邊聽巴赫，鋼琴也練了二十多首曲子。
1986年春，18歲的許巍和朋友組的樂(lè)隊(duì)在西安一場(chǎng)有兩千多參賽者的吉他大賽上拿了第一。
接下來(lái)，許多歌舞團(tuán)登門拜訪。“我一看高考，壓力還是很大的，就跟著去演出了?！弊G皮火車，過(guò)道鋪張報(bào)紙就能睡；他在臺(tái)上彈唱的是劉文正的歌，表演完再和搬運(yùn)工人一塊兒連夜拆臺(tái)，一拆拆到凌晨，再和樂(lè)器、燈光器具擠在一起，被卡車運(yùn)到下一個(gè)縣城。
“但是我喜歡那種生活呀。”許巍的語(yǔ)氣倏然天真，“那時(shí)候小，我們到哪兒都是玩?！?/p>
再回望，記憶大刀闊斧。1987年回西安；1988年當(dāng)文藝兵；1990年，在第四軍醫(yī)大學(xué)教吉他班——那年崔健來(lái)西安開演唱會(huì)，十塊錢一張票。“學(xué)生沒(méi)辦法去買票，我是老師，我可以出去嘛?！崩蠋熢S巍背一書包，騎自行車跑去體育館買了四百多張票。
“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走?！碑?dāng)崔健站上陜西省體育館的舞臺(tái)，音樂(lè)一起，全場(chǎng)人都在歇斯底里地喊著他的名字，舞臺(tái)邊圍了圈武警。位置離舞臺(tái)比較遠(yuǎn)的許巍格外激動(dòng)，“我喊得嗓子都啞了。因?yàn)槁爣?guó)外搖滾樂(lè)，你覺(jué)得特別牛逼，但是離你太遠(yuǎn)了。突然有了個(gè)這么厲害的中國(guó)人，然后突然間出現(xiàn)在你眼前，（現(xiàn)場(chǎng)的瘋狂）太正常了?！?/p>
“就想我一定要像他一樣，老有那種愿望?！边@年年底，22歲的許巍謝絕了第四軍醫(yī)大學(xué)的免費(fèi)保送名額。接著去南方干歌廳、組樂(lè)隊(duì)，飄來(lái)飄去。
正如扎根在美國(guó)西雅圖的涅槃樂(lè)隊(duì)，1993年，許巍在西安組了飛樂(lè)隊(duì)，他是主唱，也是吉他手，樂(lè)隊(duì)五人排練了半年。曾經(jīng)在崔健演唱會(huì)上感受到的那股令人震撼迷醉的熾熱，他很快就換了體驗(yàn)視角。
年末的一次集合演出上，飛樂(lè)隊(duì)第一次公演，排在陜西省歌舞團(tuán)的歌曲、相聲、舞蹈節(jié)目之后，壓軸。樂(lè)隊(duì)一唱完下場(chǎng)，人潮擁堵，學(xué)生們沖過(guò)來(lái)遞著語(yǔ)文課本要簽名，許巍記得，“有人用摩托車大燈照著我們簽，我印象特別深，當(dāng)時(shí)都傻了?！边@年，他25歲。
?
你走吧，最好別回頭
1994年，北京匯聚了全中國(guó)的搖滾青年，他們反主流、反商業(yè)、反傳統(tǒng)、反權(quán)威。集體主義時(shí)代背景下成長(zhǎng)的青年們拿到話筒后，以昂揚(yáng)的抵抗姿態(tài)對(duì)抗著外部世界，愛(ài)與恨、思考與憤怒都嘹亮。
1994年，戴紅領(lǐng)巾穿?；晟赖暮斡乱詭е任兜乃缓鹚洪_了音樂(lè)的口子，“孫悟空扔掉了金箍棒遠(yuǎn)渡重洋，沙和尚駕著船要把魚打個(gè)精光?！?2月17日，“魔巖三杰”——竇唯、張楚、何勇——和作為演出嘉賓的唐朝樂(lè)隊(duì)聲震香港紅磡體育館，創(chuàng)下了至今仍被視為中國(guó)搖滾輝煌巔峰的一夜。
1994年，飛樂(lè)隊(duì)成員遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的消息許巍是從別人那兒聽來(lái)的。秋天，他來(lái)了北京，四周的嘹亮歌聲中，他的音樂(lè)顯得有些另類，即使被又厚又沉又渾的垃圾搖滾風(fēng)格包裹著，他的核也是向內(nèi)的自省的。
再等等，這是北京給那年心比云高的許巍的回答。他到北京當(dāng)年，紅星生產(chǎn)社和他簽約；這年6月，鄭鈞在紅星生產(chǎn)社發(fā)布了首張專輯《赤裸裸》。1995年，許巍寫的《Don’t cry baby》改名為《執(zhí)著》，作為電視劇《燃情四季》的主題曲，被田震唱遍大江南北。
這是分別時(shí)寫給愛(ài)人的歌，“我想超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊，無(wú)法停止我內(nèi)心的狂熱，對(duì)未來(lái)的執(zhí)著?！?/p>
從西安到北京，閃亮的名字成了許巍的眼前人，“我看到我的身邊，他們都比我美”（《兩天》）。他住在北京西郊，寫歌，“那與生俱來(lái)的孤獨(dú)，又在我身體里滋長(zhǎng)”“那變得腐爛的理想，正在我身體里消亡”（《路的盡頭》）。
1997年春，許巍29歲，希望和絕望交織著。第一張專輯《在別處》發(fā)行。專輯沒(méi)有宣傳。銷售量有50萬(wàn)張。仍屬于少部分人的狂歡。1998年，許巍30，他寫的《兩天》和崔健的《一無(wú)所有》一起被文學(xué)專家選入了《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文選》。
“欲望”這個(gè)詞在專輯里頻頻出現(xiàn)，是宣泄，也是反思和自省?！坝褚安?，瘋狂地生長(zhǎng)，他們像蒼蠅，總是飛來(lái)飛去，在我身邊，侵蝕我身體?！睂］嬐对趧e處》坦呈著欲念和迷茫、無(wú)助?！拔疑砩辖Y(jié)滿了果實(shí)，可里面，長(zhǎng)的全都是欲望”（《樹》），一切在他心里碰撞、再裂變。
第二張專輯制作階段是許巍最難熬的時(shí)候。每天，他一個(gè)人寫歌、一個(gè)人譜曲，硬著頭皮和樂(lè)手朋友講價(jià)，再錄制每一首歌——他當(dāng)自己專輯的制作人。艱難生活的縫隙里，回閃著遠(yuǎn)方父母和愛(ài)人的溫柔。
夢(mèng)想和生活在捶他，親人在別處，音樂(lè)以另一種方式惠顧著他?！懊刻炱饋?lái)先聽U2、披頭士、巴赫，才能有力氣開篇?！?/p>
之前在西安時(shí)，一位朋友問(wèn)許巍聽過(guò)披頭士嗎，許巍一聽，“喲，這不是流行歌嗎？這有什么的?！钡搅松闹涟禃r(shí)刻，音樂(lè)與娛樂(lè)、審美無(wú)關(guān)，展現(xiàn)出了強(qiáng)大的功能性。“他就是一道光射到你心里了，你覺(jué)得有勁兒了，你才能往前走?！痹S巍朝我利落出拳，“我那個(gè)時(shí)候才能明白，老天爺給了我個(gè)禮物，說(shuō)體驗(yàn)體驗(yàn)，什么叫痛苦？”
2000年，許巍的第二張專輯《那一年》發(fā)行，當(dāng)他在自我掙扎中把自己擰到盡頭的時(shí)候，出現(xiàn)了松動(dòng)的痕跡。“總是在夢(mèng)里，我看到你無(wú)助的雙眼，我的心又一次被喚醒?！保ā豆枢l(xiāng)》）“每一天走在這紛亂的世界里面，我才發(fā)現(xiàn)自己要的是簡(jiǎn)單?！保ā逗?jiǎn)單》）
許巍不想再給所謂夢(mèng)想以毀滅他的機(jī)會(huì)了，他把頭發(fā)剃得很短，他暴瘦，他不聽音樂(lè)，他準(zhǔn)備把自己格式化，他收拾東西回西安。強(qiáng)壓正在消散，他想了想之前的一切，“抑郁癥，它是生命的禮物。那個(gè)時(shí)候我才能真正清晰去反思，我到底想做什么音樂(lè)？從那以后，《時(shí)光·漫步》才慢慢出來(lái)?！?/p>
《兩天》里，許巍寫，“我只有兩天，我從沒(méi)有把握，一天用來(lái)出生，一天用來(lái)死亡。我只有兩天，我從沒(méi)有把握，一天用來(lái)希望，一天用來(lái)絕望?！?/p>
2002年，第三張專輯《時(shí)光·漫步》里，34歲的許巍寫下《一天》，“靜靜感覺(jué)和你走過(guò)的艱難，才發(fā)覺(jué)這是一個(gè)逍遙之旅，最終要告別?！?/p>
剛回西安時(shí)，許巍把琴收了起來(lái)，這是他16歲以來(lái)第一次這么久不彈琴。他回到生活里，有一次和老婆一起散步，走進(jìn)鐘樓前的地下通道，他忽然聽到熟悉的旋律，在人群里，他安靜站著，聽陌生人彈唱他的歌。
他在西安繼續(xù)生活，每天跑步，和親人在一起。到了夏天的一個(gè)傍晚，他一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上，天特別熱，他抱著琴，“我就光著膀子在那彈，就想以前所有事情，眼淚嘩嘩流，那種感動(dòng)它不能拿語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，是你對(duì)很多很多東西，那一瞬間你情感的高峰體驗(yàn)，你控制不了?！?/p>
“我想有你在身邊，與你一起分享，在寂靜的夜，曾經(jīng)為你祈禱，希望自己是你生命中的禮物?！彼麑懴铝恕抖Y物》。
?
禮物
沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往。
天馬行空的生涯，你的心了無(wú)牽掛。
穿過(guò)幽暗的歲月，也曾感到彷徨。
當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)覺(jué)腳下的路。
心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)
盛開著永不凋零，藍(lán)蓮花
——《藍(lán)蓮花》
許巍回到音樂(lè)，回到北京，他繼續(xù)寫著歌。樂(lè)評(píng)界把第三張專輯視為他音樂(lè)風(fēng)格的分水嶺，他的音樂(lè)從重忽然變輕，接下來(lái)更輕、更清亮、更開闊。
專輯銷量只是數(shù)目，小型live也有限，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)也少，許巍不知道自己寫的歌實(shí)際有多少人真的聽過(guò)。直到他來(lái)到2005年8月13日晚上的北京工人體育場(chǎng)，全場(chǎng)掌聲和呼喊聲雷鳴且不息，歡快的《天鵝之旅》前奏中，背著吉他的許巍有些不敢確信，他笑著，意氣風(fēng)發(fā)地走在舞臺(tái)上。
這是許巍的第一場(chǎng)演唱會(huì)，臺(tái)下的人們已經(jīng)等了十年，首首大合唱，全場(chǎng)座無(wú)虛席，幾萬(wàn)人都被他的音樂(lè)陪伴著。許巍和他的音樂(lè)朋友——9位中國(guó)優(yōu)秀樂(lè)手，在26首歌里唱完了他過(guò)去十年。演唱會(huì)結(jié)束在《旅行》里，全場(chǎng)合唱和呼聲中，許巍笑得像孩子一樣燦爛，又靦腆，“我覺(jué)得跟夢(mèng)一樣?！?/p>
這一場(chǎng)相聚里，37歲的許巍突然發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)的孤苦作戰(zhàn)，其實(shí)竟然有這么多人的陪伴。那晚，崔健在現(xiàn)場(chǎng)。
2005年，樂(lè)迷李文萍坐了48個(gè)小時(shí)硬座到北京來(lái)赴這場(chǎng)工體之約；2015年“此時(shí)此刻”許巍巡回演唱會(huì)中，她去了13場(chǎng)；2019年第三天，她一早從成都坐飛機(jī)趕來(lái)，聆聽第七張專輯。
2019年1月3日新專輯首唱會(huì)上，許多人分享了許巍給予他們的禮物，那些在許巍身上走過(guò)的時(shí)間，在不同的人生中流轉(zhuǎn)，綻放出不同的光彩：軍人在他鄉(xiāng)服役時(shí)常聽《喜悅》；在許巍演常會(huì)上邂逅戀人的小伙子最喜歡《曾經(jīng)的你》，而那位姑娘最愛(ài)《此時(shí)此刻》。網(wǎng)絡(luò)上，許多沒(méi)能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)迷也寫下了相似的故事：他的音樂(lè)滲透了他們的生活，予之以寬慰與力量。
2019年1月3日，北京“無(wú)盡光芒”首唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，帶著女兒的父親 圖/本刊記者 姜曉明
這場(chǎng)演出中，《為了告別的聚會(huì)》唱完，50歲的許巍忽然凝噎，“謝謝你們，其實(shí)我……”他空出只手抹了下眼睛，聲音幾次被情感打斷，“我昨天跟李延亮還在說(shuō)，到了這個(gè)階段，還能做音樂(lè)，還能寫專輯、巡演，特別特別感恩，特別開心。一直都是有你們的支持，所以特別感謝，音樂(lè)真的是一個(gè)祝福，愿每個(gè)人都越來(lái)越好?！?/p>
他至今沒(méi)看關(guān)于新專輯的任何評(píng)論?！拔抑老矚g的人一定在聽，音樂(lè)里他們也一定都在。然后我們各自在自己的生活里面好好的，健康地活著?！痹S巍講，之前他收到一封信，來(lái)自一位讀高中的16歲小姑娘，信里寫著她對(duì)《此時(shí)此刻》的理解，這封信許巍看了很多遍，“我什么都沒(méi)說(shuō)，她全都能明白?！?/p>
這兩年，許巍有點(diǎn)驚訝的是很多孩子聽他的歌。演出一結(jié)束，經(jīng)常有一群高中生抱著吉他沖來(lái)要他簽名。有次他坐公交，剛好有初中生放學(xué)，那群孩子一上來(lái)就“哇”一聲，圍著抓扶欄的許巍蹦，“唱歌兒吧！唱歌兒吧！”
樂(lè)評(píng)人李皖把許巍的音樂(lè)和鄧麗君類比：二人的歌都具有令人深陷的力量源頭，普世性。“鄧麗君是兩人世界的慰藉，許巍是單人世界的慰藉?！彼跇?lè)評(píng)中寫道，許巍的核從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
“人的情感都是一樣的，不管在任何時(shí)空，一定是一樣的?！痹S巍說(shuō)，“你看文藝作品，那些詩(shī)歌，過(guò)去的人經(jīng)歷的事（和我們現(xiàn)在）都一樣。只是我們的表達(dá)方式是現(xiàn)在的方式，巴赫和貝多芬放到現(xiàn)在，說(shuō)不定也玩搖滾、玩爵士呢，肖邦可能也會(huì)彈爵士呀。”
42歲時(shí)，許巍跑到澳大利亞的墨爾本追U2的演唱會(huì)。他的座位離舞臺(tái)很近，當(dāng)陪伴自己扛過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)自決念頭的樂(lè)隊(duì)主唱保羅從舞臺(tái)側(cè)面走出來(lái)，他的眼淚“嘩”就下來(lái)了。哭到回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)前面一位澳大利亞大哥也一樣，正嘩嘩流眼淚。
“他的偉大不分國(guó)籍，不分種族，不分年齡?！痹S巍說(shuō)，“我一個(gè)中國(guó)來(lái)的，也就是一做音樂(lè)的，我跑到墨爾本聽歌，又聽又哭，誰(shuí)知道我是誰(shuí)呀?！?/p>
?
出離，再入世
回憶時(shí)，專輯是許巍的時(shí)間刻度。
2006年，第四張，《每一刻都是嶄新的》。他在《曾經(jīng)的你》里寫，“曾夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華?！屛覀兏闪诉@杯酒，好男兒胸懷像大海，經(jīng)歷了人生百態(tài)世間的冷暖，這笑容溫暖純真?！?/p>
2008年，第五張，《愛(ài)如少年》。許巍在生活中消失了。他不開手機(jī)，身邊人找不著他，每天一起來(lái)，他喝茶、爬山、看山水畫。許巍的表哥是長(zhǎng)安畫派畫家，他因此認(rèn)識(shí)了許多畫家、書法家，四時(shí)流連在古籍里。
“《愛(ài)如少年》好長(zhǎng)一陣子，不太想跟人接觸，確實(shí)是生活狀態(tài)比較出世?！痹S巍說(shuō)。
“我喜歡這些，老鉆到這些里面?！彼图胰艘黄鸬巧?，見到落日，“青峰之巔，山外之山，晚霞寂照，星夜無(wú)眠?！彼氲胶胍环◣?。一年后，他寫完了《空谷幽蘭》，“如幻大千，驚鴻一瞥，一曲終了，悲欣交集。”
其他音樂(lè)也不聽了，只聽古琴?！耙?yàn)槲依掀艔椆徘?，我就聽到她在彈《酒狂》?！痹S巍拿過(guò)譜，用重新調(diào)過(guò)弦的吉他，彈奏了魏晉時(shí)期“竹林七賢”之一阮籍寫的這首古琴曲，取名為“世外桃源”。
2010年，為了籌備新專輯，許巍從古琴里抽身，重新聽各種各樣的音樂(lè)。U2演唱會(huì)上的表演嘉賓JAY-Z和Kanye，是他聽HipHop的開端；接著，黑人鼓手John BlackWell的力量感帶給他沖擊，他就聽黑人音樂(lè)，聽老的Blues，“突然回到了根源”；接著，又聽Funk，聽搖滾樂(lè)……在音樂(lè)元素的滲透中，他也開始接觸一些潮流的東西。
2012年，第六張，《此時(shí)此刻》，“傳達(dá)了非常濃郁的東方魂魄，但用的是西方搖滾樂(lè)的語(yǔ)言?！痹诶钛恿量磥?lái)，這是一張偏藝術(shù)化的概念性專輯，從音樂(lè)到理念，整張專輯非常完整?！斑@張專輯可遇不可求，如果讓許老師再做一個(gè)，可能需要再沉淀一段?！?/p>
而對(duì)許巍個(gè)人來(lái)說(shuō)，《此時(shí)此刻》是從"出離"到"入世"。準(zhǔn)備這張專輯的時(shí)候，42歲的許巍開始組建音樂(lè)團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間不怎么和人接觸的他突然被放到了集體里，還充當(dāng)著連接的紐帶。在人和人之間，許巍一邊應(yīng)對(duì)各種突如其來(lái)的問(wèn)題，一邊理順自己的狀態(tài)。生活在時(shí)間里慢慢交織，打磨、度化著他。
“這張整張做完了之后，那個(gè)階段很自然就過(guò)去了?！痹S巍坐在我面前，說(shuō)話時(shí)他一直望著我的眼睛?！啊对趧e處》我是嗡嗡的，那是對(duì)的，我二十多歲確實(shí)就是看什么都不順眼，特別頹，我不那樣唱我難受。到了上張又整個(gè)是禪悅和法喜的狀態(tài)，確實(shí)特別高興?！?/p>
《在路上》
許巍一往直前地走了半個(gè)世紀(jì)，體驗(yàn)過(guò)極端的悲欣，他平靜了下來(lái)：“人的常態(tài)是要面對(duì)家長(zhǎng)里短、柴米油鹽，生活中所有的事情你也要有，也會(huì)有。還是要回到正常生活里頭的，要感受快樂(lè)和悲傷，我覺(jué)得人，就是這樣，當(dāng)然我現(xiàn)在也在慢慢體驗(yàn)?！?/p>
?
音樂(lè)赤子
2010年的那場(chǎng)U2演唱會(huì)上，夕陽(yáng)快下山時(shí)，全場(chǎng)音樂(lè)都停了，一個(gè)鼓，一個(gè)镲，JAY-Z和Kanye出場(chǎng)，倆人freestyle。黃昏里，強(qiáng)節(jié)奏里，全場(chǎng)十萬(wàn)人在蹦，許巍也在蹦，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得在那個(gè)節(jié)奏里，太厲害了，特震撼，我覺(jué)得特別幸福?！?/p>
原先朋友和許巍推薦過(guò)HipHop，許巍客氣說(shuō)好好，去聽了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得震撼。“朋友叫李宏杰，他以前也寫過(guò)特別棒的歌、書，介紹西方的搖滾樂(lè)?！泵恐v到一位朋友，一支樂(lè)隊(duì)，或一種音樂(lè)，他都會(huì)神采飛揚(yáng)地介紹一陣子。
《中國(guó)有嘻哈》出來(lái)后，許巍看節(jié)目，李宏杰又給他推薦了幾位節(jié)目中沒(méi)出現(xiàn)的說(shuō)唱歌手。許巍正在擠公交，拿手機(jī)戴耳機(jī)聽，“機(jī)關(guān)槍似的，當(dāng)時(shí)我就聽傻了。所以我就特別高興，我就回家收藏在我的手機(jī)里頭，我一聽很多遍，我覺(jué)得很厲害?！?/p>
“那你聽自己的專輯嗎？”我問(wèn)。“當(dāng)然不了?！痹S巍一臉不可思議，“排練那是要聽啦，但是正兒八經(jīng)聽專輯肯定不會(huì)，因?yàn)樘嗪玫?、你還不知道的東西了，你都沒(méi)時(shí)間全聽完呢！”
經(jīng)典和新鮮音樂(lè)接觸下來(lái)，許巍覺(jué)得國(guó)內(nèi)音樂(lè)跟國(guó)際越來(lái)越接軌，雖然起步晚點(diǎn)兒，但現(xiàn)在年輕音樂(lè)人接觸新鮮音樂(lè)后吸收得特別快，在編曲方式上，也和國(guó)外越來(lái)越接近了。
在中國(guó)，這十多年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)給音樂(lè)人提供了分享和交流的機(jī)會(huì)，音樂(lè)節(jié)也發(fā)展成了比較穩(wěn)定的平臺(tái)，許多Live house建造起來(lái)，越來(lái)越多的樂(lè)隊(duì)和獨(dú)立歌手開始有機(jī)會(huì)做演出。
“小型live house、音樂(lè)節(jié)、劇場(chǎng)級(jí)別巡演，大家可以從小到大，這些演出渠道呈階梯狀相互關(guān)聯(lián)，慢慢形成了一個(gè)比較良性的生態(tài)?！币魳?lè)產(chǎn)業(yè)觀察者陳賢江說(shuō)，“像鮑勃·迪倫、Sting，樂(lè)隊(duì)形式是國(guó)際上比較通常的演出做法。像許巍這樣做樂(lè)隊(duì)，我覺(jué)得他還是想強(qiáng)化整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)性和音樂(lè)的概念，他已經(jīng)強(qiáng)調(diào)好多年了。中國(guó)人聽音樂(lè)還是歌手取向的，但我知道圈里很多音樂(lè)人希望聽眾不要只是在聽人唱，也要學(xué)會(huì)聽懂樂(lè)器，欣賞整個(gè)音樂(lè)?！?/p>
《今天》
“你聽的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的樂(lè)器融合在一個(gè)律動(dòng)上，許老師的人聲也是其中的一個(gè)樂(lè)器，每個(gè)人在心靈上合一。”在李延亮看來(lái)，樂(lè)隊(duì)的專業(yè)性體現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)還原水準(zhǔn)上，而這種職業(yè)表現(xiàn)是通過(guò)高密度排練和演出磨練出來(lái)的?！奥殬I(yè)化支撐著你的熱愛(ài)，讓你更專注在你的職業(yè)里，越來(lái)越專業(yè)。”他指出要有非常良性的團(tuán)隊(duì)體制，讓音樂(lè)正面循環(huán)下去?！安皇钦f(shuō)今天出了張專輯，你消失了20年，又出了張專輯?！?/p>
“有次許巍在演出，在現(xiàn)場(chǎng)就說(shuō)我們不是老炮，我們永遠(yuǎn)是少年。你懂了吧？”李延亮愉悅地說(shuō)道，“國(guó)內(nèi)目前在這方面，確實(shí)沒(méi)有前人成功的范例讓我們來(lái)借鑒。我和許老師某些時(shí)刻會(huì)覺(jué)得我們做一個(gè)鋪路人，我們做好自己，為后輩做一個(gè)好的示范吧。我們不管有什么困難，有什么環(huán)境，我們還在出專輯，還在演出，我們就站在這里呢！”
42歲的邵華是許巍團(tuán)隊(duì)的調(diào)音師，他說(shuō)，這么多年合作過(guò)的音樂(lè)節(jié)樂(lè)隊(duì)中，許巍是第一個(gè)帶整套硬件設(shè)備和技術(shù)團(tuán)體去演出的。演出設(shè)備都是從北京用12米的物流運(yùn)輸車運(yùn)過(guò)去。“許老師愿意拿自己的費(fèi)用去負(fù)擔(dān)這些，這個(gè)費(fèi)用是很大的?！边@幾年的演出中，邵華發(fā)現(xiàn)這種探索引起了全國(guó)各地演出承辦方的關(guān)注，軟件和硬件的配套越來(lái)越高。
近年來(lái)，歌唱類節(jié)目遍地開花，盡管許巍沒(méi)有參加，但他的音樂(lè)因?yàn)槌Ｓ羞x手翻唱而一直存在。一位歌手曾在節(jié)目中改編了《曾經(jīng)的你》，樂(lè)評(píng)人耳帝在微博上指出改編版累贅太多，“這首歌根本不需要那么多的花，那個(gè)天才的‘DiLiLiLiDiLiLiLiDala… ’會(huì)令一切配飾都黯淡?！?/p>
他幾次提到這段旋律：很多永恒的旋律，如許巍那段“DiLiLiLi…”，不是誰(shuí)創(chuàng)作出來(lái)的，而是一直存在于這個(gè)世界，天才通過(guò)機(jī)緣把它從旋律的寶藏中挖掘了出來(lái)，所以音樂(lè)教授寫不出、天才后期寫不出，這是天賜。
在各個(gè)時(shí)代的音樂(lè)里、藝術(shù)里，許巍也常感受到那些無(wú)形的東西，他越來(lái)越覺(jué)得這像一種傳承，“古人說(shuō)述而不作，你感受到那個(gè)東西了，你只是表述、敘述、傳承了它，其實(shí)自己沒(méi)有做什么，所以我好多時(shí)候就比較敬畏?，F(xiàn)在更注重學(xué)習(xí)?！?/p>
“可能它一直在那，我就是碰上了。不是我唱，別人也會(huì)唱，如果我不做音樂(lè)，也會(huì)有另外一個(gè)人把它做出來(lái)了?！痹S巍說(shuō)。
?
每天進(jìn)步一丟丟
2012年12月2日，英國(guó)歌手Sting和他的5人樂(lè)隊(duì)的世界巡回演唱會(huì)到了香港。新年一過(guò)，Sting就 62歲了，在臺(tái)上，“從這兒跑到那兒”。爆發(fā)力、狀態(tài)、聲音，總之，臺(tái)下的許巍看了心里一驚。何勇和他感慨，“這哪兒像62啊，這是26吧？”
看完后，許巍碰上了Live Nation亞洲區(qū)總裁。對(duì)方也一驚，“你怎么這么胖了?！痹S巍笑，“我戒煙了，所以胖了好多?！睂?duì)方接著說(shuō)，“你看斯汀62歲了，真的是太棒，臺(tái)上還是那種狀態(tài)?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)很慚愧，就想我要好好的。我看到一個(gè)62歲的人是那樣的時(shí)候，也想自己62了還那樣唱歌呢！”許巍一回來(lái)就開始健身了。
這一次的首唱會(huì)上，50歲的許巍蹦來(lái)蹦去，聲音狀態(tài)也很好。開心總結(jié)，“每天進(jìn)步一丟丟，總算是學(xué)業(yè)進(jìn)步了?！?/p>
十幾年前，寫《藍(lán)蓮花》的時(shí)候，許巍在登峨眉山。“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往?！眮?lái)了，但就兩句?！叭缓缶蜎](méi)了。”他有點(diǎn)被空投到荒野般的絕望。
苦熬，為求一字，或兩字，許巍常常睡不著覺(jué)，半夢(mèng)半醒的時(shí)候突然：“哦！應(yīng)該是這樣吧！”凌晨3點(diǎn)多，拿手機(jī)趕快記下來(lái)，第二天醒來(lái)，又覺(jué)得不是?！熬湍欠N折磨?！痹S巍邊說(shuō)邊搖頭，寫完《藍(lán)蓮花》后，他想再也不要這樣填詞了，幾年后《空谷幽蘭》以一年時(shí)長(zhǎng)打破了《藍(lán)蓮花》半年寫詞的紀(jì)錄。
“因?yàn)槟愕褡敛涣?，你只能一次次去試。不?duì)就是不對(duì)，你是有感覺(jué)的，這個(gè)字別扭；對(duì)的時(shí)候你自己會(huì)身心愉悅，覺(jué)得對(duì)了對(duì)了?！彼X(jué)得自己就像一個(gè)做作業(yè)的孩子，“這個(gè)歌是本來(lái)就存在的，它是一個(gè)填空游戲，你來(lái)完成，填的不對(duì)，就得多做會(huì)兒功課?！?/p>
“大家都說(shuō)藝術(shù)家在創(chuàng)造吧，我現(xiàn)在覺(jué)得是反了，好像是音樂(lè)在度化你。這首歌你來(lái)寫它，這個(gè)過(guò)程中你理解這首歌、理解這個(gè)過(guò)程，等完成的時(shí)候，它其實(shí)是把你度化了。”
現(xiàn)在，許巍還是住在北京城西，近一年北京天好的時(shí)候多。一到晚上，西山霞光萬(wàn)丈?！断﹃?yáng)中的城市》里，他寫“我曾在這里，感到被世界遺棄，也曾深深地想你，迷失歲月里?！笔壮獣?huì)上，許巍的最后兩句話，也是這首歌的結(jié)尾歌詞，“只有在我想你的時(shí)候，希望的光才照耀我。”
“這張專輯光芒萬(wàn)丈，有力量，但到最后一首，我覺(jué)得難過(guò)。忽然回想一整張，愛(ài)和希望是真實(shí)的，但它也像你在勉勵(lì)自己，是你離別和無(wú)常里的求索?！蔽艺f(shuō)。
“到這個(gè)年齡了，生離死別經(jīng)歷得多了，對(duì)生命有了新的看法。”聲音輕得幾乎消失，“我媽媽是去年走的，當(dāng)時(shí)我還在做這張專輯，還是跟她在的時(shí)候不太一樣?！膘o了幾秒，他抬起頭，寬慰地望著我，輕輕笑了兩聲。
?
時(shí)光漫步
采訪最后，窗外墨色，“我50了，我覺(jué)得我沒(méi)準(zhǔn)還有多少年，我不在乎這個(gè)。沒(méi)事兒。大概差不多就行了?！痹S巍說(shuō)，“但你內(nèi)心最好的要保持著，更燦爛，應(yīng)該把它變成能量留下來(lái)?！?/p>
“因?yàn)檫@個(gè)世界上有太多殘酷的東西了，太多讓人失望絕望，甚至走不下去的時(shí)候?！卑雮€(gè)世紀(jì)里，他破碎過(guò)，也得到恩典，“依然相信前面有更好玩的事情在等著，有更好的風(fēng)景?！?/p>
2019年1月3日，北京“無(wú)盡光芒”首唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)? 圖/本刊記者 姜曉明
許巍50，這個(gè)年齡對(duì)他來(lái)說(shuō)就是：好好活著?！皬男r(shí)候第一次看人彈吉他，我好奇，到現(xiàn)在能寫幾張專輯、開演唱會(huì)，我還在做這件事情，我非常感恩?！?/p>
“原來(lái)的歌里有很多自由，現(xiàn)在怎么沒(méi)有了？”攝影師問(wèn)。
“在心里啊，你永遠(yuǎn)的，你必須的，自由，永遠(yuǎn)的追求。”許巍脫口而出，咚咚捶著胸口，“即使咱們是人，沒(méi)有絕對(duì)的自由，但是內(nèi)心一定要有，一定要在，如果要沒(méi)有，就沒(méi)有辦法往前了，做音樂(lè)也沒(méi)意思了?！?/p>
“你一直在往前啊，你也一直唱：歡樂(lè)和悲傷，已不會(huì)再回頭。”我說(shuō)。
許巍忽然松了口，舒展、快樂(lè)起來(lái)，“也說(shuō)不準(zhǔn)呢，也許我年齡再大一點(diǎn)，70歲，有一天，我可能會(huì)安安靜靜從第一張專輯開始，聽一聽，看這個(gè)人是怎么過(guò)來(lái)的呢?！?/p>
?
編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
