本刊記者? 楊靜茹 發(fā)自北京 /編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
圖/本刊記者 姜曉明
?
演員劉歡很念舊。在他位于北京東五環(huán)外的工作室里，四五米寬的電視墻上掛滿置物架，整整齊齊地?cái)[放著他入行以來(lái)用過的所有劇本和通告單。
通過這些文件夾上的標(biāo)簽可以迅速還原出他這20年的演藝履歷：1998年出演第一部電影《莫妮卡》，后在各個(gè)劇組默默工作十余年，直到2013年憑借電視劇《小爸爸》中的齊大勝一角被當(dāng)年的“國(guó)劇盛典”評(píng)為“最佳新人”，才逐漸進(jìn)入大眾視野，隨后貢獻(xiàn)了《離婚律師》中的“渣男”曹乾坤和《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》里敏感暴躁的皇帝曹叡。
早年間他的名字都是排在通告單的最后，之后逐步逐步往前走；劇本也從“只有一句詞”的一頁(yè)紙變得越來(lái)越厚。他習(xí)慣隨手在劇本上寫下自己對(duì)這場(chǎng)戲的態(tài)度或調(diào)整，“每次翻看，那個(gè)時(shí)候的畫面就呈現(xiàn)在眼前，我是在哪寫的，有沒有喝酒、有沒有通宵，那場(chǎng)戲演完是什么感受……”
2018年下半年，劉歡參加了表演競(jìng)技節(jié)目《我就是演員》。這位章子怡起初“都不知道是誰(shuí)”的演員一直走到了半決賽。最后離開前，他跟節(jié)目組工作人員要了一件寫著“我就是演員”的T恤掛在工作室墻上，旁邊擺著節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)用的打板器。
《離婚律師》的導(dǎo)演楊文軍和劉歡相識(shí)八年，兩度合作，他說：“他真是特別熱愛這個(gè)職業(yè)，N多年就干這一件事兒，有的人是我在做什么巴不得全世界都知道，他不是，他不用你知道，所以他也沒有那么多干擾，會(huì)全身心投入?！贝饲暗暮献髦?，楊文軍都會(huì)給劉歡提供寬松的施展空間，“他非常真，他的表演不是程式化的，是非常有生命力的，有無(wú)限的可能性?！?/p>
2002年，21歲的劉歡從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，在劇組間漂了四年以后他曾放棄表演，一年后經(jīng)商失敗再次回來(lái)摸索出路。楊文軍說，“正是因?yàn)樗羞^人生的低谷，同時(shí)又是個(gè)不善表達(dá)和言辭的人，這些生活中受的委屈就都成了他戲里的力量，比如他的眼神就很出彩?！?/p>
這半年，徐崢的一句“好演員的春天到了”在《我就是演員》節(jié)目中被無(wú)數(shù)次重提，與這句宣言式的鼓舞不同，執(zhí)導(dǎo)21年的楊文軍對(duì)這撥“實(shí)力派”年輕演員的評(píng)價(jià)是，“他們剛開始會(huì)脫穎而出，接下來(lái)就要去悶頭苦干、去碰壁，只有沖破了框框，才能到達(dá)真正的頂峰?！?/p>
“劉歡就是這樣，他不用著急，就這么慢慢磨著，等他自己準(zhǔn)備好了，機(jī)會(huì)來(lái)了，一下子就能出來(lái)。而且我覺得對(duì)于他來(lái)講，即使沒有大紅大紫，一輩子享受這樣一個(gè)工作也是非?？鞓返摹！?/p>
?
“我很清楚還是差那么一點(diǎn)點(diǎn)”
我在《我就是演員》里的第一段表演是《深夜食堂》（聾啞人馬克和他收養(yǎng)的小女孩告別的片段）。整個(gè)過程非常有戲劇性。原本我對(duì)表演挺有自信的，但是看到劇本時(shí)蠻驚訝，我不知道在舞臺(tái)上怎么呈現(xiàn)一個(gè)聾啞人。我們都知道在舞臺(tái)上臺(tái)詞是最大的優(yōu)勢(shì)，臺(tái)詞越多，吸引觀眾的視線就越多，當(dāng)你沒有臺(tái)詞的時(shí)候怎么辦？但是我又迅速回到了演員的本職工作：我剛才那樣的想法其實(shí)是有了分別心，這個(gè)分別心是——我想讓大家去看我——這個(gè)特別不好。你來(lái)的初心是為了表演，是要演一個(gè)真實(shí)的人，那才是表演的本質(zhì)。
劉歡與闞清子在《我就是演員》節(jié)目中
我就仔細(xì)看劇本，馬克是一個(gè)碼頭工人，他會(huì)讀唇語(yǔ)，所以我表演時(shí)視線一定是看對(duì)方的嘴；又因?yàn)樗麤]有條件從小系統(tǒng)學(xué)習(xí)這個(gè)，讀唇的反應(yīng)會(huì)慢半拍，這個(gè)節(jié)奏怎么把握？其實(shí)我是聽得到的哦。我就要強(qiáng)制告訴自己，我聽不到，要用眼睛看。
這種準(zhǔn)備工作我做了很多，跟孩子的情感也培養(yǎng)得很好，從排練第一次、第二次、第三次、四五六七八九次，包括預(yù)錄，我的狀態(tài)都特別好，情感非常充沛、飽滿，我就認(rèn)為OK了，這個(gè)片段我拿下來(lái)了。但是戲劇性的事就這么發(fā)生了，恰恰在晚上實(shí)錄的時(shí)候，我的那個(gè)狀態(tài)沒有了。孩子一上來(lái)喊我“馬克、馬克”，其實(shí)我現(xiàn)在說起來(lái)，感受都是很強(qiáng)烈的，但是在那一刻，我的內(nèi)心就沒有那么強(qiáng)烈。
我是體驗(yàn)派，我所有的表演都是當(dāng)下最真實(shí)的反應(yīng)。如果那天我用技巧，完全可以把這滴眼淚擠下來(lái)，但是會(huì)變得特別假。如果一個(gè)演員你連自己都沒有感受到，怎么去打動(dòng)觀眾呢？現(xiàn)在有些戲里演員哭得稀里嘩啦，但是根本沒有辦法觸碰到我，因?yàn)樗约盒睦锒紱]有顫動(dòng)。
所以那場(chǎng)表演之后，我在臺(tái)上就一直喪個(gè)臉。其實(shí)上臺(tái)之前，工作人員都讓想想表演完了跟大家說什么，我之前也有想法，但是當(dāng)時(shí)我就覺得沒什么可說的，錯(cuò)了就是錯(cuò)了；我心里想的就是，怎么可以？怎么會(huì)這樣？臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，沒有人看你在臺(tái)下付出了多少，觀眾有權(quán)利就看你臺(tái)上一分鐘最好的表演，沒有出來(lái)，你就是對(duì)不起大家。也有人跟我說你已經(jīng)演得很好了，但是我很清楚還是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，在我自己心里這就是過不去的。
這次上節(jié)目讓我有了很深刻的反思，這些年做演員其實(shí)一直生活在很安逸的環(huán)境中：在劇組，沒有人會(huì)指出你的問題，拍電視劇大家都在趕時(shí)間，得過且過；演的時(shí)候如果狀態(tài)達(dá)不到，還可以說大家等等我，醞釀個(gè)十分八分的。很多時(shí)候就確實(shí)會(huì)陷入這種安逸中，沒有一面鏡子讓你真正看到自己的不足。
決定參加節(jié)目前我就想清楚了，這次嘗試就是為了讓更多人看到我的表演、糾正我的不足。不過真的參與進(jìn)去了才知道自己心里顫巍的那個(gè)點(diǎn)，當(dāng)站在臺(tái)上被別人點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，會(huì)有小小的、忌憚的東西在。但是對(duì)我個(gè)人來(lái)說，就要衡量哪個(gè)點(diǎn)占得更大，哪個(gè)點(diǎn)更小。包括平時(shí)有人讓我?guī)兔︿汭D，我都會(huì)說，“大家好，我是演員劉歡。”我覺得演員是你的職業(yè)、養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，那些所謂光環(huán)都是因?yàn)槟惆呀巧莺昧瞬诺玫降摹?/p>
?
“現(xiàn)在想想其實(shí)是看不到希望的，當(dāng)時(shí)就覺得有希望”
其實(shí)所有從表演中獲得的快樂、難過，還有現(xiàn)在對(duì)表演的愛，都是在過程中慢慢體會(huì)到的。
1998年我剛上大一，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被選中演一個(gè)電影叫《莫妮卡》，那真是第一次，就想著什么都得嘗試嘛，在武當(dāng)山拍，十幾天就拍完了。出發(fā)前管同學(xué)借了一件羽絨服；在學(xué)校門口買了一條駱駝，怕去那地方?jīng)]煙抽，駱駝便宜勁大，一根可以頂三四根；就這么去了。
不演不知道，一演，天啊，自己門外漢到一定程度了，每天感覺就像受刑，把臺(tái)詞生硬地背出來(lái)，經(jīng)常演著演著就演到機(jī)器外邊去了。有一場(chǎng)很大的戲，我在比武場(chǎng)上練武，拍得亂七八糟，武行是香港人，就用粵語(yǔ)罵人……哎呀，真的很想找個(gè)縫鉆下去。當(dāng)時(shí)都沒有什么辦法能想，就盼著趕緊，什么時(shí)候能完。這件事兒對(duì)我打擊很大，再回學(xué)校比之前刻苦好多，每天按時(shí)出晨功，練臺(tái)詞，跟同學(xué)排練。“怎么別人行，我就不行呢？”我這人還挺要臉面的，我不允許別人再那么說我了，我一定要把這事兒做好。也是那次“傷害”，在我內(nèi)心里奠基了（一個(gè)想法）：對(duì)于表演這事兒不能放松警惕。
最初入行的想法很稚嫩：學(xué)了一身本領(lǐng)，是不是得出去找個(gè)門派比劃兩下？那是2002年，我們也沒有分配，沒地方上班，就變成了“北漂”。我住過平房，五平米，有個(gè)門，頂上有個(gè)窗戶，還沒有玻璃，冬天給我凍的。旁邊住兩個(gè)師哥，我們每天一起去跑組。
那時(shí)候太好玩了，八一電影制片廠在西邊，我們騎著自行車去，太遠(yuǎn)了。那邊有幾個(gè)賓館，副導(dǎo)演經(jīng)常在那建組，組訊都在門上貼著，我們就敲門，“老師好，我們是哪哪哪的?！比思艺f，“啊，把資料放這吧?！蹦芊乓环葙Y料在那，就覺得自己多了一份希望。就這樣一直堅(jiān)持了很多年?，F(xiàn)在想想其實(shí)是看不到希望的，當(dāng)時(shí)就覺得有希望。
我們就跟《我是路人甲》里群演的狀態(tài)一樣，最高表演學(xué)府畢業(yè)也沒用，可能你在遞資料的時(shí)候，人家會(huì)多考慮一下，但是也就一下。劇組有金字塔的環(huán)境在，在老一派的人看來(lái)，這個(gè)行當(dāng)?shù)糜幸?guī)矩，當(dāng)時(shí)我們這樣的在現(xiàn)場(chǎng)是不可以帶椅子的，只能拎著一個(gè)小箱子，叫現(xiàn)場(chǎng)箱，能坐一坐。所以我到現(xiàn)在也是一個(gè)很有規(guī)矩的人。
那會(huì)兒演一個(gè)角色，就在自己簡(jiǎn)歷上加一行，就算跑個(gè)龍?zhí)滓矊懮?，每年都還算是有進(jìn)步。2004年，經(jīng)過重重篩選，我演到了一個(gè)男一號(hào)呢還。
我這個(gè)人不太會(huì)社會(huì)的那一套，也沒怎么爭(zhēng)取過什么角色，只能說如果有機(jī)會(huì)，你用用我?？赡芪覡?zhēng)取的方式是，我私下做很多功課，不能在表演上出任何紕漏。2005年我跟孔笙導(dǎo)演合作《明宮夕照》，我演一個(gè)太子，太子登基那場(chǎng)戲有四頁(yè)臺(tái)詞，都是文言文。我從進(jìn)組第一天就開始背，吃飯也背，上廁所也背，睡覺前也背，早上起來(lái)睜開眼先把那個(gè)背了，到現(xiàn)在頭兩句我還記得非常清楚：先帝大行，朕以東宮之首，尊皇考遺詔，承登大寶，每思先皇德業(yè)，自感德微識(shí)寡……開拍前，別人都說肯定出錯(cuò)，結(jié)果半小時(shí)就拍完了，執(zhí)行導(dǎo)演上來(lái)拍我說，“這小腦瓜，好使?！逼鋵?shí)大家不知道我在私下里做了很多功課。
?
“很多東西不要只看眼前”
畢業(yè)演了四年戲以后，因?yàn)槟贻p、貪玩，再加上覺得很多東西跟自己想的不太一樣，也沒有辦法維持生計(jì)，我就選擇離開去做生意，結(jié)果被騙了，欠了一屁股債。等千瘡百孔地再回到這個(gè)行業(yè)，所有東西都沒有了，雖然只走了一年，已經(jīng)不可能再得到之前能得到的角色。
我記得特清楚，我剛回來(lái)的時(shí)候，之前認(rèn)識(shí)的一個(gè)導(dǎo)演的女兒過百天，我去了，一桌上坐的還算是玩得比較好的人。別人問我還演戲嗎，我說，“演，哥你后面拍什么帶著我點(diǎn)。”我其實(shí)是一個(gè)特別不愿意去低頭的人，這種話，特別難說出口。但是那兩年就是這樣過來(lái)的。也真多虧了這些人的幫助。有人可能會(huì)覺得，你憑什么不給我，或者你怎么給我這么爛的。但是你要想，人家不給你，你又能怎么樣呢？人家給了你，你就要記住，只有這樣你的路才能走得越來(lái)越長(zhǎng)。
現(xiàn)在過來(lái)了再回頭看那段經(jīng)歷，我覺得特別好，好在哪？因?yàn)槲夷嵌蔚某砷L(zhǎng)特別快，對(duì)人物、人性的準(zhǔn)確性有了更深入的理解，這些在表演上給了我力量。而且在那一年里，我覺得社會(huì)上的很多人和事兒并沒有這個(gè)行業(yè)里的人純粹，大家好像看著覺得這個(gè)行業(yè)特事兒，但是真正做事兒的那些人真的都還是蠻純粹的。
老天依然很眷顧我。所有事情都是一個(gè)“yuan”，圓圈的“圓”也是緣分的“緣”。我跟文章很早就認(rèn)識(shí)，2003年我倆演一個(gè)戲住在一個(gè)房間，感情很好，后來(lái)人家越來(lái)越火，我這人就是這樣，他太火了我就不會(huì)主動(dòng)地（接近他），我怕別人說你貼人家，慢慢聯(lián)系就少了。等我再回來(lái)做演員的時(shí)候，跟馬伊琍演了一部戲叫《風(fēng)和日麗》，如果沒有我在那個(gè)戲里的表演，文章籌備《小爸爸》的時(shí)候老馬就不會(huì)叫我，就沒有齊大勝這個(gè)角色；如果沒有我跟小文03年那種兒時(shí)般的友情，我倆在劇里演哥們兒就不會(huì)那么順，像一個(gè)輪回一樣。還有，《風(fēng)和日麗》的導(dǎo)演叫楊文軍，之后他又找我演《離婚律師》，認(rèn)識(shí)了吳秀波，沒有這個(gè)就不會(huì)有后面的《虎嘯龍吟》。所以很多東西不要只看眼前。
我覺得老天爺還是挺賞我這口飯吃的，讓我能開竅。現(xiàn)在應(yīng)該算是開竅了哈哈，起碼我能夠在一個(gè)人物的維度內(nèi)行走，而不是只在人物的表層。我最想演出人物的真實(shí)性，越真實(shí)的東西越難演。我不想有固化的東西在。演完《小爸爸》之后，很多戲找過來(lái)都是齊大勝那種好男人角色，我說我能不能換一個(gè)，別人說不用，我就要你那種樣子，太好了。那劇本我都不用看，上句說什么，我都知道后邊要接什么，就已經(jīng)演到覺得，干嘛呢這是？特沒勁。吃老本有什么意思？你進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，不就是想體會(huì)不同的人物質(zhì)感嗎？
?
“演員不單單是用皮囊去演喜怒哀樂”
我拍軍師（《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》）的時(shí)候特別開心，演曹叡對(duì)我是個(gè)很不一樣的經(jīng)歷。曹叡的資料非常少，劇本上就那幾場(chǎng)，沒事兒老發(fā)火，為什么？只能沉下心來(lái)，去翻看歷史，我在拍攝的那七個(gè)月里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著他，他的一生就籠罩在一個(gè)問題之下，就是父母不和，這導(dǎo)致了他的易怒、他的癲狂、他所有的情緒表現(xiàn)。
我以我的特質(zhì)進(jìn)入他，用我的感受感受他，他發(fā)火時(shí)我會(huì)想如果這是我，會(huì)怎么發(fā)火，然后越演越順，角色就會(huì)進(jìn)入你。那七個(gè)月中就是他逐漸在替換我，以至于演完曹叡，我許久都跳不出來(lái)，也很暴躁。
《虎嘯龍吟》劇照，劉歡與吳秀波
我沒法在本我和角色之間快速地跳進(jìn)跳出，只能用這種最笨的方式，哪怕之后長(zhǎng)時(shí)間走不出來(lái)，但是塑造他的過程中是開心的。這是表演最吸引我的地方，演員不單單是用皮囊去演一個(gè)喜怒哀樂，是可以往人的骨髓里去鉆的。我對(duì)人性特別感興趣。每個(gè)人身上都有人性的卑劣點(diǎn)跟閃光點(diǎn)，但這些是怎么來(lái)的呢？我特愿意琢磨。
表演是感性和理性的平衡，感性是嘗盡了人間的喜怒哀樂，才能呈現(xiàn)出相對(duì)完整的人物。而理性是現(xiàn)在很多表演缺乏的，就是你要知道這場(chǎng)戲要表達(dá)什么？這場(chǎng)戲的節(jié)奏是什么？戲中戲是什么？你要能夠跳脫出去，這是理性。
所以我會(huì)回看自己演的戲，以審閱的角度去看。因?yàn)槲液芮宄?dāng)時(shí)演的時(shí)候要表達(dá)什么，那我看呈現(xiàn)結(jié)果時(shí)，就看和當(dāng)時(shí)想的有沒有偏差，如果有偏差，差在哪了，下回就會(huì)注意。比如曹叡，他去世前的那場(chǎng)戲，有三種人格轉(zhuǎn)換，我看了成片，發(fā)現(xiàn)最后那段轉(zhuǎn)換缺點(diǎn)過程。我這兩天還在想，怎么能處理得更好，哪怕節(jié)奏稍微抻那么一點(diǎn)點(diǎn)，只要……哎呀……（遺憾）
原來(lái)我特別不善于表達(dá)，但在表演上想法又很多，我就會(huì)跟別人說，“這塊兒不然你這樣吧，怎么怎么?！比思艺f，“憑什么？”現(xiàn)在可能年齡到了，我愿意去交流了，我會(huì)說大家一起聊聊，怎么樣讓這個(gè)戲更好。
每部戲當(dāng)中總有一些過場(chǎng)戲，這時(shí)候我就會(huì)想辦法，在不影響別人的前提下，去做得再極致一點(diǎn)。2018年上半年的一個(gè)戲，我演一個(gè)商人，別人問我，“你相信誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？”我說，“我不相信，我只相信人性的欲望。”原臺(tái)詞是：我只相信金錢的力量。就這么細(xì)微的東西，感覺可能就不一樣了。
我在表演上只給自己打60分，我知道我的能力在哪，也知道不足在哪。做演員首先要修身，得有理解力，有認(rèn)知，才有進(jìn)步，就像這次上節(jié)目演《梅蘭芳》，聽陳凱歌導(dǎo)演講他對(duì)人物的理解，真是有味道。
作為所謂公眾人物，對(duì)我沒太大影響，該吃吃該喝喝，只是從上中戲就開始減肥，餓了快20年，沒辦法，吃這碗飯的。名和利是人的欲望，《梅蘭芳》里面說的，“這一生誰(shuí)也逃不過你身上的紙枷鎖?！蔽矣X得這可能也是對(duì)自己的一個(gè)規(guī)范，有這個(gè)紙枷鎖，你會(huì)有方圓度。名和利來(lái)了，就去接受，但這是大家賦予的，要用更好的表演去回饋。
我有段時(shí)間特別困惑，因?yàn)槊刻於荚谝粋€(gè)別的角色中，那真的自我是什么呢？所以我就想做一個(gè)能真正認(rèn)認(rèn)真真感受生活和身邊人的人，能做點(diǎn)自己喜歡做的事兒。騎車能帶給我特別大的自由感，我們玩車的人說，“四個(gè)輪子承載的是生命，兩個(gè)輪子承載的是靈魂?！蔽矣幸慌_(tái)車，我買的時(shí)候就想，有一天我要騎著它去一趟西藏。
