本刊記者? 邱苑婷? 實習記者? 馮震華? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com?
圖/本刊記者 梁辰
周筆暢又陷入了沉默。
一聲長長的“呃”消失在空氣里，之后，再無言語。我低頭看表。5秒鐘，正常。10秒鐘，沒事。20秒，我該說點什么嗎？30秒，身體后撤，下定決心放棄言說。45秒，饒有興味地欣賞周筆暢皺著眉頭的沉默。一分鐘，琢磨這個僵局誰會先繳械。一分半：
“沒事，我可以等。相比起答案，我更好奇你在想什么?！?/p>
繼續(xù)沉默。半分鐘后：“沒有，有時候我自己也不知道自己在想什么?！?/p>
“那剛才是在發(fā)呆嗎？”
“啊，有可能?！彼约旱谋羌?，聲音里帶點迷糊的笑意，一副剛從外太空降落、不知身在何處的樣子，好像并不覺得尷尬。
周筆暢說話最順暢的時候只有聊到音樂時。大多數時候，問題落地，五秒后，她才會緩慢張口，對說出的每一個音節(jié)字斟句酌，大腦在運轉，嘴要慢幾拍才跟得上，確認這句話能表達清楚自己的意思后，就說一個“對啊”，戳章似的為這句回答蓋上審核的完成符。
會讓周筆暢長久停頓與沉默的問題，總是關于解釋她自己。那個讓周筆暢足足沉默了兩分鐘的問題，是聊到被雪藏的經歷，她說自己那時候容易鉆牛角尖、有點憤青，“看什么都不太順眼”。問她會對行業(yè)有失望情緒嗎，她說失不失望倒無所謂，她不是那種離開這行就活不了的人——
“只是可能到最后就是……就是，不太服輸?！闭f出“不太服輸”前，又思考了五秒鐘。
“不太服輸，是指有機會的話還是想要在行業(yè)里證明自己？”我問。
就是這個問題，帶出了兩分鐘的沉默。
?
名利場
類似的困惑周筆暢其實早就表達過。2005年“超級女聲”火遍全國時，她在臺上問評委：“到底是大紅大紫重要，還是堅持自己重要？”
她不是那種一往無前的類型。那沉默的兩分鐘里，對于是否要向外界證明自己這件事，像是想和不想兩種聲音同時在她腦子里打架。打到后面，難分伯仲，便飄忽了，泄了氣。因此說出來的字句也是磕絆又艱難：“其實……嗯……怎么說呢，我自己本身就是一個矛盾的人吧，我會有想要證明自己的想法，但是有時候我又不想……嗯，就是我覺得沒有必要?！?/p>
2005年，長沙，張靚穎(左)、周筆暢(中)、李宇春合影
這樣的性格讓這條路走得掙扎又辛苦。當年，周筆暢是天真地抱著對音樂的熱愛走進超女的。“純粹”這個詞，她提了很多遍。在她心目中，“純粹”意味著對音樂和表演的喜歡、熱愛、夢想與機會——所有這些選秀節(jié)目許諾的詞匯。而在音樂里摻雜商業(yè)目的，去賺錢、賺流量、賺人氣，對她來說是純粹的對立面，是純粹里的雜質。
當年她20歲。2005年的超女是現象級的選秀，那個夏天，中國掀起了第一次全民關注選秀的熱潮，從老到少、從城市到農村，幾乎無人不知李宇春、周筆暢和張靚穎，短信投票、拉票和粉絲組織鋪天蓋地。周筆暢確實大紅大紫了，但出乎所有人意料的是，以超女亞軍出道后的當年年底，她單方面宣布與天娛傳媒解約。視頻里，她還是戴著標志性的黑框眼鏡，但體態(tài)是縮著的，聲音低沉又疲累。
選秀許諾的是一個夢想的舞臺，歷經廝殺拼出頭了，周筆暢才發(fā)現自己踏進的是一個赤裸的名利場。與天娛的經紀約是在比賽過程中就簽下的，超女十強開始前。對即將踏入的這個行業(yè)，她幾乎全然懵懂。盡管并不想簽，但那是繼續(xù)參賽的條件。
同期的季軍張靚穎，在比賽期間就注意到了合約漏洞，在決賽結束后第一時間遞交律師函，順利解約脫身。冠軍李宇春與天娛的合作則維持了十年之久，但李宇春是“天娛一姐”，掌握著最好的宣傳、制作資源與議價的話語權。周筆暢相較之下便沒有那么幸運了——她只想單純做好音樂，而不是做個整日忙于通告的藝人，與天娛的經紀風格天上地下。
隨著單方面解約而來的，是500萬違約金、幾年內被湖南衛(wèi)視封殺、娛樂新聞的負面報道。周筆暢的曝光度在2006年瞬間低落。但人氣猶在，很快，樂林文化接盤，替她還清了巨額違約金，并承諾，會盡最大資源打造新專輯，延續(xù)她擅長的R&B風格。
看起來峰回路轉，可跌宕并未結束。與樂林的一年蜜月期過去后，又有新聞出來：周筆暢要赴美國洛杉磯音樂學院短期進修。這是公司為她安排的，算是圓了她上學時就有的夢想，但對剛出道兩年的藝人而言，這恐怕算不得一個好時機。
緊接著是第二次續(xù)約風波：2007年底，周筆暢的雙子專輯《NOW》《WOW》面世，但并未見到過多宣傳與活動，簽售與歌友會不見蹤影，原計劃于次年3月舉行的校園歌友會也不了了之。
當年的報道中，樂林演出及活動總監(jiān)廖科將宣傳不力的原因歸結于前有地震后有奧運，并不認為這是“封殺”或“雪藏”，覺得當年藝人宣傳為之讓路是正?，F象，“何況在還沒續(xù)約的情況下，也不可能為她展開明年的工作?！?/p>
?
危險期
“很顯然，周筆暢目前正遭遇到她個人演藝事業(yè)的危險期?！?008年6月的媒體報道里甚至赫然用了這樣的開頭。
當時，北京幾家媒體先后收到樂林公司的傳真函，宣布周筆暢的貼身助理張蓉蓉已被公司解聘，自此不代表公司及藝人發(fā)布任何信息。普通的內部人事變動以這樣的方式被公開，當天便引發(fā)了網上的討論與猜測。
樂林老板余秉翰曾在接受媒體采訪時說“筆筆還是有些孩子氣”，“可能對她（張蓉蓉）信任度比較高，太過依賴她”，明確表示談續(xù)約時也要談助理問題。廖科也證實雙方交流存在問題，“因為張蓉蓉一直代表周筆暢與公司溝通，加上周筆暢不太愛說話?！倍赌隙贾芸穲蟮婪Q，“張蓉蓉對公司的不滿一直表達得很直率，據說她也是開會的時候唯一敢和老板拍桌子的員工?！?/p>
人的世界總比音樂復雜。周筆暢身上有一種棱角分明如石子的天真，說它是屬于藝術家的固執(zhí)也好純粹也罷，只是世界并不會因為一個人的寡言、固執(zhí)與天真，而減少半分殘酷。采訪時提到這段經歷，周筆暢只簡單地一筆帶過：“我想試試更好的發(fā)展。那個時候公司也有一點變動，有其他人入股或承接了公司。公司的環(huán)境讓大家覺得變化太大了，不知道會怎么樣。其實我們跳槽就是一個關心工作發(fā)展的選擇，只是我每次跳槽，都會感覺發(fā)生了很大一件事情?！?/p>
她不是一個輕易妥協的人。在隨筆集《如果我能說了算》里她曾經寫：“很多人對我的第一印象有偏差。我其實是一個固執(zhí)的人?！愤@么長，總會遇到分岔。你說服不了我，我無法對你妥協，便只能朝著各自的方向走?！?/p>
只是類似的情況一再重演：與樂林的經紀約到期后，受有“金牌經理人”之稱的黃柏高的邀約，2009年，周筆暢選擇在香港簽約金牌大風，身價高達八位數，是當時金牌在內地簽約的第一位女歌手。金牌大風是當時許多人垂涎的唱片公司之一，業(yè)內實力和聲望都不容小覷；對周筆暢，黃柏高也表現出了十二分的誠意，不僅與周筆暢談，也和她的父母談，一來二去談下來，連周筆暢父母都對金牌大風抱有很高期望。
2009年，周筆暢簽約金牌大風，與黃柏高合影
沒想到剛把周筆暢簽下不久，黃柏高就離開了金牌大風。2011年，她在金牌大風的最后一張專輯《黑·擇·明》還沒做完，又遇上了金牌發(fā)生高層人事變動，隨之而來的是專輯制作團隊的人幾乎走光了，她只能自己和另一個還沒離職的工作人員一塊做完了唱片后期。約兩三年前，黃柏高又一次見到周筆暢，說自己很不好意思：把周筆暢簽進了金牌大風，卻沒有為她后來的發(fā)展負責。
做了一張好唱片，然后打水漂——周筆暢覺得這種事情一直反復地發(fā)生在自己身上?！皶X得自己運氣不好嗎？”我問周筆暢。
“不會啊，我還是覺得我運氣蠻好的。至少從樂林里面抄底出來以后，沒有覺得運氣不好?！?/p>
“可是反觀這些風波，你有沒有覺得機遇在娛樂圈還是蠻重要的一件事？”
“不管在哪個行業(yè)，還是需要腳踏實地。這個對我來說是比較重要的。”周筆暢沒有接招。
?
接納別扭
周筆暢覺得那幾年得用“莫名”來形容。倒也不是苦大仇深、慘淡陰暗，被雪藏時，生活還是照常過，鉆牛角尖想不通了，就找朋友聊聊、旅行、做點什么轉移注意力。周筆暢的自我覺醒似乎比一般人來得更艱難和漫長：那時候，她不知道自己要什么，也還沒太找到那個所謂的“自我”究竟該是什么模樣。
她曾經為自己設下了很多條條框框。拒絕粉色，拒絕裙裝，拒絕蕾絲，拒絕跳舞，堅持戴黑框眼鏡——盡管摘眼鏡并非不嘗試，只是眼角膜的生理原因讓她無法戴隱形。改變發(fā)生在2010年專輯《i，魚，光，鏡》之后。一年前的上一張專輯《時間》的封面里，周筆暢還是那個粉絲們熟悉的原汁原味的周筆暢，方形黑框眼鏡、短發(fā)、像個酷小子；等到《i，魚，光，鏡》發(fā)布，所有人都大吃一驚：封面上那個長發(fā)飄飄、身著長裙、氣質妖嬈性感的人，是周筆暢嗎？
評價兩極分化，有老粉絲表示無法接受，也有人依舊力挺。話題制造成功，這毋庸置疑，也正合金牌大風之意。但這并不是周筆暢主動的選擇，她只是“接受”。公司想要賣點，正好她自己也開始扔掉條框的束縛——如今，她將之看作某種成長。
周筆暢很少以戲劇性的方式歸納敘事自己的人生。比如變化這件事，好像總發(fā)生在一點一滴里，很難說有什么東西是像原子彈那樣“嘭”地立地而變，或某位朋友導師只言片語的靈光一現。她的思維方式確乎更像是藝術家，散漫跳脫、重感知，而并不呈現以邏輯的線性。
但她記得的是，看著鏡子，她覺得別扭、不習慣，“好像不是原來本真的我了?！被瘖y，戴假發(fā)，穿成“那樣”去拍照，總像是衣服在穿她，而“周筆暢”努力適應衣服里的自己。表演的感覺變得尤為明顯，“穿著一套這樣的衣服，表演一個這樣形象的周筆暢”，工作一結束，她會立馬換回自己的便服，才長舒一口氣覺得舒服。
可改變多少是有跡可循的。在她留下的影像里，似乎能一點點觸碰到一個逐漸放松的周筆暢。她開始學習跳舞，和舞者一起排練時的她，時而大笑時而搞怪，走起路來都是自信滿滿的樣子，和采訪時的拘束、甚至下意識摳手指的她判若兩人。
攝影、文字和旅行里則安放了那個更為私人的周筆暢。與金牌大風簽約的第一年，周筆暢出了一本寫真書《不用裝，真好》，記錄了她鏡頭下的世界，隨之附贈的DVD里收錄的不是音樂，而是她策劃執(zhí)導的三章創(chuàng)意短片。2016年，她甚至在北京798辦了個人攝影展。展廳內有一個隔間，黑幕布將四周全封閉，從頭頂到腳下，視頻循環(huán)播放，周筆暢跳傘前的大喊里帶著釋放和快樂。
?
Unlock
在金牌大風的三年，一度熟悉的疲憊感再次襲來。盡管每年都發(fā)新專輯，但那時候的歌會每次一簽就是十場，一般獨唱六首歌曲以上，可能會密集地安排在一兩個月之內。“我當時也挺多負能量，不懂得怎么調節(jié)自己，所以當工作一直這樣持續(xù)的時候，我會覺得很低落，覺得工作是一種消耗?！?/p>
當工作逐漸成為自我消耗，周筆暢做出了新的決定：2012年10月，她簽約并入股樂華娛樂，打造個人工作室Begins Studio。這一次，她要“干脆完全地忠于我自己”，“一切由我說了算，一切由我自己來承擔?！?/p>
包括她在內，工作室一共才七個人，只有她有參與專輯制作的經驗，而他們要做的第一件最重要的事，就是制作一張全新的專輯。從前，她只需要負責唱好歌，但這次，從策劃、創(chuàng)意、文字、宣傳、發(fā)行甚至妝發(fā)造型，每個方面她都必須做出決策。
做決策并不是她天生擅長的事。以前因為少有制作經驗，她總會懷疑：自己的音樂這樣做到底是不是好的？如今卻不得不親自上陣，但“多虧了朋友們的幫忙”，工作室每個人都恨不得每天工作32小時，所有人都在摸石頭過河。周筆暢也在這個過程里慢慢學習，逐漸地，她建立起了對自己選擇和判斷的自信。她開始越來越多地提出自己的主觀意見和想法，相信它們，然后把它們實現。
她太重視這在個人工作室制作的第一張專輯《Unlock》了，幾乎到了夜不能寐的地步，重視到臨發(fā)行前，她做了一個決定：打回重做。
這放在以前的公司里，是不可能發(fā)生的事。周筆暢知道這會讓過去的所有努力打水漂，團隊也一片嘩然，而且，如果按原方案推進，對銷售不會有太大影響。
“可是，卻會對我堅持的東西，對我的想法和我的人生，有重大的影響。百分百的完美雖不存在，但如果有更好的可能，卻退而求其次，我無法說服我自己?！?/p>
周筆暢“第一次倔犟地請工作人員向我妥協”。盡管有分歧，團隊還是尊重了她的選擇。
不過近幾年，周筆暢常常是被說服的那一個了：2014年，周筆暢上了《我是歌手》第二季；今年，觀眾在選秀類綜藝節(jié)目《下一站傳奇》上看到了作為導師的周筆暢；緊接著，《吐槽大會》里也出現了周筆暢作為主咖的身影。
2018年，左起:周筆暢、宋茜、吳亦凡、陳偉霆、鄧紫棋在北京宣傳節(jié)目
《下一站傳奇》是團隊和周筆暢反復溝通后的決定。周筆暢向來不太愿意錄制綜藝節(jié)目，這次也不例外，但近年來，她慢慢找到了某種平衡。何況，她也不是聽不進意見的人，只要團隊拿出足以說服她的理由，她愿意去嘗試。
甚至連發(fā)社交媒體這件事，也有賴于朋友的反復叮囑。在她自己看來，這些都是“沒有必要做的事情”，她不喜歡社交媒體，但朋友會跟她說，現在這個時代跟以前不一樣了，人有時候必須得做自我的營銷，這會比其他人幫自己營銷來得更快。她聽進去了，于是時不時也發(fā)一條微博——但永遠言簡意賅，一個字是常態(tài)，兩三個字是賺了，若能看到一句完整的話簡直就是見證奇跡。這是她眼中的平衡。
她也終于徹底摘掉了眼鏡。2013年末錄制《我是歌手》時，她曾找黃偉文咨詢造型建議，黃偉文說，如果她把眼鏡去掉的話，會有更多可能性。再之后，她去做了激光近視手術。
比起《i，魚，光，鏡》時強行轉型的別扭，她對自己現在的樣子感到自在：碎發(fā)，長短錯落大致齊肩，利落中有靈動。現實中的她比銀幕上瘦小，雙頜打了陰影，剛從化妝間出來時，雙耳后還卡著發(fā)夾，看起來像個精靈?！耙路┪摇钡碾A段已經翻篇，逐漸涉足時尚的她對衣著有了自己的品位和判斷。于是演唱會上，人們看到了一個穿粉色、長裙、有蕾絲元素、高跟鞋、不戴眼鏡的周筆暢——
打破了曾經為自己設下的所有束縛，或許是真正的unlock（解鎖）。
?
另一種活法
周筆暢曾說自己欣賞“小魔女”范曉萱。這個曾以“左三圈右三圈”被兩岸聽眾熟知的美少女流行歌手，在如日中天之時突然轉型，曲風越走越小眾，搞搖滾，唱爵士，玩電子樂，組樂隊，形象從甜美變得酷帥雅痞，讓一票老粉絲難以接受。樂評人李皖說，范曉萱是“第一個從偶像舞臺逃到音樂里去的叛徒”。
某種程度上，周筆暢選擇的道路和范曉萱如出一轍。超女時期，她以R&B風格見長，有“女版陶喆”之稱，出道后發(fā)的頭幾張專輯也大多主打R&B曲風；但2017年的專輯《Not Typical》中，電子樂、迷幻、搖滾占了上風，編曲變化多樣、元素更豐富，甚至可以用小眾、實驗來形容。
她的音樂和她自己的變化是同頻率的。每段時間喜歡的東西不一樣，這些偏好都藏在了她的歌里。她聽的歌曲，自然而然會在腦中形成某種模糊的音樂市場趨向，偏電子樂的《Not Typical》一定程度上也“出賣”了她當時的個人喜好；而下一張新唱片里，曲風將有所回歸——這與如今樂壇整體的趨勢也是一致的。
周筆暢說過自己不想做“過時的東西”。但這種流行并不意指當下的國內市場，她同步的更多是歐美樂壇?？墒裁词沁^時呢？她舉了個例子，好比前兩年EDM（電子舞曲）非常流行，可今年就已經不流行了?！昂芏嗍虑槎际且粋€循環(huán)，可能以后音樂類型的界限會更加多樣化或者模糊不清，但好聽的音樂旋律就是不會過時的?！?/p>
與她出道時相比，實體唱片市場已大不如前。成立個人工作室后，公司的發(fā)展、音樂的發(fā)行方式也成了她要思考的問題。談到任何與音樂有關的事，她的表達都會明顯順暢很多：“就媒介來說，我們這個年代的人還是會對實體的東西有一種感情，所以現在為什么逐漸CD沒有了，但黑膠又回來了，潮流慢慢在回歸，就是處于一個新舊交替的時代。所以在這樣一個時代，我做出的選擇就是出數字專輯，然后限量發(fā)行黑膠唱片。這樣的話，也不用過分地去考慮銷量的問題，可以更專注于做音樂?！?/p>
她想成為一個“很酷的、不被任何事情所束縛”的人，但如今，公司的發(fā)展還是她不能放下的操心之源。她習慣了在娛樂圈里處于邊緣，但從前矛盾于“要低調還是要奪目”“要做安靜的歌手還是忙碌的藝人”的青澀時光已經過去——這青澀一如她聽自己從前的歌的感覺，像個未經世事的孩子。
現在，她已經能夠笑著調侃自己：“難道我不是一直處在邊緣嗎？”并且覺得這沒什么不好，“我不覺得上進心就是要擠進中心。那些東西都是虛的，對我來說，一個人的精神比物質名利重要。”
“你自己會希望周筆暢是一個什么樣的形象？”我問。
“你看得到我又看不到我的一個存在。半透明那種人。有事情出來一下，沒事情大家都看不到我?！闭f“大家都看不到我”時，周筆暢不易察覺地笑了一下，“對啊?！?/p>
