特約撰稿? 鏡子? 發(fā)自臺(tái)中 / 編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com?
?
“他們到底在干什么？”
作家黃錦樹比約定時(shí)間更早到咖啡館。他現(xiàn)在住在臺(tái)灣南投埔里，開車到臺(tái)中市區(qū)得一個(gè)多小時(shí)。采訪這天，他帶上了18歲的女兒。在郵件中他就解釋了原因——因?yàn)橹匕Y肌無力，他這幾年吃了很多含有類固醇的藥，胖了十幾公斤，眼睛畏光，也非常嗜睡。女兒得提醒他路況，也防止他在等紅燈的時(shí)候睡著。
黃錦樹
他故意穿了一件寬大的紅色T恤，胸口是馬來西亞中華中學(xué)的?；铡@是他的來歷，是他文學(xué)創(chuàng)作的土壤，也是他文學(xué)評(píng)論的主要語境。
祖籍福建南安，出生于馬來西亞柔佛州，黃錦樹于1986年到臺(tái)灣大學(xué)中文系求學(xué)。此后他獲得淡江大學(xué)中文系碩士和臺(tái)灣清華大學(xué)中文系博士學(xué)位，1996年起任教于臺(tái)灣暨南國際大學(xué)中文系。盡管已經(jīng)在臺(tái)灣生活超過30年，馬來西亞依然是黃錦樹小說素材的重要來源。和很多馬來西亞家庭一樣，黃錦樹的祖輩在抗日戰(zhàn)爭前漂泊到南洋。他們在南方濕熱的島上做勞力，逐漸扎根，繁衍后代。等到80年代黃錦樹讀華文中學(xué)時(shí)，馬來西亞華人越來越被邊緣化，報(bào)紙上每天熱炒的話題就是“華文小學(xué)要不要被消減”。黃錦樹當(dāng)時(shí)就意識(shí)到自己要么留在出生、成長的地方做個(gè)二等公民，要么就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，尋找別的可能。
黃錦樹的作品 圖/張國耀
2017年，以馬來半島膠林生活為背景的短篇小說集《雨》獲得臺(tái)北國際書展大獎(jiǎng)及金鼎獎(jiǎng)文學(xué)圖書獎(jiǎng)；2018年，這本書被引進(jìn)中國大陸，并獲得首屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。
“鯨魚的祖先是魚類上岸演化成哺乳類又重返大海者，它的近親是水獺?！弊骷抑焯煳脑谛蜓灾姓f黃錦樹的文字是從知識(shí)和想象的沃土里長出來的。黃錦樹2006年出版的學(xué)術(shù)著作《文與魂與體：論現(xiàn)代中國性》，朱天文讀過多次。在她眼中，只有高度自覺的黃錦樹一人在“孵他的馬華文學(xué)的沒有”(原文如此)。
馬華文學(xué)泛指馬來西亞以華文寫作的文學(xué)作品，在中國新文化運(yùn)動(dòng)以后有了較為長足的發(fā)展。上世紀(jì)七八十年代以來，以王潤華、李永平、潘雨桐、張貴興為代表的馬華作家紛紛來到臺(tái)灣發(fā)展，并先后在臺(tái)灣文學(xué)領(lǐng)域獲得一席之地。黃錦樹旅臺(tái)時(shí)間稍晚，但也曾憑借多部短篇小說獲得臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)——只是這些專業(yè)領(lǐng)域的肯定都沒有幫助他在圖書市場上獲得反響，也沒有讓他一直堅(jiān)持的馬華文學(xué)得到更多關(guān)注。
《雨》在2018年3月被引進(jìn)大陸，4月獲獎(jiǎng)，截至8月已經(jīng)賣了兩萬多冊。 “這個(gè)書怎么可能賣到這么多冊？從來沒有過?！秉S錦樹輕輕搖著頭，有些意外。采訪剛開始，他就從書包里拿出了第一本在馬來西亞出版的小說自選集《火，與危險(xiǎn)事物》（2014年出版）和《注釋南方——馬華文學(xué)短論集》（2015年出版）。
“你知道它們在馬來西亞賣了多少本嗎？”
“150本和100本。”黃錦樹自問自答?！榜R來西亞的華人讀者，其實(shí)不管你再有名，書出得再多，都沒用的。更好笑的是，這十年來馬來西亞至少有四到五間大學(xué)成立了中文系，都開設(shè)了馬華文學(xué)相關(guān)課程?！蹲⑨屇戏健坊貞?yīng)了一些當(dāng)代馬來文學(xué)的問題，它賣得慘其實(shí)是說明他們根本不關(guān)心這個(gè)議題。所以他們到底在干什么？”
?
“總要去做一點(diǎn)事”
在馬華作家群體中，黃錦樹一直就是個(gè)異數(shù)。在他橫空出世前，馬華文壇一直承襲中國三四十年代以后革命文學(xué)社會(huì)寫實(shí)主義的遺風(fēng)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用。
1997年，黃錦樹發(fā)表引爆馬華文壇的文章《馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐困境——從方北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學(xué)的獨(dú)特性》。這篇論文以彼時(shí)尚在世的、元老級(jí)的馬華現(xiàn)實(shí)主義小說家方北方為靶子，對馬華文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義展開嚴(yán)厲的批判。這引起以現(xiàn)實(shí)主義為圭皋的馬華寫作者的全面反彈，史稱“燒芭事件”。而在另一篇論文《中國性與表演性：論馬華文學(xué)與文化限度》中，他則提出了這樣的核心觀點(diǎn)：馬華文學(xué)需要和中國傳統(tǒng)文化切割，不能再把書法、舞龍舞獅這種文化表演當(dāng)作表達(dá)的核心。這種“斷奶論”同樣迅速在馬華文壇掀起爭論，贊同者認(rèn)可馬華文學(xué)必須有自己的獨(dú)特性和立足點(diǎn)，應(yīng)該與中華文化保持距離，反對者則認(rèn)為馬來西亞華人社會(huì)與中華文化千絲萬縷，即便“斷奶”也不過是表面行為。
1998年，黃錦樹發(fā)表《痛苦的道義》和《燒芭余話》。他再次不留情面地指出現(xiàn)實(shí)主義作家們已經(jīng)把馬華文壇搞得烏煙瘴氣，還不如一把火燒掉，以讓土地恢復(fù)肥沃，培育出更健康的生存土壤。激進(jìn)的表達(dá)自然引起了老一輩的反感，他成為眾矢之的。正如馬來西亞華人問題研究專家何啟良在《“黃錦樹現(xiàn)象”的深層意義》中所說：“黃錦樹的鋒芒橫越了整個(gè)馬華文學(xué)界，刺傷了、也刺盲了許多帶有有色眼鏡的人。他文筆之犀利、用詞之尖刻、才情之橫溢、行為之無理，震撼了一直在沾沾自喜、互相吹捧的馬華文學(xué)人?！?
“就從30年代到90年代，一直還在強(qiáng)調(diào)魯迅的問題、郭沫若的問題，就沒有自己的問題，也沒有自己的思考，那哪來發(fā)展？”時(shí)隔20年談起當(dāng)時(shí)的紛爭，黃錦樹依然顯得有些激動(dòng)。這些年他筆耕不輟，一手寫關(guān)于馬華文學(xué)的學(xué)術(shù)論文，一手創(chuàng)作小說。他倒也沒有因?yàn)槟隁q漸長而變得畏畏縮縮，只是聚焦的核心發(fā)生了變化。他在一篇文章中寫道：“對我而言，不論是20年前還是20年后，馬華文學(xué)面對的最重要的問題其實(shí)不是解釋、再解釋，而是寫作。對我而言，問題必須變成：為什么要?jiǎng)?chuàng)作馬華文學(xué)？這是個(gè)選項(xiàng)，也是個(gè)倫理問題、實(shí)踐問題。那不需要太多理論，需要的是行動(dòng)。也不需要太多的為什么?！?/p>
他幾乎隱居在南投縣鄉(xiāng)下，因?yàn)樯畛杀据^低，他“不用管書能不能賣錢”。 “在臺(tái)北就避免不了大量的社交，學(xué)界的、文壇的，還有什么時(shí)間讀書？時(shí)間會(huì)很零碎。更可怕的是，十年一下子就過去了。所以這是一種選擇。”
所以這些年，對于一個(gè)移居異鄉(xiāng)的馬來西亞人來說，馬來西亞華人文學(xué)到底意味著什么？剝除利益考量之后，文學(xué)之于一個(gè)人又意味著什么？臺(tái)灣吸引了很多漂泊海外的中文作家，這個(gè)文學(xué)場域到底有怎樣的磁場？從祖輩到黃錦樹本人，經(jīng)歷了整整一個(gè)世紀(jì)的離散，他又如何找到自己的表達(dá)坐標(biāo)？
2018年8月，我們在臺(tái)中市區(qū)一家并不安靜的咖啡館，試圖討論這些話題。采訪快結(jié)束時(shí)，我問了他一個(gè)常見的問題：“這二十幾年，在沒有太多讀者的情況下還能支持你不斷寫作的動(dòng)力是什么？”
“不知道?！彼聊艘粫?huì)兒，又說：“很難說。在臺(tái)灣也不是說完全沒有讀者，還是可以賣幾百本，只是非常小眾而已。偶爾我也可以看到有人在看我的書。其實(shí)寫作對我來講，也不用太強(qiáng)調(diào)個(gè)人，因?yàn)閭€(gè)人沒有那么重要，都會(huì)消失的。寫作更像是一個(gè)搏斗的過程。馬華文學(xué)本來就是一個(gè)隨時(shí)會(huì)消失的事物，我剛好身在其中，就總要去做一點(diǎn)事情?！?/p>
?
“語言的邊界就是這個(gè)世界的邊界”
人物周刊：你在一篇文章中寫“部分馬華作家與語言搏斗，而不是安居在平順的中文里”。我沒有很理解這句話。
黃錦樹：在我們生活的南方，本來就是個(gè)雜語的環(huán)境。除了華人之間的共同語“華語”之外，還必須掌握幾種方言，閩南語、粵語、客家話，還有作為“國語”的馬來語、世界共通的英語等。寫作時(shí)，書面表達(dá)不可能不考量生活的語境，但如果企圖非常貼近生活語境，書面表達(dá)就會(huì)非常困難，甚至讓讀者難以理解。因此寫作的人必須調(diào)節(jié)、選擇，如果是忠于馬來語境的寫作，那往往是不受中國讀者青睞的，覺得它不純、怪腔怪調(diào)，但如果學(xué)習(xí)、模仿中國的流暢表達(dá)，又很容易從我們存在的語境剝落，被馬來西亞同行譏笑為大陸腔或是臺(tái)灣腔。任何一種選擇都有代價(jià)。
人物周刊：以前海明威接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說過一個(gè)觀點(diǎn)，他覺得過多的學(xué)術(shù)研究可能會(huì)限制一個(gè)創(chuàng)作者的思路。你現(xiàn)在一邊有教職，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，你怎么看他這種觀點(diǎn)？
黃錦樹：如果只需要全力以赴地創(chuàng)作或做研究，那當(dāng)然是很幸福的。我們當(dāng)然也都羨慕生在帝國朝陽里的海明威，集各種好運(yùn)于一身。對我而言，兩種卑微的寫作其實(shí)是同一回事，都是對自己存在境遇的反思探索。身為華人有它的偶然性，出生于馬來半島、說華語及閩南語、用中文寫作，作為現(xiàn)代人移居臺(tái)灣、選擇小說這文類，這一切一切都沒有現(xiàn)成的答案。譬如要知道華人、馬華文學(xué)是怎么一回事，就得自己找適當(dāng)?shù)膫€(gè)案把它逐一打開、清理。即便是小說，也不是現(xiàn)成的。自魯迅以來，小說似乎就是遲到、殘缺的西來之物，對我而言，要了解它，就必須回顧整個(gè)現(xiàn)代中文小說史，甚至歐洲小說史。我必須了解前輩在寫作的道路上經(jīng)歷過什么，而不是純粹地講故事那么簡單。論述沒法處理的，就交給詩或小說，因此談不上“球員兼裁判”的問題。當(dāng)然你可以說創(chuàng)作比論述更為個(gè)人。我自己也很清楚，不管小說還是論述，在我個(gè)人身上都是有限的，談不上“過多”。而到底是誰限制了誰？我也說不清?？赡軇偤孟喾?，它們是互補(bǔ)共濟(jì)的。
人物周刊：我們剛剛一直在談?wù)擇R華文學(xué)、中國文學(xué)，可是為什么一定要加上地域呢？文學(xué)有沒有一種超越這些限定詞的可能性？
黃錦樹：不太可能。文學(xué)本來就很政治，尤其在民族國家播散之后。牽涉資源分配就有地域問題，這很現(xiàn)實(shí)，像現(xiàn)在的世界文學(xué)還是西方為中心。語言其實(shí)是最保守的，或者說它很容易變成保守主義的一部分，所以要跨越非常難。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為什么很難得到承認(rèn)？意大利語、法語、西班牙語很多詞匯翻譯來翻譯去還是在同一個(gè)語系，我們是另一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)。你再好，對西方語系還是隔了一層。所以說世界文學(xué)很難，它比地緣政治還嚴(yán)酷，語言的邊界真的是這個(gè)世界的邊界。不然你看中文小說家，從新文化運(yùn)動(dòng)開始到現(xiàn)在，努力了一百年了，有幾個(gè)真的得到西方承認(rèn)？
人物周刊：如果一個(gè)人把自己當(dāng)作一個(gè)純粹的作家，為什么非得把自己放入某個(gè)流派呢？
黃錦樹：那不是什么流派，而是一個(gè)和自己來處有關(guān)的位置，即便那是“沒有位置的位置”。我們沒有別的立足點(diǎn)了。世界文學(xué)是很殘酷的。在非常邊緣的地方，即便你自己不掛上地域的標(biāo)簽，把你當(dāng)外來者的人也會(huì)為你掛上。即便你自以為什么標(biāo)簽都沒有，但非中文寫作者看你用中文寫作，就會(huì)給你個(gè)中文作家的標(biāo)簽；看你來自馬來西亞，又多個(gè)大馬標(biāo)簽，即便你已經(jīng)生活在中文世界里。區(qū)分、排他、標(biāo)簽，本來就是這個(gè)世界運(yùn)作的邏輯。
?
“中國人的寫作更沒法離開故鄉(xiāng)”
人物周刊：很多馬來西亞華文作家都選擇在中國臺(tái)灣發(fā)展。那馬華文學(xué)本來就很薄弱了，這部分人搬到臺(tái)灣又成為了臺(tái)灣文學(xué)的一部分。你覺得這對于馬華文學(xué)來說是一種幸運(yùn)還是不幸？
黃錦樹：當(dāng)然是幸運(yùn)?；伛R來西亞成才的沒幾個(gè)。和我們同代的，想來想去，也沒幾個(gè)名字，回去后，大多數(shù)人迫于生活就消失在文壇了。80年代中期，比我大幾歲的人里，有兩個(gè)曾被視為“兩個(gè)瑰寶”，但后來都不太成氣候。在馬來西亞可以寫一些詩、抗議一下政治，但其實(shí)改變不了任何現(xiàn)狀，也不見得有文學(xué)價(jià)值，你還很容易覺得自己很重要、很有代表性。寫的小說也不太可能賣，讀者也少得可憐，可能就只是那些同樣在寫作的人會(huì)看。所以我們留在臺(tái)灣，對于馬華文學(xué)來說是創(chuàng)造了另外一種可能。
人物周刊：我之前看到過一個(gè)觀點(diǎn)，說如果你用另一種語言去創(chuàng)作的話，其實(shí)最好還是要回到那種語言的環(huán)境中去，因?yàn)檫@樣你才有讀者。
黃錦樹：我們用中文寫作，面對中文讀者，差別也許在于，我們始終被當(dāng)外來者，而他們對外來者的寫作普遍不太感興趣，除非你是歐美日那些先進(jìn)國的名家。像我對張愛玲的一些作品還算蠻熟的，就覺得美國對她來說就是個(gè)悲劇。她失掉那個(gè)語境之后，她文學(xué)的可能性就被限制住了。張愛玲前半生的文字是彩色的，后半生的文字是黑白的，就像華麗的綢緞變成了白布。她英文寫作失敗，婚姻也消耗了很多的生命，后來就完全變成了一個(gè)很孤絕的狀態(tài)，就好像坐牢。她本來又是那種很都市的人。所以有一種移民就是會(huì)這樣子，所有的根基斷掉后就只剩下自己。張愛玲就是這樣一個(gè)悲劇。她給我的最大震撼就是說，中國人寫作更沒有辦法離開故鄉(xiāng)。不過我反正沒有讀者，就沒差了。
人物周刊：張愛玲身上的這種悲劇性，你在馬華作家身上看到過嗎？
黃錦樹：我覺得李永平是另外一個(gè)悲劇。他2017年去世了，最后一本書《新俠女圖》都沒寫完。他祖籍在廣東，出生于馬來西亞婆羅洲。他中學(xué)畢業(yè)后就到臺(tái)灣讀書了，后來去美國念完博士又回到了臺(tái)灣。他用現(xiàn)實(shí)主義的手法寫小說批判臺(tái)灣現(xiàn)狀，不被接受。他就寫婆羅洲，可問題是他離開婆羅洲已經(jīng)40年了，他寫的永遠(yuǎn)是19歲之前的婆羅洲，結(jié)果越寫越空。第一他對歷史不感興趣，沒有廣泛涉獵相關(guān)書籍；第二是他不敢回去。他說他因?yàn)橹С稚袄姜?dú)立得罪過馬來西亞當(dāng)局，有一次回去被海關(guān)滯留過一段時(shí)間。他在恐懼。有一次我看到有人批評(píng)他說，他作品中鳥、魚、植物怎么那么多，其實(shí)這就是他少年時(shí)認(rèn)識(shí)的限制。你在張望一個(gè)你回不去的婆羅洲，你只能回到15歲那個(gè)抒情的世界，像《詩經(jīng)》那句“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，那你寫900頁、1000頁，其實(shí)也都是空的。這就是另外一個(gè)悲劇了。
人物周刊：但很多作家確實(shí)移民之后還在不斷回到以前的生活場景，像米沃什流亡美國之后，寫的很多都還是波蘭。
黃錦樹：這不是問題，但是要把故鄉(xiāng)或迫使你離開的境遇作為研究對象，擴(kuò)大視域去理解它。米沃什的著作讓我了解二戰(zhàn)以后東歐的悲劇，也讓我了解極權(quán)主義下人的生存狀態(tài)及思想意識(shí)的扭曲。反過來，我們對自己境遇的思考相對膚淺。離鄉(xiāng)之后，有了個(gè)關(guān)照的距離，比較不會(huì)陷于某種盲目的愛國主義或本土論。經(jīng)由大規(guī)模的閱讀與不斷的重訪，不見得不如一直留在故鄉(xiāng)的人了解故鄉(xiāng)。比較的目光是必要的，故鄉(xiāng)也可能是一口深井，不離開你無法真正察覺它的深窄。意識(shí)的深井讓身在井底的人覺得安心。
人物周刊：移民文學(xué)一直是文學(xué)版圖中的重要板塊，最近的像英籍日裔的作家石黑一雄2017年還拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那關(guān)于移民文學(xué)的話題，你有關(guān)注嗎？
黃錦樹：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是西方文化霸權(quán)的一種古怪儀式。就我的閱讀，魯西迪比石黑一雄更有資格吧。最近看大陸出版的《娜塔莎之舞》，俄國十月革命后知識(shí)人的流亡規(guī)模之大、各領(lǐng)域人才之齊備，幾乎就是個(gè)國家的規(guī)模。書里有一句話說，移民的文化先天上會(huì)比較保守，因?yàn)樗鼞涯钸^去的榮耀。應(yīng)該說，如果是因?yàn)橥鰢?，成年以后的移民者?huì)傾向保守，那是企圖守護(hù)、提純那在故鄉(xiāng)已然被摧毀的有價(jià)值的事物。但如果很年輕就移民的，如納博科夫，很可能會(huì)有不同的開創(chuàng)性，尤其是他預(yù)設(shè)的讀者很可能已不再是移民社群。《娜塔莎之舞》可以被看作是個(gè)原型。納博可夫始終不被諾獎(jiǎng)?wù)J可，也可說是個(gè)象征了。
李永平
人物周刊：你擔(dān)心你以后也會(huì)遇到李永平的問題嗎？
黃錦樹：不會(huì)，我比他清醒，也比他自覺。我們屬于不同的時(shí)代，他那個(gè)時(shí)代會(huì)受到的誘惑到我這一代早已煙消云散，我沒有大作家的企圖，主觀上也比較喜歡流星式的作家，卡夫卡、舒爾茨、巴別爾、契斯、魯迅。我早已自覺承擔(dān)馬華文學(xué)那個(gè)“沉重的沒有”，也知道該做的都是操之在我的事。操之在人的，就不必操心了。
?
（感謝作家朱岳協(xié)助聯(lián)絡(luò)；鄭瑩、張宇欣對此文亦有貢獻(xiàn)；參考書目：《雨》《死在南方》《火，與危險(xiǎn)事物》《馬華文學(xué)與中國性》《注釋南方：馬華文學(xué)短論集》）
