本刊記者? 張明萌? 實習記者? 薛秦騫 ?發(fā)自廣州
編輯? 楊子 rwyzz@126.com?
?
詩人高橋睦郎年過八十，頭發(fā)與胡子花白，活力不減。在首屆廣州國際文學周最后一天的觀光行程中，他走路帶風，褲腿卷了三卷，雙手緊握帆布包肩帶，空包隨步伐在羽絨服夾克上輕微抖動。每到一處，他左顧右盼，好奇的目光從鏡片后射出。42歲因一場車禍跨過寫作瓶頸后，高橋睦郎的創(chuàng)作力愈發(fā)旺盛，在氣溫近20度的廣州冬日清晨，他一口氣寫了20首俳句。
高橋睦郎已經(jīng)出版36部詩集和詩選集，10部短歌俳句集，3部長篇小說，4部舞臺劇本，30部隨筆和評論集，并在美國、英國和愛爾蘭等國家出版數(shù)部外語版詩選。
高橋睦郎21歲就出版了處女作《米諾托，我的公牛》，但這本朋友集資發(fā)行的詩集未給他帶來任何經(jīng)濟收入。第二本詩集《薔薇樹、偽戀人們》高橋睦郎邀請名詩人谷川俊太郎作序，這部詩集坦率地討論了男性同性戀的欲望。當時，男同的描述通常只出現(xiàn)在色情書籍、醫(yī)學文獻或閉門討論中。
研究高橋睦郎作品多年的美國教授、高橋睦郎回憶錄《十二處遠景》英譯者杰弗里·安格爾斯評價它“用高度程式化、富有創(chuàng)造性的詩歌語言表達了情欲，將許多人可能認為‘粗俗’的主題提升到了‘高雅藝術’的境界，高橋從本質(zhì)上挑戰(zhàn)了日本社會將某些‘不得體’主題置于可接受范圍的傾向，并在此過程中提供了戰(zhàn)后日本文學對同性戀欲望進行的一些最清晰、理論上最具煽動性的探索——近20年來，日本主流文學很少涉及這一主題?！?/p>
高橋睦郎的直言不諱吸引了作家三島由紀夫的注意。他邀請高橋睦郎共進晚餐，并為他的第三部詩集《沉睡、侵犯和墜落》作序，由此開始了兩人六年亦師亦友的同性情人生活，這段關系一直持續(xù)到三島由紀夫切腹自盡。
三島由紀夫自殺后，高橋睦郎動了辭職的念頭。他在一家廣告公司工作，業(yè)余時間寫作。老板建議他暫時放棄專職寫作，并減免了他一半的工作量。之后十年，他每周只上兩天班，直到版稅能夠負擔生活才辭職。版稅成為高橋睦郎主要的經(jīng)濟來源，但在日本，他的書并不暢銷，還得養(yǎng)活一個比他小近四十歲的同性伴侶。
漢譯者田原認為，高橋睦郎的詩歌帶有深沉元素和悲劇意識，在戰(zhàn)后日本詩人中并不多見。
高橋睦郎詩歌的這種特性被評論家認為與他的悲慘童年有關。高橋睦郎1937年生于日本福岡縣北九州市，在戰(zhàn)火中長大。出生105天，父親因急性肺炎去世，第二天，四歲的大姐因腦膜炎死去。二姐被送去姑姑家撫養(yǎng)。高橋四歲時母親與情人離開日本去天津生活。在很長一段時間內(nèi)，高橋生活動蕩，輾轉于三個親戚家。每次談到幼時經(jīng)歷，他都說那是“地獄般的童年”。
文字是高橋睦郎童年時的唯一陪伴。小學二年級，老師布置寫詩的作業(yè)，他因此寫下人生第一首詩。四年級，每天自習課時，他會花至少兩小時寫一些動物童話。
性是高橋睦郎日后致力探尋的母題。與性如影隨形的時空、生死等宏大命題漸漸進入高橋睦郎的詩歌。2018年，高橋去希臘生活了兩個月，13歲看到阿魯庫曼詩歌埋下的草蛇灰線終于在64年后具象為一本有關希臘的詩集，于是他再次感嘆詩歌中時間的不確定性：“一首詩具體花費了多少時間是不可思議的?！?/p>
高橋擁有一座依山傍海的“古宅”，用別處老房子拆下的木料搭建，每根木料都有上百年歷史，因為“新家幽靈是不會來的”。吃飯用的是明朝的碗碟，“這個盤子是古人用過的，我用這個盤子能夠間接和他們交流?！奔依餂]有電視，高橋也不用手機、不碰電腦。
高橋暴露人前的性格與他的文字大相徑庭。看過高橋睦郎童年回憶錄《十二處遠景》后，三島由紀夫說：“天哪，我不知道你是在這么糟糕的環(huán)境中長大的。我想你是在幸福的家庭里長大的，是你父母的掌上明珠。無論如何，你年輕時的痛苦似乎沒有以任何方式與你同在?！?/p>
81歲的高橋睦郎看起來仍然天真，笑聲爽朗，眼神澄澈，愛開玩笑。對童年，高橋睦郎回甘多過痛苦，“全人類都應該認為，自己是不完全的存在，人在誕生到這個世界上之后，沒帶任何東西，年齡不斷增長、知識持續(xù)積累，但人還是空白，也許81歲的我還不如少年時期的我。孩子有充實的一面，快樂天真，隨著年齡的增長覺得自己變得充實，其實什么都沒有，我們還是一無所知?！?/p>
他在《死去的少年》中表達了他的人生愿景。那首詩中，少年最后變成植物，輪回成另外一個青春期的聲音，“這是我理想中的一種活法?！?/p>
?
晚霞
高橋?qū)π腋：蛻?zhàn)爭的早期記憶都與母親的背影有關。兩歲時，母親背著他，一步一步走下奶奶家后面的石階。一只手撐著他，另一只手拿著小鍋，每走一步，粗糙的金屬都會擦過高橋的腳踝，他的腿因此冰涼。這是高橋記憶中與母親聯(lián)系極為緊密的時刻。
四歲的早春，母親化了妝，穿著和服，抓著一個用紫色折疊布裹著的小包裹，告訴他，“我要進城去，乖一點，像個大男孩一樣等我?！奔议T前的小路在小山丘上起伏，母親的背影時隱時現(xiàn)。高橋一直看著，直到母親的背影消失?！皨寢屜У臅r候做了一件不尋常的事——她回頭看了看，轉過身去，又回頭看了看。每次，她都向我招手?！比齻€月后，奶奶告訴他，母親去了中國。
“我的幸福和戰(zhàn)爭就像天堂和地獄一樣針鋒相對，而母親的背影代表了兩者之間的分歧點。母親的背是岔路口——一邊通向天堂，一邊通向熾熱的深淵。”
熾熱深淵指的是“地獄般的童年”。高橋開始隨奶奶生活，奶奶整天在外工作，只在中午回家做飯。離開時，高橋抓著她哭，她安慰說“你現(xiàn)在是個好孩子了”。如果高橋繼續(xù)哭，她就警告說，“你再哭，我就把你扔進池塘里。”晚上，奶奶重復講傳說故事，它們大多殘忍血腥。在這些故事里，老太太的頭一次次突然被砸碎。寄居在姑姑家時，二姐并不知道自己的身世，二人以表姐弟方式相處。姑姑討厭他母親，卻把怨恨發(fā)泄在他身上，好幾次把他一腳從二樓踢下去。
多年之后母親回到日本，與他相依為命。但成長的缺失讓母子二人之間產(chǎn)生了隔閡。母親情緒不穩(wěn)定，時常對高橋爆發(fā)出敵意。用針縫衣服時，她會突然一把抓住他的后衣領，拉到榻榻米上?？吹礁邩虻昧?0分的小學一年級試卷，她會拿著硬木算盤狠狠砸他，算盤珠子在房間里飛得到處都是，血從腦袋中流出來。高橋偷吃芋頭根，她會把高橋連同他的衣服扔進初冬的海浪里，將他關在門外。
做這一切時，母親禁止高橋喊叫，房間隔音差，會引來鄰居側目。“你想哭就哭，但不要出聲。”高橋只能持續(xù)啜泣。家在海邊，憋住哭聲時，海浪清晰可聞，現(xiàn)在他看到大海，還會條件反射地停止呼吸。
但他從未怨恨母親，“她懲罰我不僅僅是因為她愛我，想讓我做得更好。她的血液里涌起了一股怒火，難以控制。我的行為只是引發(fā)了憤怒?！备邩蚰奁鼤r，母親也會流淚。
“在某一時刻，她的暴力開始帶給我平靜，就像和她一起共進晚餐，交換一個微笑，或者得到一些善意。如果是一些力量使她產(chǎn)生敵意，那么同樣的力量也使我流淚。我們倆是一對。從某種意義上說，我們在暴力的鮮血中攜起手來，一起走到聚光燈下。就好像我們在一個歌舞伎的舞臺上，這是我們自己發(fā)光的時刻，我們走在高高的、血淋淋的舞臺上，從幕后走到前臺。正如她的暴力背后有仁慈的一面，她的暴力也是一種特殊的、秘密的圣禮，只屬于我們自己?！?/p>
但母親從不允許別人欺負高橋。每次他和同學打架受傷回家，母親都會飛出屋子，闖進打他的同學的家里打罵，直到對方的母親出現(xiàn)，引發(fā)大人的爭吵?！叭藗兙奂谝黄鹂此齻冝q論。馬車停了下來，郵遞員也停了下來。毫無疑問，他們都懷疑地看著我母親。這位母親曾經(jīng)像對待繼子一樣對待自己親生的孩子，現(xiàn)在卻為保護自己的兒子發(fā)瘋了?！?/p>
高橋也開始保護母親。鄰居龜井是個酒鬼，喝醉了在走廊對著他家屋門大喊：“情婦！你這個情婦！”在母親反駁后，這位惡鄰沖進高橋家中，抓住他母親的頭發(fā)，將她摔在地板上。高橋看到這一切，拿起茶幾上的玻璃盤子，一個一個砸向龜井。龜井身上滴著水，脖子上淌著血，拿起一把斧頭撲向高橋，高橋光著腳沖過門邊滿是灰塵的地面，飛向外面的落日。
兩人在山間土路上跑，鄰居在窗口張望。夕陽染紅了天空、窗戶和路人的面龐，高橋感覺到一股悲劇氣氛：在那美麗的日落時分，我和龜井正在進行一場生死賽跑，斧頭掛在我身上，幾秒鐘后，我的頭就會裂開。
他順著一條下坡路拼了命地跑，回頭看，龜井在入口處停下來，斧頭在他手中無力地晃來晃去，臉在暮色中模糊了一半，看上去異常悲傷。這場生死賽跑以高橋的勝利告終。
晚上，母親沉默不語。從那以后，她不再有暴力行為。她對高橋的男子氣概感到滿意?！拔覒岩?，當我采取積極行動保護她時，她就不再把我看作軟弱的小男孩了。她已經(jīng)看到了我成為一個男人的明顯跡象?！?/p>
時隔多年，高橋依然記得那天的夕陽，那是他見過的最美的晚霞，它帶來了高橋的成長與母子的和解，“它把天地照得無比燦爛——那血腥的晚霞，美麗得像悲劇一樣——把它的熱情能量傳遞給了我們所有的血管。它流進了母親，流進了我，甚至流進了龜井，帶著它所有凄涼的憂郁?！?/p>
?
性
高橋睦郎對性開放且坦蕩，毫不避諱在大巴上談論性史，帶點自豪地說：“我最多同時有十個情人，黑人、白人、黃種人都有，我從來不會搞混，并且將每一次約會安排得滴水不漏，他們各有各的好。”
高橋睦郎生活在福岡縣北九州一個海邊小鎮(zhèn)，他認為，大海的包容與廣闊讓居民們對性的態(tài)度極為坦然。
正式的性教育在小學六年級，母親把他叫到面前，告訴他花有雄蕊和雌蕊，蝴蝶也有雄蝶和雌蝶。母親拿起一根棍子，在地上畫出女性身體和男性身體構造圖，告訴他，女性體內(nèi)有一個黑暗而溫暖的地方叫子宮，每隔二十多天，就會有一種叫排卵的可怕事故在黑暗中發(fā)生。他明白，如果男人釋放出的十萬個精子中，有一個遇到那個意外，這個意外就會產(chǎn)生生命的種子。母親手里的棍子快速地來回移動，那塊石墨在家里棚屋的混凝土地板上劃出了污言穢語?！八诮涛谊P于人性——關于世界。也許她從一開始就知道我知道故事的哪些部分，還不知道哪些部分。也許她覺得她必須教我，認為那個特殊的時刻是一個很好的機會。”
最后母親問他：“你明白了嗎？如果你明白了，你現(xiàn)在就可以走了?！薄八嬖V我要離開幼稚性欲的海岸，穿越黑暗而古老的河流，來到人類的海岸。換句話說，她是在告訴我要融入這個世界?！?/p>
中學一年級，他讀到阿魯庫曼的一首詩歌，講自然萬物都在沉睡之中，大山在沉睡、瀑布也在沉睡、貝殼也在沉睡，他不懂其中深意，但熱血沸騰，“我覺得那是一首性愛詩，性不只是性交，性交之外的性是存在的，性是一種普遍的概念?！碑斝耘c詩歌在高橋面前相遇，文字成了他無法剝離的存在。
對高橋睦郎來說，性冷淡的瞬間一次也沒有出現(xiàn)過，哪怕是在81歲的高齡。隨著年紀的增長，性和性交變得深刻，超越肉體的精神性交出現(xiàn)了?！皩ξ襾碚f，只有性是美好的，因為活著本身就是性。廣義上說，性是我和他者發(fā)生關聯(lián)，并不單指人，也不單指性交?！?/p>
性不可能完成的事情是戰(zhàn)勝孤獨，“沒有孤獨一切都不會誕生，因為在孤獨之中才會感覺到彼此完美的一面。做愛的時候也許是最孤獨的時候，那個人的快感跟我的快感沒有任何關系，盡管兩個人非常相愛，但也是平行的狀態(tài)，不會交叉的，他愛我我愛他也是平行的。交叉只能是錯覺，這種錯覺會讓你覺得好像得到了交流，但是真正的交流是無法獲得的，盡管雙方都很和諧美滿，但這只是對方的孤獨和這方的孤獨偶然發(fā)生了一致性?！?/p>
?
三島由紀夫
三島自殺那天，高橋辦公室收音機播放的音樂節(jié)目突然插播臨時新聞，一遍遍重復作家三島由紀夫闖入東京新宿區(qū)市谷自衛(wèi)隊駐屯地東部方面總監(jiān)室。平日里廣播提到三島都稱三島由紀夫氏或三島先生，直呼其名太異常。高橋與三島的交往辦公室里的同事皆知，常務經(jīng)理默許他停工奔赴現(xiàn)場。
路上，高橋打了電話給筱山紀信，對方拍攝了許多三島的照片，電話那頭說都結束了，三島死于剖腹，已經(jīng)有報道。
他去了筱山的工作室，和另一位攝影師矢頭保碰面，三人準備了威士忌，在三島等身裸替寫真前敬酒，大家沉默對酌?；丶液蟮纳钜?，高橋睦郎心頭涌起某種安寧：三島先生他終于放下了。
三島由紀夫
高橋所熟知的三島由紀夫一直處于一種過分在意周遭環(huán)境的緊張狀態(tài)之中。私下會面，哪怕是夜里，三島也要戴著墨鏡，“三島先生若不因世人的眼光而緊張焦慮，那他一定會無法忍受那種懷疑自己是否存在的恐懼吧?！?/p>
自我矛盾是高橋在三島身上感知到的最強烈的部分。三島是一個女性化的人，但對外總表現(xiàn)出男子漢強勢的一面。體弱多病，但早早走上健身之路。說話難聽，但內(nèi)心柔軟。與世界尖銳對立，但與具體的人接觸又很平和。
1963年初見時，三島剛結束健身，穿著一條緊繃的便褲，套了件低胸半袖T恤，大開的領口能看見壯碩的胸肌和體毛。“這身行頭實在修飾過度，十分刺眼?！备邩蚩吹降?，是一副故作姿態(tài)的孤獨可憐相。
在他看來，三島在肉體上自卑且存在感稀薄，因此不斷創(chuàng)作，但這并不能填補心中的虛空，于是他轉而追求肉體的完美塑造，開始健身并練習劍道。 與此同時，他走向婚姻，這是“通往世人認定完美小說家”的第一步。高橋記得三島說過“不結婚就拿不到諾貝爾獎”。他時常對此感到困惑：不被認可又如何？得不到諾獎又如何？比起這些，誠懇地活著不是更健康嗎？
“三島先生一邊享受著所謂健全的男女性愛，同時又在內(nèi)心從屬于同性戀的性愛與社交世界，三島先生好像常常懼怕這一事實暴露在世人面前。這是絕對錯誤的。他傷害了太太和孩子。我希望他摘掉面具作為一個真實的人來生活。但是我理解他，像他這樣不在乎這個世界的人也有自己的沉重枷鎖，他只能以這樣的方式生存?！?/p>
三島由紀夫的矛盾在諾獎頒布后迎來了一次打擊。當時日本輿論一片“日本獲諾貝爾文學獎的第一人應是三島”的呼聲，最后三島的恩師川端康成獲獎。三島由紀夫飛奔到川端康成身邊祝賀，但事后對高橋說：“如果不是川端而是我得獎，日本的年功序列制估計也要搖搖欲墜了。在這之后，我再沒機會得到諾獎了。下一個得獎的會是大江（大江健三郎）?！?/p>
在高橋看來，沒拿到諾貝爾文學獎并不是三島自殺的原因?！八麑懶≌f一般先有結尾，怎么通向結尾，他會反復思考。他的人生也是這樣的方式，早早就決定了自殺的結局?！备邩蛴浀茫龒u20歲就加入了一個切腹組織，離世當年還拍了一系列名為《男人之死》的寫真。如果獲獎，帶著諾獎光環(huán)的切腹，會讓三島的存在感攀上頂峰。
三島自殺第二天早晨，高橋睦郎看著報紙頭版三島與森田的斷頭照，腦中浮現(xiàn)的是初中二年級第一次看三島作品《星期日》的結尾——游玩歸來的情侶在擁擠的站臺上被人擠下去，被正好駛來的臨時列車碾過，碎石上整齊排列著兩位情侶的頭顱?！皩ξ襾碚f，那與其說是沖擊，倒不如說近乎安心?！?/p>
現(xiàn)在，高橋睦郎還會經(jīng)常想起他，“像他這樣不幸的人太少了?！?/p>
?
（參考資料：《亦真亦幻的三島由紀夫》《Twelve Views From the Distance》。感謝田原翻譯，感謝劉翔宇、鐘陽、吳月在采訪中提供幫助）
