本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 薛秦騫 ?發(fā)自廣州
編輯? 楊子 rwyzz@126.com?
?
詩人高橋睦郎年過八十，頭發(fā)與胡子花白，活力不減。在首屆廣州國(guó)際文學(xué)周最后一天的觀光行程中，他走路帶風(fēng)，褲腿卷了三卷，雙手緊握帆布包肩帶，空包隨步伐在羽絨服夾克上輕微抖動(dòng)。每到一處，他左顧右盼，好奇的目光從鏡片后射出。42歲因一場(chǎng)車禍跨過寫作瓶頸后，高橋睦郎的創(chuàng)作力愈發(fā)旺盛，在氣溫近20度的廣州冬日清晨，他一口氣寫了20首俳句。
高橋睦郎已經(jīng)出版36部詩集和詩選集，10部短歌俳句集，3部長(zhǎng)篇小說，4部舞臺(tái)劇本，30部隨筆和評(píng)論集，并在美國(guó)、英國(guó)和愛爾蘭等國(guó)家出版數(shù)部外語版詩選。
高橋睦郎21歲就出版了處女作《米諾托，我的公?！罚@本朋友集資發(fā)行的詩集未給他帶來任何經(jīng)濟(jì)收入。第二本詩集《薔薇樹、偽戀人們》高橋睦郎邀請(qǐng)名詩人谷川俊太郎作序，這部詩集坦率地討論了男性同性戀的欲望。當(dāng)時(shí)，男同的描述通常只出現(xiàn)在色情書籍、醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)或閉門討論中。
研究高橋睦郎作品多年的美國(guó)教授、高橋睦郎回憶錄《十二處遠(yuǎn)景》英譯者杰弗里·安格爾斯評(píng)價(jià)它“用高度程式化、富有創(chuàng)造性的詩歌語言表達(dá)了情欲，將許多人可能認(rèn)為‘粗俗’的主題提升到了‘高雅藝術(shù)’的境界，高橋從本質(zhì)上挑戰(zhàn)了日本社會(huì)將某些‘不得體’主題置于可接受范圍的傾向，并在此過程中提供了戰(zhàn)后日本文學(xué)對(duì)同性戀欲望進(jìn)行的一些最清晰、理論上最具煽動(dòng)性的探索——近20年來，日本主流文學(xué)很少涉及這一主題?！?/p>
高橋睦郎的直言不諱吸引了作家三島由紀(jì)夫的注意。他邀請(qǐng)高橋睦郎共進(jìn)晚餐，并為他的第三部詩集《沉睡、侵犯和墜落》作序，由此開始了兩人六年亦師亦友的同性情人生活，這段關(guān)系一直持續(xù)到三島由紀(jì)夫切腹自盡。
三島由紀(jì)夫自殺后，高橋睦郎動(dòng)了辭職的念頭。他在一家廣告公司工作，業(yè)余時(shí)間寫作。老板建議他暫時(shí)放棄專職寫作，并減免了他一半的工作量。之后十年，他每周只上兩天班，直到版稅能夠負(fù)擔(dān)生活才辭職。版稅成為高橋睦郎主要的經(jīng)濟(jì)來源，但在日本，他的書并不暢銷，還得養(yǎng)活一個(gè)比他小近四十歲的同性伴侶。
漢譯者田原認(rèn)為，高橋睦郎的詩歌帶有深沉元素和悲劇意識(shí)，在戰(zhàn)后日本詩人中并不多見。
高橋睦郎詩歌的這種特性被評(píng)論家認(rèn)為與他的悲慘童年有關(guān)。高橋睦郎1937年生于日本福岡縣北九州市，在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大。出生105天，父親因急性肺炎去世，第二天，四歲的大姐因腦膜炎死去。二姐被送去姑姑家撫養(yǎng)。高橋四歲時(shí)母親與情人離開日本去天津生活。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，高橋生活動(dòng)蕩，輾轉(zhuǎn)于三個(gè)親戚家。每次談到幼時(shí)經(jīng)歷，他都說那是“地獄般的童年”。
文字是高橋睦郎童年時(shí)的唯一陪伴。小學(xué)二年級(jí)，老師布置寫詩的作業(yè)，他因此寫下人生第一首詩。四年級(jí)，每天自習(xí)課時(shí)，他會(huì)花至少兩小時(shí)寫一些動(dòng)物童話。
性是高橋睦郎日后致力探尋的母題。與性如影隨形的時(shí)空、生死等宏大命題漸漸進(jìn)入高橋睦郎的詩歌。2018年，高橋去希臘生活了兩個(gè)月，13歲看到阿魯庫曼詩歌埋下的草蛇灰線終于在64年后具象為一本有關(guān)希臘的詩集，于是他再次感嘆詩歌中時(shí)間的不確定性：“一首詩具體花費(fèi)了多少時(shí)間是不可思議的?！?/p>
高橋擁有一座依山傍海的“古宅”，用別處老房子拆下的木料搭建，每根木料都有上百年歷史，因?yàn)椤靶录矣撵`是不會(huì)來的”。吃飯用的是明朝的碗碟，“這個(gè)盤子是古人用過的，我用這個(gè)盤子能夠間接和他們交流。”家里沒有電視，高橋也不用手機(jī)、不碰電腦。
高橋暴露人前的性格與他的文字大相徑庭?？催^高橋睦郎童年回憶錄《十二處遠(yuǎn)景》后，三島由紀(jì)夫說：“天哪，我不知道你是在這么糟糕的環(huán)境中長(zhǎng)大的。我想你是在幸福的家庭里長(zhǎng)大的，是你父母的掌上明珠。無論如何，你年輕時(shí)的痛苦似乎沒有以任何方式與你同在。”
81歲的高橋睦郎看起來仍然天真，笑聲爽朗，眼神澄澈，愛開玩笑。對(duì)童年，高橋睦郎回甘多過痛苦，“全人類都應(yīng)該認(rèn)為，自己是不完全的存在，人在誕生到這個(gè)世界上之后，沒帶任何東西，年齡不斷增長(zhǎng)、知識(shí)持續(xù)積累，但人還是空白，也許81歲的我還不如少年時(shí)期的我。孩子有充實(shí)的一面，快樂天真，隨著年齡的增長(zhǎng)覺得自己變得充實(shí)，其實(shí)什么都沒有，我們還是一無所知。”
他在《死去的少年》中表達(dá)了他的人生愿景。那首詩中，少年最后變成植物，輪回成另外一個(gè)青春期的聲音，“這是我理想中的一種活法?！?/p>
?
晚霞
高橋?qū)π腋：蛻?zhàn)爭(zhēng)的早期記憶都與母親的背影有關(guān)。兩歲時(shí)，母親背著他，一步一步走下奶奶家后面的石階。一只手撐著他，另一只手拿著小鍋，每走一步，粗糙的金屬都會(huì)擦過高橋的腳踝，他的腿因此冰涼。這是高橋記憶中與母親聯(lián)系極為緊密的時(shí)刻。
四歲的早春，母親化了妝，穿著和服，抓著一個(gè)用紫色折疊布裹著的小包裹，告訴他，“我要進(jìn)城去，乖一點(diǎn)，像個(gè)大男孩一樣等我?！奔议T前的小路在小山丘上起伏，母親的背影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。高橋一直看著，直到母親的背影消失?！皨寢屜У臅r(shí)候做了一件不尋常的事——她回頭看了看，轉(zhuǎn)過身去，又回頭看了看。每次，她都向我招手。”三個(gè)月后，奶奶告訴他，母親去了中國(guó)。
“我的幸福和戰(zhàn)爭(zhēng)就像天堂和地獄一樣針鋒相對(duì)，而母親的背影代表了兩者之間的分歧點(diǎn)。母親的背是岔路口——一邊通向天堂，一邊通向熾熱的深淵?！?/p>
熾熱深淵指的是“地獄般的童年”。高橋開始隨奶奶生活，奶奶整天在外工作，只在中午回家做飯。離開時(shí)，高橋抓著她哭，她安慰說“你現(xiàn)在是個(gè)好孩子了”。如果高橋繼續(xù)哭，她就警告說，“你再哭，我就把你扔進(jìn)池塘里?！蓖砩?，奶奶重復(fù)講傳說故事，它們大多殘忍血腥。在這些故事里，老太太的頭一次次突然被砸碎。寄居在姑姑家時(shí)，二姐并不知道自己的身世，二人以表姐弟方式相處。姑姑討厭他母親，卻把怨恨發(fā)泄在他身上，好幾次把他一腳從二樓踢下去。
多年之后母親回到日本，與他相依為命。但成長(zhǎng)的缺失讓母子二人之間產(chǎn)生了隔閡。母親情緒不穩(wěn)定，時(shí)常對(duì)高橋爆發(fā)出敵意。用針縫衣服時(shí)，她會(huì)突然一把抓住他的后衣領(lǐng)，拉到榻榻米上?？吹礁邩虻昧?0分的小學(xué)一年級(jí)試卷，她會(huì)拿著硬木算盤狠狠砸他，算盤珠子在房間里飛得到處都是，血從腦袋中流出來。高橋偷吃芋頭根，她會(huì)把高橋連同他的衣服扔進(jìn)初冬的海浪里，將他關(guān)在門外。
做這一切時(shí)，母親禁止高橋喊叫，房間隔音差，會(huì)引來鄰居側(cè)目?！澳阆肟蘧涂蓿灰雎?。”高橋只能持續(xù)啜泣。家在海邊，憋住哭聲時(shí)，海浪清晰可聞，現(xiàn)在他看到大海，還會(huì)條件反射地停止呼吸。
但他從未怨恨母親，“她懲罰我不僅僅是因?yàn)樗龕畚?，想讓我做得更好。她的血液里涌起了一股怒火，難以控制。我的行為只是引發(fā)了憤怒。”高橋默默哭泣時(shí)，母親也會(huì)流淚。
“在某一時(shí)刻，她的暴力開始帶給我平靜，就像和她一起共進(jìn)晚餐，交換一個(gè)微笑，或者得到一些善意。如果是一些力量使她產(chǎn)生敵意，那么同樣的力量也使我流淚。我們倆是一對(duì)。從某種意義上說，我們?cè)诒┝Φ孽r血中攜起手來，一起走到聚光燈下。就好像我們?cè)谝粋€(gè)歌舞伎的舞臺(tái)上，這是我們自己發(fā)光的時(shí)刻，我們走在高高的、血淋淋的舞臺(tái)上，從幕后走到前臺(tái)。正如她的暴力背后有仁慈的一面，她的暴力也是一種特殊的、秘密的圣禮，只屬于我們自己。”
但母親從不允許別人欺負(fù)高橋。每次他和同學(xué)打架受傷回家，母親都會(huì)飛出屋子，闖進(jìn)打他的同學(xué)的家里打罵，直到對(duì)方的母親出現(xiàn)，引發(fā)大人的爭(zhēng)吵。“人們聚集在一起看她們辯論。馬車停了下來，郵遞員也停了下來。毫無疑問，他們都懷疑地看著我母親。這位母親曾經(jīng)像對(duì)待繼子一樣對(duì)待自己親生的孩子，現(xiàn)在卻為保護(hù)自己的兒子發(fā)瘋了?！?/p>
高橋也開始保護(hù)母親。鄰居龜井是個(gè)酒鬼，喝醉了在走廊對(duì)著他家屋門大喊：“情婦！你這個(gè)情婦！”在母親反駁后，這位惡鄰沖進(jìn)高橋家中，抓住他母親的頭發(fā)，將她摔在地板上。高橋看到這一切，拿起茶幾上的玻璃盤子，一個(gè)一個(gè)砸向龜井。龜井身上滴著水，脖子上淌著血，拿起一把斧頭撲向高橋，高橋光著腳沖過門邊滿是灰塵的地面，飛向外面的落日。
兩人在山間土路上跑，鄰居在窗口張望。夕陽染紅了天空、窗戶和路人的面龐，高橋感覺到一股悲劇氣氛：在那美麗的日落時(shí)分，我和龜井正在進(jìn)行一場(chǎng)生死賽跑，斧頭掛在我身上，幾秒鐘后，我的頭就會(huì)裂開。
他順著一條下坡路拼了命地跑，回頭看，龜井在入口處停下來，斧頭在他手中無力地晃來晃去，臉在暮色中模糊了一半，看上去異常悲傷。這場(chǎng)生死賽跑以高橋的勝利告終。
晚上，母親沉默不語。從那以后，她不再有暴力行為。她對(duì)高橋的男子氣概感到滿意。“我懷疑，當(dāng)我采取積極行動(dòng)保護(hù)她時(shí)，她就不再把我看作軟弱的小男孩了。她已經(jīng)看到了我成為一個(gè)男人的明顯跡象?！?/p>
時(shí)隔多年，高橋依然記得那天的夕陽，那是他見過的最美的晚霞，它帶來了高橋的成長(zhǎng)與母子的和解，“它把天地照得無比燦爛——那血腥的晚霞，美麗得像悲劇一樣——把它的熱情能量傳遞給了我們所有的血管。它流進(jìn)了母親，流進(jìn)了我，甚至流進(jìn)了龜井，帶著它所有凄涼的憂郁?！?/p>
?
性
高橋睦郎對(duì)性開放且坦蕩，毫不避諱在大巴上談?wù)撔允?，帶點(diǎn)自豪地說：“我最多同時(shí)有十個(gè)情人，黑人、白人、黃種人都有，我從來不會(huì)搞混，并且將每一次約會(huì)安排得滴水不漏，他們各有各的好。”
高橋睦郎生活在福岡縣北九州一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，他認(rèn)為，大海的包容與廣闊讓居民們對(duì)性的態(tài)度極為坦然。
正式的性教育在小學(xué)六年級(jí)，母親把他叫到面前，告訴他花有雄蕊和雌蕊，蝴蝶也有雄蝶和雌蝶。母親拿起一根棍子，在地上畫出女性身體和男性身體構(gòu)造圖，告訴他，女性體內(nèi)有一個(gè)黑暗而溫暖的地方叫子宮，每隔二十多天，就會(huì)有一種叫排卵的可怕事故在黑暗中發(fā)生。他明白，如果男人釋放出的十萬個(gè)精子中，有一個(gè)遇到那個(gè)意外，這個(gè)意外就會(huì)產(chǎn)生生命的種子。母親手里的棍子快速地來回移動(dòng)，那塊石墨在家里棚屋的混凝土地板上劃出了污言穢語?！八诮涛谊P(guān)于人性——關(guān)于世界。也許她從一開始就知道我知道故事的哪些部分，還不知道哪些部分。也許她覺得她必須教我，認(rèn)為那個(gè)特殊的時(shí)刻是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！?/p>
最后母親問他：“你明白了嗎？如果你明白了，你現(xiàn)在就可以走了?！薄八嬖V我要離開幼稚性欲的海岸，穿越黑暗而古老的河流，來到人類的海岸。換句話說，她是在告訴我要融入這個(gè)世界。”
中學(xué)一年級(jí)，他讀到阿魯庫曼的一首詩歌，講自然萬物都在沉睡之中，大山在沉睡、瀑布也在沉睡、貝殼也在沉睡，他不懂其中深意，但熱血沸騰，“我覺得那是一首性愛詩，性不只是性交，性交之外的性是存在的，性是一種普遍的概念?！碑?dāng)性與詩歌在高橋面前相遇，文字成了他無法剝離的存在。
對(duì)高橋睦郎來說，性冷淡的瞬間一次也沒有出現(xiàn)過，哪怕是在81歲的高齡。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，性和性交變得深刻，超越肉體的精神性交出現(xiàn)了?！皩?duì)我來說，只有性是美好的，因?yàn)榛钪旧砭褪切?。廣義上說，性是我和他者發(fā)生關(guān)聯(lián)，并不單指人，也不單指性交?！?/p>
性不可能完成的事情是戰(zhàn)勝孤獨(dú)，“沒有孤獨(dú)一切都不會(huì)誕生，因?yàn)樵诠陋?dú)之中才會(huì)感覺到彼此完美的一面。做愛的時(shí)候也許是最孤獨(dú)的時(shí)候，那個(gè)人的快感跟我的快感沒有任何關(guān)系，盡管兩個(gè)人非常相愛，但也是平行的狀態(tài)，不會(huì)交叉的，他愛我我愛他也是平行的。交叉只能是錯(cuò)覺，這種錯(cuò)覺會(huì)讓你覺得好像得到了交流，但是真正的交流是無法獲得的，盡管雙方都很和諧美滿，但這只是對(duì)方的孤獨(dú)和這方的孤獨(dú)偶然發(fā)生了一致性?！?/p>
?
三島由紀(jì)夫
三島自殺那天，高橋辦公室收音機(jī)播放的音樂節(jié)目突然插播臨時(shí)新聞，一遍遍重復(fù)作家三島由紀(jì)夫闖入東京新宿區(qū)市谷自衛(wèi)隊(duì)駐屯地東部方面總監(jiān)室。平日里廣播提到三島都稱三島由紀(jì)夫氏或三島先生，直呼其名太異常。高橋與三島的交往辦公室里的同事皆知，常務(wù)經(jīng)理默許他停工奔赴現(xiàn)場(chǎng)。
路上，高橋打了電話給筱山紀(jì)信，對(duì)方拍攝了許多三島的照片，電話那頭說都結(jié)束了，三島死于剖腹，已經(jīng)有報(bào)道。
他去了筱山的工作室，和另一位攝影師矢頭保碰面，三人準(zhǔn)備了威士忌，在三島等身裸替寫真前敬酒，大家沉默對(duì)酌?；丶液蟮纳钜?，高橋睦郎心頭涌起某種安寧：三島先生他終于放下了。
三島由紀(jì)夫
高橋所熟知的三島由紀(jì)夫一直處于一種過分在意周遭環(huán)境的緊張狀態(tài)之中。私下會(huì)面，哪怕是夜里，三島也要戴著墨鏡，“三島先生若不因世人的眼光而緊張焦慮，那他一定會(huì)無法忍受那種懷疑自己是否存在的恐懼吧?！?/p>
自我矛盾是高橋在三島身上感知到的最強(qiáng)烈的部分。三島是一個(gè)女性化的人，但對(duì)外總表現(xiàn)出男子漢強(qiáng)勢(shì)的一面。體弱多病，但早早走上健身之路。說話難聽，但內(nèi)心柔軟。與世界尖銳對(duì)立，但與具體的人接觸又很平和。
1963年初見時(shí)，三島剛結(jié)束健身，穿著一條緊繃的便褲，套了件低胸半袖T恤，大開的領(lǐng)口能看見壯碩的胸肌和體毛?！斑@身行頭實(shí)在修飾過度，十分刺眼?！备邩蚩吹降?，是一副故作姿態(tài)的孤獨(dú)可憐相。
在他看來，三島在肉體上自卑且存在感稀薄，因此不斷創(chuàng)作，但這并不能填補(bǔ)心中的虛空，于是他轉(zhuǎn)而追求肉體的完美塑造，開始健身并練習(xí)劍道。 與此同時(shí)，他走向婚姻，這是“通往世人認(rèn)定完美小說家”的第一步。高橋記得三島說過“不結(jié)婚就拿不到諾貝爾獎(jiǎng)”。他時(shí)常對(duì)此感到困惑：不被認(rèn)可又如何？得不到諾獎(jiǎng)又如何？比起這些，誠(chéng)懇地活著不是更健康嗎？
“三島先生一邊享受著所謂健全的男女性愛，同時(shí)又在內(nèi)心從屬于同性戀的性愛與社交世界，三島先生好像常常懼怕這一事實(shí)暴露在世人面前。這是絕對(duì)錯(cuò)誤的。他傷害了太太和孩子。我希望他摘掉面具作為一個(gè)真實(shí)的人來生活。但是我理解他，像他這樣不在乎這個(gè)世界的人也有自己的沉重枷鎖，他只能以這樣的方式生存?！?/p>
三島由紀(jì)夫的矛盾在諾獎(jiǎng)?lì)C布后迎來了一次打擊。當(dāng)時(shí)日本輿論一片“日本獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人應(yīng)是三島”的呼聲，最后三島的恩師川端康成獲獎(jiǎng)。三島由紀(jì)夫飛奔到川端康成身邊祝賀，但事后對(duì)高橋說：“如果不是川端而是我得獎(jiǎng)，日本的年功序列制估計(jì)也要搖搖欲墜了。在這之后，我再?zèng)]機(jī)會(huì)得到諾獎(jiǎng)了。下一個(gè)得獎(jiǎng)的會(huì)是大江（大江健三郎）?！?/p>
在高橋看來，沒拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不是三島自殺的原因。“他寫小說一般先有結(jié)尾，怎么通向結(jié)尾，他會(huì)反復(fù)思考。他的人生也是這樣的方式，早早就決定了自殺的結(jié)局?！备邩蛴浀茫龒u20歲就加入了一個(gè)切腹組織，離世當(dāng)年還拍了一系列名為《男人之死》的寫真。如果獲獎(jiǎng)，帶著諾獎(jiǎng)光環(huán)的切腹，會(huì)讓三島的存在感攀上頂峰。
三島自殺第二天早晨，高橋睦郎看著報(bào)紙頭版三島與森田的斷頭照，腦中浮現(xiàn)的是初中二年級(jí)第一次看三島作品《星期日》的結(jié)尾——游玩歸來的情侶在擁擠的站臺(tái)上被人擠下去，被正好駛來的臨時(shí)列車碾過，碎石上整齊排列著兩位情侶的頭顱?！皩?duì)我來說，那與其說是沖擊，倒不如說近乎安心?！?/p>
現(xiàn)在，高橋睦郎還會(huì)經(jīng)常想起他，“像他這樣不幸的人太少了?！?/p>
?
（參考資料：《亦真亦幻的三島由紀(jì)夫》《Twelve Views From the Distance》。感謝田原翻譯，感謝劉翔宇、鐘陽、吳月在采訪中提供幫助）
