記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
?
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
?
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
?
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
——木心，《從前慢》
?
12月21日夜，江南濕漉漉的冬雨里，烏鎮(zhèn)大劇院上演了一場特殊的音樂會。
當晚登上烏鎮(zhèn)劇院舞臺的，有正在音樂學院讀大三的女生葉炫清、音樂制作人劉胡軼、歌手譚維維、“衣濕”樂隊、作曲家高平、大提琴獨奏家陳衛(wèi)平、單簧管獨奏家王英男，以及以唱“神曲”出名的彩虹合唱團。因演唱《上海灘》主題曲成名的老牌香港樂壇明星葉麗儀也通過視頻方式“臨場”參演。
他們從四面八方趕到烏鎮(zhèn)，只為了來唱由木心先生小詩譜成的一首歌曲——《從前慢》。
這一天，是木心先生去世七周年的忌日。
當樂聲響起，音樂會的策劃人、著名畫家陳丹青感覺到胸口涌過一陣疼痛，眼淚掉下來?！耙粋€老人寫了一首詩，一個青年為他譜了曲，然后不同版本的就唱開來了。我不知道這樣的事以前是否發(fā)生過?！?/p>
上世紀80年代，而立之年的陳丹青和一群中國藝術家流落于紐約。一天，在地鐵上，他結識了一個樣子很帥氣、很特別的中國老人。兩人由此結緣，亦師亦友，成為相知長達三十多年的莫逆之交。
2000年回國后，陳丹青不遺余力地推動木心作品在內地的出版和介紹。因著他的努力，這位默默無聞了大半個世紀的藝術家的作品和影響力從海外傳到了國內。人們驚詫于木心從繪畫、音樂到文學、哲學的廣博造詣，也唏噓于他一生的坎坷和遭際。
木心去世三年后，武漢人劉胡軼參加了一檔原創(chuàng)音樂真人秀節(jié)目——《中國好歌曲》，演唱了自己編曲的《從前慢》。聽完后，身為“導師”的劉歡當即問他：詞作者是誰。之后，這位內地流行歌壇的老將把這首《從前慢》帶到了2015年央視春晚的演出現(xiàn)場。
《從前慢》和木心這個名字，一下子從文化藝術的小圈子進入大眾的視野和耳朵里。
短短數(shù)年里，請求授權翻唱《從前慢》的信函不斷地飛到位于烏鎮(zhèn)的木心美術館。據(jù)陳丹青和劉胡軼統(tǒng)計，他們至少在網(wǎng)上找到了三十多個翻唱版本的《從前慢》。
在諸多改編創(chuàng)作人中，獸醫(yī)游淼和他的“衣濕”樂隊是里頭畫風最為怪異、“最不正經(jīng)”的一個存在。帶著“忐忑”上場的游淼說自己和樂隊成員是來“砸場子的”，“你看，其他歌手、音樂人都這么嚴肅、這么正經(jīng)的，木心先生又是這么受人尊重的?！?/p>
成立于2001年的“衣濕”樂隊是一個以四川宜賓方言為特色的民謠樂隊，音樂風格混搭了雷鬼、布魯斯、Ska、爵士和山歌、地方戲曲、船工號子等各種元素。
2014年，主唱游淼也參加了“中國好歌曲”的選秀。在比賽錄制現(xiàn)場，他見到了一同參賽的劉胡軼，并聽他唱了《從前慢》?！爱敃r，覺得歌詞很有意思，有很大的創(chuàng)作、發(fā)揮空間，”比賽還沒結束，他就即興改編創(chuàng)作了一個新版本。
游淼稱這是一次帶著“怨念”的蹭熱度行為——從歌詞內容和旋律上，他進行了一次“拆遷式的解構”?！拔乙恢毕胱龅?，都是好玩、有意思的東西，但不是單純的搞笑。當時你聽可能會笑，但笑完后會有一些思考?！?/p>
生于1986年的游淼在長江小城宜賓出生、長大，8歲時離開了故鄉(xiāng)。2001年，和好友成立樂隊后，他寫了很多很多有關宜賓的歌。
“但你要我真回到那個城市生活，我會覺得不習慣，也不一定真會喜歡。大家對這首歌特別有感覺，其實是懷念自己過去的一段生活經(jīng)歷。所以，我又加了一些東西進去——在那些我們覺得特別美好的東西后面，還有一些很可笑、很荒誕的東西存在著?！?/p>
游淼說自己并不太認同《從前慢》里表達的觀點——“社會總是向前的。你看我們昨晚樂隊所有人都還在珠海，然后今天我們都到烏鎮(zhèn)排練和演出了。如果在一個很慢的時代，怎么可能做到這樣一件事呢？”
“它一定是一個悖論：如果按照過去的速度，我們就永遠不可能出現(xiàn)在今晚這個舞臺上，《從前慢》也不可能出現(xiàn)在大眾的舞臺上?！笔聦嵣?，演出前一天，正職為獸醫(yī)的主唱還在處理非洲豬瘟問題。
對于木心，這位另類民謠創(chuàng)作人也有著自己的解讀——“在我理解中，他并不是那種很嚴肅的藝術家。譬如他很愛吃，即使是生活很艱難的時候，他依然吃得很講究。他也愛玩，音樂、美術、文學，包括一些很好玩的東西。如果不要臉地說，在這些方面，我們還是挺像的。”
衣濕樂隊的顛覆，也讓陳丹青初聽時大感驚訝，認為唱出來的是他那一代人的命運和心路。“文革”期間，少年陳丹青曾畫過大大小小幾百張領袖像，“你一個80后，怎么能夠明白我們這些過來人的想法？——那些年，我們真是只愛過、也只被允許愛一個人?！?/p>
衣濕樂隊的演繹，果然成為當晚現(xiàn)場氣氛最high的壓軸演出。
“我記得木心先生說過：他喜歡書卷氣里的一股草莽之氣。”汪涵笑著說。這位知名節(jié)目主持人是專程趕到烏鎮(zhèn)來聽音樂會的。
喜歡讀書的汪涵是木心的諸多有心讀者之一。這些年，他把木心在臺灣出版的著作都搜羅全了，擺放在自己在長沙開的書店里?！澳憧矗@么有范，這么帥，人生這么顛沛流離還能一直創(chuàng)作這么多美的東西，他的底色一定是干凈的、平靜的?！?/p>
一千個《哈姆雷特》的讀者眼里，有一千個哈姆雷特。一千位木心作品的讀者里，也有一千個木心。
作為《從前慢》的曲譜原作者，劉胡軼拒絕對當晚的任何一個版本進行比較或評價?！奥犚魳芬欢ㄒ牞F(xiàn)場。當一首歌寫出來后，和創(chuàng)作者的關系就沒有了，它有它自己的生命?！?/p>
《從前慢》也改變了他的人生軌跡。從音樂學院作曲系畢業(yè)后，他在武漢一個酒吧唱了16年，但自己很少寫歌。對于木心，他覺得自己沒有評價的資格，“他對我來說是另外一個世界，是幫助我發(fā)現(xiàn)一個更好的、有更多可能性的自己，而不只是他自己留下的東西”。
同為創(chuàng)作者，劉胡軼認為自己從木心先生身上學到的最重要的事情是：“如何不表態(tài)地去講一些東西”。
“我知道，我明白，但我忍住，我不說。在今天，如果你買了一輛特斯拉或者擁有了一樣好東西，你會特別急著去分享、去炫耀。這更是創(chuàng)作者沒法回避的一個慣性?！?/p>
“但是，我覺得木心他做到了?！?/p>
