對話丨戴錦華×蘇偉×魏然 我們是阿西莫夫未來世界之樹上的蜂巢

稿源:南方人物周刊 | 作者: 杜祎潔 日期: 2018-12-30

“我們跟樹的關(guān)系,我們的這個(gè)小格子和蜂巢另外的格子之間的關(guān)系,某種意義上是新的全球主流價(jià)值試圖讓我們?nèi)ズ雎?,而我們的生命事?shí)不容我們忽略的東西”

90年代以來的藝術(shù)與主流價(jià)值

近年的藝術(shù)研究,傾向于把當(dāng)代藝術(shù)的話語和生產(chǎn)放置在政治、文化和思想的多維參照系里考察。在北京中間美術(shù)館舉辦的“想象·主流價(jià)值”展覽中,人們可以瞥見從1980年代末綿延至今的文藝創(chuàng)作與各種話語、機(jī)制、潮流、風(fēng)格之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

展覽于2018年11月18日開幕,至2019年3月結(jié)束,策展人為北大中文系教授戴錦華和中間美術(shù)館高級策展人蘇偉。透過劇場、紀(jì)錄片、電影、網(wǎng)絡(luò)文化與亞文化、文學(xué)、思想論爭等形式,文藝展現(xiàn)出自身所處的位置、角色和價(jià)值,也彰顯著主流價(jià)值體系的多元形態(tài)下的共生空間。

1990年代市場發(fā)軔,商品與消費(fèi)主義進(jìn)入大眾現(xiàn)實(shí)。文化作為一種快消品成為風(fēng)尚,中國的波普藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。具有輕松調(diào)侃意味的表現(xiàn)詞匯開始出現(xiàn)在新生代藝術(shù)作品中。

80年代的前衛(wèi)藝術(shù)家們對哲學(xué)問題的興趣和理論闡釋,以及諸如“大靈魂”“拯救”等詞語,均不再時(shí)興。在藝術(shù)創(chuàng)作中,對集體主義和社會集體目標(biāo)的追尋,以及沉重、深度與茫然情緒,被虛無和戲謔所解構(gòu);歷史問題被懸置,憤怒、浪漫、意義感、理想主義和英雄色彩煙消云散,普通、偶然和平庸的無聊感進(jìn)入藝術(shù)的表現(xiàn)主題。自嘲和無所謂的世俗痞子文化,在這失落的一代彌漫開來,成為藝術(shù)批評家栗憲庭筆下的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。

在文學(xué)領(lǐng)域,一些小說的發(fā)表、傳播、評價(jià)和引申為眾人矚目,引發(fā)了文化論爭,折射出彼時(shí)復(fù)雜的文化現(xiàn)象和沖突。對王朔小說創(chuàng)作的爭議、對王小波的評價(jià)一時(shí)涌上風(fēng)口浪尖。

無論是在文學(xué)創(chuàng)作、影視作品還是前衛(wèi)藝術(shù)中,世俗化現(xiàn)象、都市日常生活、人的生存欲望開始代替宏大敘事和重要社會問題,成為新的母題。在人們的嬉笑怒罵中,“潑皮”“調(diào)侃”的玩世生活觀念、王朔式的恣肆,沉淀為一種新的精神生存狀態(tài)。

1988年被中國影視界稱為“王朔電影年”,王朔的四部小說被改編成電影,《頑主》《一半是火焰,一半是海水》《輪回》《大喘氣》登上銀幕。在90年代初熱映的《編輯部的故事》《我愛我家》《海馬歌舞廳》等電視劇集和情景喜劇里,市井智慧、底層生態(tài)和燈紅酒綠光怪陸離。對新舊都市的想象和現(xiàn)代化進(jìn)程下的全球流散等在這一時(shí)期的影視作品中也有所表達(dá)。

記錄與寫實(shí)成為一種不約而同的載體選擇。90年代初,在孤立零散的場所,觀念藝術(shù)和錄像藝術(shù)(video art)開始成為一種藝術(shù)景觀。照相式的語言方式和照相寫實(shí)主義作品,出現(xiàn)在1990年中央美術(shù)學(xué)院建院40周年的教師作品展中。

然而,“擁有先進(jìn)的攝錄編設(shè)備的國有電視臺與實(shí)驗(yàn)藝術(shù)無法產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在大多數(shù)情況下,沒有足夠經(jīng)濟(jì)支持的藝術(shù)家制作作品的方式都是地下的,他們往往依靠在電視臺工作的朋友進(jìn)行私下工作?!保ā?0世紀(jì)中國藝術(shù)史》)

但在八九十年代之交的社會和文化轉(zhuǎn)型中,在商品經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)營暴富的沖擊中,這種體制內(nèi)外、官方和民間的分割不再分明。

央視1993年開播的《東方時(shí)空》,被廣泛認(rèn)為是第二輪電視新聞改革開始的標(biāo)志,通過嚴(yán)肅的新聞視角聚焦社會熱點(diǎn)、時(shí)政要聞、百姓日常,并帶動(dòng)了電視制作體制的變化。富有開拓性的制片人負(fù)責(zé)制、“主持人制”和“第二用工制度”等在此試煉。欄目全部使用社會資金,由欄目制片人選擇雇傭制作人員。

《東方時(shí)空》的參與創(chuàng)辦者多是紀(jì)錄片導(dǎo)演出身。90年代“新紀(jì)錄片”的部分成員,成為《東方時(shí)空》子欄目《生活空間》的主創(chuàng)人員,他們進(jìn)入體制,開始搜羅體制外的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演加入。當(dāng)時(shí)《東方時(shí)空》的組織制度類似于承包制,體制外的人兼職進(jìn)來,沒有編制,給一部分項(xiàng)目的錢,這在單位制為主導(dǎo)的90年代初撕開了一個(gè)口子。

《生活空間》拍凡人瑣事,“講述老百姓自己的故事”。獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣樾給《生活空間》做的第一個(gè)片子是《東方三俠》,拍了三個(gè)熱愛在什剎海游泳的老頭。這種記錄片的拍攝視角和思維方式被引入新聞?lì)I(lǐng)域,引導(dǎo)了后來整個(gè)《生活空間》的發(fā)展,從地下紀(jì)錄片到主流媒體,實(shí)現(xiàn)了主流與邊緣、官方與民間的相對位移。

1993年,脫離了固定單位和穩(wěn)定收入、追求內(nèi)心無拘無束的“盲流派”畫家陸續(xù)離開圓明園畫家村。蔣樾則將鏡頭對準(zhǔn)了湮沒在進(jìn)城“盲流”中的一群底層北漂青年。

同年,從美國考察回來的小劇場導(dǎo)演牟森,在北京舉辦了一個(gè)短期的戲劇表演訓(xùn)練班,學(xué)員大都是來自邊緣省份中小城鎮(zhèn)、對藝術(shù)抱有夢想與熱情,卻無緣接受科班教育的文藝青年。結(jié)業(yè)時(shí)演了詩人于堅(jiān)改編的小劇場劇目《彼岸》,添加了副題《一部后現(xiàn)代詩劇》,其中消解了彼岸的烏托邦含義,質(zhì)詢著彼岸與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。

14名演員在北京電影學(xué)院第二排練室的狹小空間內(nèi)演出了七天,不斷用激烈的身體動(dòng)作和高亢的聲音發(fā)問“彼岸是什么”。戴錦華、段錦川、張頤武、張?jiān)?、吳文光都去了現(xiàn)場。崔健看完后寫下歌曲《彼岸》,收錄在《紅旗下的蛋》。

蔣樾把整個(gè)教學(xué)、表演形體訓(xùn)練和排演過程拍攝下來,并把焦點(diǎn)對準(zhǔn)了這14個(gè)無名的、北漂中的學(xué)員參加培訓(xùn)班后的經(jīng)歷:幾個(gè)月的訓(xùn)練排演作為夢想成真的高光時(shí)刻破滅,他們的社會地位和命運(yùn)沒有改變。

這種邊緣藝術(shù)群落的涓滴盲流在不同的文化半徑內(nèi)交匯。1993至1994年,在中國電影界的邊緣,一個(gè)簇新的個(gè)人電影創(chuàng)作群體,以張?jiān)?、王小帥等為代表的第六代?dǎo)演作為一種文化現(xiàn)實(shí)崛起。

與依托體制內(nèi)的電影制片廠、不需要考慮票房收入、在國際舞臺嶄露頭角的第五代導(dǎo)演不同,張?jiān)摹秼寢尅烦蔀榈诹娪暗拈_山之作,闖出了一條獨(dú)立籌資拍片、體制外制作的新路,張?jiān)髮W(xué)同班同學(xué)王小帥的第一部獨(dú)立制作影片《冬春的日子》,也循著同樣的路徑。

這種帶有毛邊的、原生態(tài)紀(jì)錄片式的拍攝手法成為一種范式,不少第六代影片被稱為“狀態(tài)電影”或“生活流電影”,創(chuàng)作者的主觀意圖不高屋建瓴,不指涉宏大敘事,而是還原出蕓蕓眾生或邊緣小人物晦暗的生活原貌。

碎片化的多元審美不僅散落在90年代第六代導(dǎo)演、新紀(jì)錄片、小劇場的各個(gè)圖譜中,也綿延至更加支離破碎和娛樂化的當(dāng)下。在新的技術(shù)革命下,昔日整齊劃一的主流話語被復(fù)刻、重組、嘲諷和解構(gòu),構(gòu)建起一幅眾聲喧囂的社會文化圖景。耽美小說、同人漫畫、二次元文化、網(wǎng)絡(luò)游戲風(fēng)靡,小眾、亞文化侵入大眾媒體,文化產(chǎn)業(yè)的資本運(yùn)作在既定的系統(tǒng)規(guī)則里,更加遵從市場規(guī)律、流量導(dǎo)向的生產(chǎn)邏輯。

?

“想象·主流價(jià)值” 開幕對話

對話人:北京大學(xué)中文系教授戴錦華、北京中間美術(shù)館高級策展人蘇偉、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員魏然

魏然:為什么展覽的引子選用鬼片《黑樓孤魂》?

戴錦華:我們選擇了上世紀(jì)90年代作為一個(gè)開端。那時(shí)候整個(gè)中國電影業(yè)還在舊有的制片體制中,沒有真正商業(yè)化,而恐怖片長久以來又是某種不言自明的禁忌。這部1989年上映的類型電影是一個(gè)關(guān)于拍電影的電影。一群人在一個(gè)老房子里拍電影,拍電影的行為不期然地召喚出了歷史的幽靈。我當(dāng)時(shí)就關(guān)注到幾個(gè)點(diǎn):一是幽靈來自于一個(gè)在“文革”中冤屈死的小姑娘,一個(gè)復(fù)仇的女鬼,可是女鬼引誘加害者進(jìn)入復(fù)仇場景的時(shí)候,導(dǎo)演卻設(shè)計(jì)她使用颶風(fēng)吹動(dòng)的美鈔,涌出的美鈔誘惑當(dāng)年的加害者走到姑娘當(dāng)年被處決的地方。在這個(gè)空間場域當(dāng)中,這個(gè)歷史時(shí)刻出現(xiàn)了,它是一個(gè)相遇的時(shí)刻,也是一個(gè)交臂錯(cuò)過的時(shí)刻。影片結(jié)束時(shí)突然切換成醫(yī)院病房當(dāng)中閑聊的病人,那個(gè)故事中已經(jīng)被實(shí)施了絞刑的加害者,這個(gè)時(shí)候正兩只手掐著自己的脖子在講鬼故事,而這個(gè)鬼故事再一次被送藥來的護(hù)士所打斷,最后一句對白是“吃藥了”,最后一個(gè)鏡頭是攝影機(jī)搖落在那個(gè)護(hù)士的藥車?yán)镂宀世_紛、非常美麗的藥片上。對我來說,這部影片在這個(gè)歷史時(shí)刻被賦予了特別的意味。它告訴我們,一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生,歷史在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn),同時(shí)在這個(gè)時(shí)刻被推遠(yuǎn),它好像是一種需要去治愈的疾病,或者說正在治愈中的疾病。

?

魏然:戴老師在《隱形書寫:90年代中國文化研究》中使用了一個(gè)詞:“共用空間”。今天在展覽當(dāng)中重新使用這一關(guān)鍵詞意味著什么?

戴錦華:共享空間(共用空間)是定名為“想象·主流價(jià)值”的一個(gè)基點(diǎn)。我覺得在中國言說、思考中國的一個(gè)很大的問題是,我們對于什么是我們基本的坐標(biāo)和參數(shù),其實(shí)很難達(dá)成共識。我們依據(jù)什么去度量、去勾勒、去描述?我們想通過這個(gè)展覽再一次提出何為主流價(jià)值的問題。我的回答就是所謂坐標(biāo)參數(shù)的缺失,某種程度上我們在主流價(jià)值上沒有共識,但是從另一個(gè)角度來說,我們所有的文化、藝術(shù)現(xiàn)象本身又都在嘗試和主流價(jià)值對話、對抗、協(xié)商,同時(shí)也可能是戀愛。當(dāng)我們說沒有共識,其實(shí)我們又有,甚至在整個(gè)世界望向中國的時(shí)候,這個(gè)“共識”都存在:我們會對經(jīng)典的權(quán)力結(jié)構(gòu)、權(quán)力機(jī)器有過高或過低的評價(jià)。

90年代初我在極端困惑、彷徨的狀態(tài)下試圖通過學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型有所突破。我選擇了叫作culture studies(文化研究)的研究場域。我虛構(gòu)了一個(gè)字叫shared-space,即共享空間或者分享空間、共用空間。因?yàn)槲矣X得它不是所謂public space(公共空間)這樣的概念,public space對應(yīng)的是比如國家機(jī)器,或者經(jīng)典權(quán)力,有一個(gè)清晰的位置和疆界,而共用空間、共享空間,正是說在所有我們指認(rèn)出權(quán)力空間的地方,如果那個(gè)權(quán)力能夠運(yùn)行,它一定有社會的默契、共鳴,或者說它一定意味著某種協(xié)商的成功。

更有趣的是,在我觀察90年代以來中國的文化現(xiàn)實(shí)時(shí),那些我們經(jīng)常認(rèn)為是抗衡性的、邊緣性的,好像與權(quán)力不相容的空間,反而可能成為一種新的權(quán)力得以實(shí)施、一種新的主流得以實(shí)踐的生長空間。而這樣從邊緣到中心的過程,在這二三十年的中國現(xiàn)實(shí)當(dāng)中持續(xù)不斷地發(fā)生,每一次所謂新的邊緣的建構(gòu),可能意味著一種新的主流即將占據(jù)我們的現(xiàn)實(shí)、文化或者歷史空間。

《彼岸》劇照 圖/于堅(jiān)提供

?

魏然:當(dāng)下重新進(jìn)入這個(gè)共享空間的有哪些新的角色,可能帶來的新的可能性是?

戴錦華:近一兩年之內(nèi),我花了一些時(shí)間和精力去研究特定的亞文化群落,包括腐女群落,或者耽美網(wǎng)文、廣播劇、同人畫、漫展、同人本。我自己并沒有預(yù)期到,它再一次印證了我在80年代的觀察:在這些最邊緣的、最另類的、具有冒犯性的,或者是完全被無視的文化場域當(dāng)中,能觀察到一種強(qiáng)有力的主流的建構(gòu)和形成。(展覽中)我們選擇了兩組例子,來展示一種新的文化生產(chǎn)、新的文化產(chǎn)業(yè)鏈,資本、創(chuàng)作者的角色,以及粉絲作為生產(chǎn)鏈條組成部分的一個(gè)例子,和另外一個(gè)反例,即小眾中的小眾如何可能成為一種裂縫,使得一些不大一樣的溪流也能夠進(jìn)入大眾文化的場域當(dāng)中。

蘇偉:比如像愛國主義也在不斷地被轉(zhuǎn)譯到這樣的空間中,它在重新被消化,成為一種新的信仰。

?

魏然:90年代之后,國際和全球化的因素介入到關(guān)于主流價(jià)值的想象中來,這個(gè)全球化和國際因素的角色是什么?

戴錦華:我們討論90年代的中國,甚至2008年以前的中國,中國藝術(shù)、文化現(xiàn)象的更多參數(shù),可能來自于中國的內(nèi)部事實(shí),或者來自于中國內(nèi)部多重權(quán)力機(jī)制之間的交錯(cuò)、博弈和共謀。隨著中國崛起,我覺得全球化不再是一個(gè)修辭,不再是一個(gè)地緣政治的政治層面或者幣緣政治的經(jīng)濟(jì)層面的事實(shí),而是每個(gè)人日常生活的基本事實(shí)。特別形而下地說,如此頻繁的、如此巨大人數(shù)的和如此大規(guī)模的國際旅行,可能和“中國式家長”聯(lián)系在一起:獨(dú)生子女政策與中國的應(yīng)試教育,與傳統(tǒng)中國望子成龍、也望女成“龍”的結(jié)構(gòu)下,開始出現(xiàn)的一種中國式的全球離散,送孩子出去讀書然后陪讀,在這個(gè)過程當(dāng)中家庭的凸顯和家庭的破裂。

胡葳《悲慘世界》的同人漫畫創(chuàng)作 圖/中間美術(shù)館提供

比如入選的《悲慘世界》同人的例子,作者就是在法國接受教育、從事創(chuàng)作。這個(gè)同人畫已經(jīng)不是中國同人圈的,而是全球同人圈跨語際的:它與日本動(dòng)漫之間的直接聯(lián)系,與拉美的《悲慘世界》,所謂大悲圈、“ABC”(《悲慘世界》原著中描寫了“ABC之友”的青年群像)之間親密直接的互動(dòng),已經(jīng)很難說它是中國的內(nèi)部事實(shí)。

但是在這樣一個(gè)事實(shí)和格局下,我們?nèi)匀挥懻撝袊鳛閱栴},我覺得又要有一個(gè)新的參數(shù)的設(shè)立或者一個(gè)新的思考路徑,以及不斷的自我質(zhì)詢,當(dāng)你說中國同人、中國動(dòng)漫的時(shí)候,你到底在說什么。

蘇偉:這幾年的研究里還涉及到一些和現(xiàn)實(shí)直接發(fā)生關(guān)系的藝術(shù)創(chuàng)作。一個(gè)現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)界缺乏知識性的討論,缺乏足夠的關(guān)于主體性的探討,也缺乏讓藝術(shù)變成多向連接點(diǎn)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)的討論,而是一個(gè)封閉的討論。另一方面,也是大家經(jīng)常隱而不談的,或者無法面對的困惑和焦慮,就是怎么和現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系。我們之前做了一個(gè)策展的工作坊,請了一些中生代、年輕的策展人加入我們,很多人其實(shí)有這樣的實(shí)踐要求,要和現(xiàn)實(shí)發(fā)生直接對話,但是也面對了大量關(guān)于語言、立場的問題。到底怎么樣去描述藝術(shù)的生存狀況,這是一個(gè)對我來說至今還無法完全解答的問題。

1993年央視《東方時(shí)空》開播,在子欄目《生活空間》,紀(jì)錄片的拍攝手法和思維方式被引入中國電視新聞?lì)I(lǐng)域 圖/中間美術(shù)館提供

洪子誠老師在《當(dāng)代批評家的道德問題》的文章里提到道德作為一種權(quán)力工具時(shí)的危害性,其實(shí)并不是說那些曾經(jīng)被打?yàn)閮擅媾傻娜似焚|(zhì)上就沒有高下之分,并不是說他們就是無辜被冤枉的好人,也不是完全的壞人,在那個(gè)時(shí)刻善惡好壞、高貴低賤的絕對標(biāo)準(zhǔn)是不能這樣去運(yùn)用的,它缺乏具體的情境來判斷事情本身。道德不是孤立的。

今天我們看到一些藝術(shù)直接走到現(xiàn)實(shí)之中時(shí)所面臨的處境,一方面我看到了很多更為失望、更困惑的創(chuàng)作,直接從現(xiàn)實(shí)中提取象征素材。這種方式我首先覺得就有道德問題,因?yàn)橥狈α四愫同F(xiàn)實(shí)之間的溫度感,你成了一個(gè)冷靜的旁觀者,“理中客”。我們見到了太多以快照的方式來進(jìn)行的創(chuàng)作,拍了就走、看了就走,馬上在第二年的雙年展上看到這樣一個(gè)作品。首先這個(gè)方式從程序上來說,我就覺得有問題了。其次當(dāng)你面對這樣一個(gè)情境,你應(yīng)不應(yīng)該去接觸這個(gè)人,你應(yīng)不應(yīng)該拍一個(gè)打工者,你應(yīng)不應(yīng)該拍一個(gè)流浪漢,這個(gè)東西我覺得不應(yīng)該從道德情境上去判斷,但我們至少要從真誠度、對現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)能力去判斷創(chuàng)作本身是否成立,這是我覺得今天在藝術(shù)創(chuàng)作里面可以使用的一把尺子。

展覽里王兵的《父與子》,趙川、草臺班和深圳北門工人劇社的合作,郝敬班到去年大興現(xiàn)場拍攝的照片,這些創(chuàng)作都是能引發(fā)我內(nèi)心觸動(dòng),要起雞皮疙瘩、帶人味的創(chuàng)作,而不是偽善角度的創(chuàng)作。

北門工人劇社故事劇場作品《我們的故事》系列,2016年至2018年在草臺班 協(xié)助下集體創(chuàng)作和演出 圖/中間美術(shù)館提供

?

戴錦華:我有很矛盾的態(tài)度,一方面我有非常強(qiáng)烈的共鳴,比如說關(guān)于我們今天有沒有可能、有沒有必要討論藝術(shù)中的人,或者藝術(shù)家作為人,有沒有必要重新談人與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí),和在現(xiàn)實(shí)中的人與藝術(shù)、道德的關(guān)系。但是另外一方面,作為一個(gè)在學(xué)院、在思想生產(chǎn)層面有所介入的人,我又覺得所有這些概念已經(jīng)一地雞毛了。比如說人、藝術(shù)、藝術(shù)家、倫理、道德,沒有一個(gè)題目我能夠去依托,而不心存深深的懷疑。

但是我還是會在另外一個(gè)層次上認(rèn)同蘇偉的討論。我們面對如此新的,一方面新到我們不再有共享的元素、基點(diǎn),一方面所有這些新的東西在快速刷新。而所有的這些新中求新、新在劇烈演變——甚至這些演變是自動(dòng)化的,不是誰來助推、誰來主導(dǎo)這樣一個(gè)過程——的時(shí)候,我們真切地感到社會在遭受傷害。

當(dāng)我們說社會整體地在遭受傷害,但是某些人遭到更深的傷害,他們面對傷害的時(shí)候處于無助的狀態(tài),這個(gè)時(shí)候有一些藝術(shù)家開始提出藝術(shù)何為,藝術(shù)還能不能做點(diǎn)什么、應(yīng)該做點(diǎn)什么,或者藝術(shù)僅僅作為一種表現(xiàn)、再現(xiàn),它跟現(xiàn)實(shí)之間還有沒有某一些共享空間和可能性。

?

魏然:既然我們說主流是一個(gè)某種意義上難以解釋的、流動(dòng)的、碎片的空間,個(gè)人如何與這個(gè)空間相處?

戴錦華:我們整個(gè)展覽想去探討主流價(jià)值。我覺得在今天,某種意義上,主流價(jià)值正在新技術(shù)革命所形成的一種全新的全球形態(tài)當(dāng)中碎片化了,或者隱形化了。

從另一個(gè)角度上說,宅男和宅女們好像可以完全與主流價(jià)值無關(guān)。最多在某些特殊情況下,我們覺得主流價(jià)值居然敢犯我御宅,你居然敢闖到我這兒來,我完全可以不和你發(fā)生任何連接。真的如此嗎?主流價(jià)值在個(gè)體生命之外。當(dāng)我們安祥地、富足地、不孤獨(dú)地延續(xù)我們的宅生存的時(shí)候,對在窗外發(fā)生的世界,我們擔(dān)不擔(dān)負(fù)某些倫理的或者道義的責(zé)任。讓我們的宅能夠封閉起來的快遞小哥們、全球物流系統(tǒng),為了讓我們在宅里面生存下去而永遠(yuǎn)暴露在外部世界中的人們,我們跟他們有沒有關(guān)聯(lián),如果有是怎樣的一種關(guān)聯(lián)。

回到一些非常古老的話題,引申到對個(gè)人主義、對個(gè)人的質(zhì)詢,對非常形而上的道德倫理、社會道義或者說一種實(shí)踐的社會倫理的質(zhì)詢上,其實(shí)不是我們面對主流價(jià)值如何自處,在我們似乎以為與主流價(jià)值無關(guān)的時(shí)候,我們是不是更強(qiáng)有力地被主流價(jià)值鎖在那個(gè)系統(tǒng)中間。

我們是不是應(yīng)該參與創(chuàng)造一種不一樣的主流價(jià)值,以便我們?nèi)匀辉谏缛骸⑸鐣囊饬x上去定位我們個(gè)人。即使宅是可以封閉的,我們可以作為宅男和宅女安祥地生活下去,我們?nèi)匀豢梢园堰@個(gè)宅想象成阿西莫夫的未來世界的樹,我們是懸掛在那個(gè)樹上的蜂巢。我們跟樹的關(guān)系,我們的這個(gè)小格子和蜂巢另外的格子之間的關(guān)系,某種意義上是新的全球主流價(jià)值試圖讓我們?nèi)ズ雎?,而我們的生命事?shí)不容我們忽略的東西。

蘇偉:我們做研究的人,心里總是有緊張感,因?yàn)槲覀冊诙x藝術(shù)家的工作。藝術(shù)這件事又很內(nèi)部、很個(gè)體,藝術(shù)家需要不能被定義的自留地,和現(xiàn)實(shí)之間保持必要的距離。這個(gè)時(shí)候我們用倫理的角度去評判藝術(shù)家的工作,就會顯得非常不合時(shí)宜。

但是我覺得就看你怎么提這樣的問題,如果你只從倫理的角度提倫理問題,從絕對道德的高度提道德問題,這樣的判斷往往就會出問題。至于藝術(shù)家本身他要做什么樣的工作,他自己怎么去認(rèn)定自己在社會、文化語境中的位置,他怎么建立自己的坐標(biāo)系,他是內(nèi)心流亡的還是直面現(xiàn)實(shí)的,形式主義的還是虛無主義的,我們不能去這么定義它。

尊重個(gè)體的方式是當(dāng)你用研究的方式把他設(shè)定為一個(gè)語境、建立起一個(gè)框架的時(shí)候,你是否真正去體驗(yàn)了他內(nèi)心的工作,這個(gè)工作其實(shí)不必在研究中完全被表現(xiàn)出來,它無法被表現(xiàn)。只是說你安排的框架是否具有足夠的寬度,我覺得這時(shí)候藝術(shù)家的工作才能在某種程度上被傳達(dá)。

?

(文稿未經(jīng)對話人校閱。參考資料:《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》、《碎片化的影像(第六代導(dǎo)演的審美觀)》、《隱形書寫——90年代中國文化研究》)

?

特約撰稿? 杜祎潔? 發(fā)自北京

編輯? 周建平 ?rwzkjpz@163.com

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部