“奶油90克，糖80克，攪拌到無顆粒，再熬紅茶，加80度的牛奶，煮三分鐘……”昏黃的燈光下，瘦高個(gè)的易修一邊給我解釋，一邊叮囑在重復(fù)攪拌動(dòng)作的食堂師傅，“師傅你很重要哦，我看好你！”
隔著一道布簾，杰霖熬著一大鍋面線，外形最像廚子的胖比其實(shí)是幫廚，年紀(jì)最小的他兢兢業(yè)業(yè)地拿勺子翻攪著醬汁大腸——眼看著面線的鹵一步步從金黃變成深黑，湯汁收得愈發(fā)稠濃，香氣撲鼻。
易修、杰霖和胖比都來自臺(tái)灣，分別是獨(dú)立樂隊(duì)昏鴉的鼓手、貝斯和鍵盤手。易修經(jīng)營(yíng)著一家鍋燒面兼甜點(diǎn)店，杰霖則是面線餐廳的主理。
農(nóng)歷大雪的幾天之前，從北京出發(fā)，乘坐了四個(gè)小時(shí)的大巴后，我們?cè)谄嗲寮藕那鼗蕧u阿那亞海邊與這支樂隊(duì)相逢。
2018年11月29日，昏鴉樂隊(duì)在秦皇島的阿那亞禮堂演出。著紅衣者為阿寬。 身后從左至右依次為吉他手輝彥、鍵盤胖比、主唱中立、貝斯杰霖和鼓手易修 圖/劉曉龍
午夜，松軟香甜的紅茶蛋糕和勾芡濃郁的大腸面線終于上桌，主賓們?nèi)巳硕紘L到了一小份。旅途的松弛和近乎親友的情分在空氣里漫開。好像應(yīng)和了昏鴉最新專輯某種溫暖、活潑的調(diào)性。
撥開溫情、頑皮的一層表面，這張新專的名字卻是有點(diǎn)拗口的《我們目前是什么都先不做》。這也是昏鴉主創(chuàng)李中立這幾年常常會(huì)有的一個(gè)心態(tài)。
因?yàn)樯砑婷袼藓涂Х鹊昀习?、樂?duì)核心，還有父與子的多重角色，李中立常感肩頭有一萬(wàn)件事要處理的負(fù)擔(dān)，太多頭緒無從梳理。
“就像是枕頭破掉，很多羽毛跑出來，但它們還沒有降下來，還在空中。所以我現(xiàn)在等它們降下來，就是什么都先不做?！彼坪跤行┫麡O，其實(shí)是以退為進(jìn)?！安皇桥龅街卮髥栴}的逃開。而是講的一個(gè)moment（瞬間），當(dāng)人走不過某些事情的時(shí)候，把你意識(shí)到自我的這件事情消掉。等心中安定下來，再繼續(xù)前行?！?/p>
?
奇情與童話
在臺(tái)灣和大陸，昏鴉樂隊(duì)莫名地?fù)碛小皡捠馈焙汀皢省眱蓚€(gè)殊途同歸的標(biāo)簽，這多半要?dú)w因于第一張專輯。這張叫作《寓言式的深黑色風(fēng)景》，從專輯名到其中的大部分曲目，幾乎都跳蕩著深深淺淺的陰郁和壓抑。
那時(shí)的李中立剛剛服完兵役不久，有很多的話想說?！霸谲婈?duì)里是沒有多少個(gè)人價(jià)值的，你只有服從。以軍事的戰(zhàn)術(shù)考量來說當(dāng)然是必要的，不過對(duì)當(dāng)時(shí)崇尚存在主義的我實(shí)在很難忍受。”
于是，有了《黑海的舞》里“成為新的我”，也有了《透明的夜》：
你說世界有它應(yīng)有的形狀
我說朋友有時(shí)你得選擇遺忘
但你也包含于這形狀
喔不我在鏡子的另一方
“因?yàn)楫?dāng)兵，剛跟女友交往就被迫分開，長(zhǎng)時(shí)間無法見面，每天又只能在晚餐后排隊(duì)用公共電話談10分鐘的戀愛。原本甜蜜的愛情稍微壓縮成比較暗黑的東西，或許這就是第一張專輯里那些奇愛故事的養(yǎng)分?！彼蛭医忉?。
《美好的荒野求生》
但在“暗黑”的情緒和狂躁失序的音樂之外，昏鴉還是溫柔和俏皮的制造者。
比如歌名讓人不明就里的《敦北地底洞窟探勘實(shí)錄》，說的其實(shí)是發(fā)生在臺(tái)北某個(gè)商業(yè)地段的一段愛情。
“因?yàn)檫@家IKEA在敦化北路的地下呀，就像歌詞里寫的‘地下迷宮’。明白這一層以后，你再看歌詞，‘溫柔的街有黃色雨滴落，哀傷的椅有藍(lán)色手緊握’，哈哈，是不是一下都打通了？”昏鴉的忠實(shí)歌迷丁丁說。
她眼中的李中立喜歡悲劇性的浪漫，也驕傲于自己的審美。他們不像一些獨(dú)立樂隊(duì)直接地反抗、批判，而是營(yíng)造一個(gè)自認(rèn)為美好理想的世界?！熬拖袼麄?cè)?jīng)自稱‘竹林七賢’，那是一種不和社會(huì)同步、不會(huì)蹭熱點(diǎn)的藝術(shù)氣質(zhì)。不管當(dāng)下紅的是什么，只堅(jiān)持自己的美學(xué)?！?/p>
《我們?nèi)绱顺航^倫怎能居于世俗所見》
舞者阿寬的存在也是昏鴉的一個(gè)特別之處。平時(shí)身為廣告導(dǎo)演的他，現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)往往身著一身紅衣，戴著巨大而鬼魅的面具，在舞臺(tái)上下隨興起舞。這給樂隊(duì)增加了些許“巫”的成分，也引來爭(zhēng)議：這個(gè)人是做什么的？
樂隊(duì)卻覺得，沒什么不好。于是這個(gè)最初以“補(bǔ)白”出現(xiàn)的角色，如今成了昏鴉固定班底之一?！拔疫€看過一次他拿著伸縮衣架似的東西，配合音樂節(jié)奏，很好玩兒，很多奇思妙想?！倍《≌f。
《夜間飛行》
作為一個(gè)本職媒介設(shè)計(jì)、“半路出家”的音樂人，含糊不清的咬字曾是李中立為人詬病的一個(gè)“缺陷”。喜歡昏鴉的歌迷覺得，這和迷離莫辨的樂隊(duì)曲風(fēng)倒蠻吻合。不過李中立在制作人和妻子的督促下，還真的學(xué)了聲樂和發(fā)音，變得“字正腔圓”起來。
《住進(jìn)狼胃里》
他承認(rèn)，因?yàn)槭亲鲈O(shè)計(jì)和影像出身，又常常參與拍攝MV，寫歌時(shí)腦海里就像一部電影一樣，開始有主角，接著是情節(jié)發(fā)展，再有燈光、快門速度，然后再去編曲。“我沒有其他人那樣的技巧和豐富的理論可以去玩音樂，所以只好有點(diǎn)土法煉鋼地慢慢用故事去堆疊出來?！?/p>
由一則社會(huì)新聞，他堆疊出了第二張專輯中的《言情小說》。這首歌的前半段聽起來頗有R&B韻味，浪漫柔和，但后段卻在蒼涼中將前段推翻，一遍一遍地重復(fù)“這是如此美好的歌，只希望這都是真的”。歌曲靈感來自一個(gè)令人唏噓的社會(huì)案件：一對(duì)小夫妻家中不幸債臺(tái)高筑，妻子無奈想出買兇殺死自己、詐領(lǐng)保險(xiǎn)金還債的招。直到被發(fā)現(xiàn)她去世前和丈夫在電梯里深情訣別的畫面，“騙局”才被揭穿。
李中立說自己的確迷戀奇情慘愛的故事?！爱?dāng)時(shí)聽到這則新聞便很悲傷，想想他們?cè)E別的五分鐘，那是一種怎樣極端的心情。報(bào)刊上都是對(duì)先生的各種批判，但我相信他們之間的柔情，一定是感情面勝過了現(xiàn)實(shí)的理智面。我看的所有言情小說里，沒有什么能比得上它了?！?/p>
2015年，彈新琴，心情很好的中立
奇情雖凄美，終究不是生活的主調(diào)。
四五年前，李中立當(dāng)了父親。這個(gè)原本從不讀童話的胡子帥男開始正兒八經(jīng)地去讀繪本，感知孩子的世界。無意中讀到日本童話作家宮澤賢志的《銀河鐵道之夜》，他覺得真是太棒了，怎么會(huì)有這么ㄎㄧㄤ（閩南語(yǔ)，“強(qiáng)”）的書？
在這部夢(mèng)幻小說里，列車帶著貧窮孤獨(dú)的少年喬邦尼和他的好友康貝瑞拉，踏上銀河鐵道之旅，從三次元世界去往四次元空間，尋找所謂的幸福。故事有勵(lì)志的一面，然而康貝瑞拉最終溺水而亡，孤獨(dú)感貫穿了主角喬邦尼和作者短暫的一生。
李中立于是寫下中世紀(jì)背景的《銀河冬令戀曲》，一個(gè)離鄉(xiāng)背井的爸爸在森林中迷路了，遇上一只狼跟他說：“每一瞬間都是一趟旅程的起點(diǎn)。”整張專輯的概念也由此定下。森林、大海、國(guó)王、王子的意象不斷涌現(xiàn)。
兒子是他心目中的第一讀者。“雖然他現(xiàn)在看不懂，但有一天他長(zhǎng)大了，有興趣，‘哇爸爸以前給我寫的童話’，我覺得就很浪漫，不管它賣得好不好，至少我做了這件事?！?/p>
他把這張專輯命名為《一切不滅定律》。“我們加起來都是一，其實(shí)都只是宇宙中的小粒子，即使有天孤單死去了，但我們的粒子終將重逢，所以把握每一瞬間吧！”
素來在專輯設(shè)計(jì)上用心的李中立，給第二張的10首曲目專門畫了10幅畫。結(jié)果，有著粉紅筆頭的男人主題肖像畫系列出人意料地大受歡迎，幫助設(shè)計(jì)師林緯銘為這張專輯捧回了金曲獎(jiǎng)最佳專輯包裝獎(jiǎng)。
?
此地與他方
截稿的這夜，結(jié)束了第二輪大陸巡演的李中立，正在臺(tái)北依照太太吩咐，采購(gòu)他們家民宿所需用品。
兩年前，為了照顧父親，他帶著妻兒從臺(tái)北搬回了自己的故土——位于臺(tái)灣東部花蓮的七星潭。
那是一塊承載了太多歡欣的樂土。童年時(shí)，他會(huì)和伙伴一起在父親的大理石工廠打羽毛球，去水源地溯溪，到和平街吃米苔目，回吉安幫阿瑪（祖母）修剪樹枝，在車站旁的泳池一邊游泳一邊吃泡面，臺(tái)風(fēng)天到南濱公園看瘋狗浪，到黃昏市場(chǎng)吃生魚片，甚至連當(dāng)兵都可以幸運(yùn)地抽到離花蓮不到一公里的地方,“真的是不想回去都不行啊……”
只是，回憶歸回憶。和生活了小半輩子的城市（臺(tái)北）告別，搬進(jìn)妻兒感到陌生的海邊，并不像字面上那樣浪漫——“更多時(shí)侯比較像交了個(gè)新戀人，才發(fā)現(xiàn)舊愛還是最美。于是海邊生活的前半年，“窩囊得像個(gè)不愿簽離婚協(xié)議的無賴男子，那是一個(gè)騎虎難下的人生篇章?！?/p>
直到某個(gè)接近中暑的夏日午后，他和愛人詩(shī)詩(shī)并肩立在父親荒廢的倉(cāng)庫(kù)前，兩個(gè)人面面相覷，同時(shí)有了開一間Hostel（客棧）的想法。
后來，他們又開了一間名叫“龍宮”的咖啡館。李中立原本屬意咖啡館的店名叫“驚濤駭浪前的我喝Café”。“很拗口吧，跟我的歌一樣哈哈哈。”文藝準(zhǔn)中年的頑皮本性來蹦了出來。
七星潭雖不像墾丁那樣明媚燦爛，但毗鄰太平洋的海水，四季都是充滿生命感的綠，白色泡沫的浪花把岸邊的鵝卵石沖刷得渾圓光滑。李中立戲說，一年里頭總會(huì)有一兩個(gè)星期，犀利的閃電在花蓮“免費(fèi)整晚放映”：
那種時(shí)候我們就都化成閃電獵人
悠游于黑暗的海面上
漂丿（瀟灑）如浦島太郎（日本傳說中的漁夫）
他曾寫下《我們?nèi)绱顺航^倫怎能拘于世俗所見》。但在花蓮，他的觀念被村民的生活狀態(tài)刷新：
社區(qū)便利店的店員25歲，他妹妹才四五歲，小伙子是同性戀，他們有很多其他人無法想象的生活困境，但李中立驚奇，他們每天活得很開心，?；ハ嚅_玩笑。
“我之前不知道他們有那么多前衛(wèi)的觀念。都是他們自己講，‘拜托，我比我妹妹大20歲，我繼母比我還小’，誰(shuí)誰(shuí)告訴我，他做過變性。這些對(duì)他們來講是很稀疏平常的事情，我就大開眼界。鄉(xiāng)下人過得更沒有禁忌沒有框架，反而我們比較保守?！?/p>
他將臺(tái)北形容為試想“喀什米爾圍巾包覆著水晶杯敲擊”的響動(dòng)，把花蓮的聲音比作“伴隨著村長(zhǎng)廣播的佛朗明哥吉他”。然而這樣的理想只存在于詩(shī)句與夢(mèng)境里。“生活在他方”的性格，讓他永遠(yuǎn)對(duì)身處的所在作相反的向往：所以前兩張?jiān)诙际欣飫?chuàng)作出來的專輯里頭充滿了星空銀河與大海，新專輯反倒是都會(huì)氣息濃厚了許多。
瑣碎和消磨是顛撲不破的常態(tài)：創(chuàng)作永遠(yuǎn)只能在夜里，清早又要艱難地爬起來送孩子去幼稚園——“那真是人生最‘喪’的時(shí)刻”，在明確“喪”這個(gè)詞的涵義后，他打趣地回答。
2018年11月29日，阿那亞禮堂演出后，昏鴉樂隊(duì)的杰霖和胖比在深夜食堂為大家烹制大腸面線 圖/劉曉龍
慕名來民宿和咖啡館的客人一撥接一撥，他意識(shí)到還是需要留一點(diǎn)空間給自己。
和樂隊(duì)成員分隔兩地，“練團(tuán)”（排練）再不似從前那么方便，他只能頻繁地往來于臺(tái)北、花蓮之間。
?
溫馨與殘酷
這個(gè)好脾氣的男人，面對(duì)任何文藝創(chuàng)作人都會(huì)面臨的困境，越來越趨向用戲謔的方式來自我調(diào)節(jié)。第三張專輯表現(xiàn)得尤為明顯：他以《帕芙若娃》（即泡芙，一種西點(diǎn)）來比喻愛情的基調(diào)與往復(fù)；發(fā)際線再后移，男人們也要時(shí)刻《保持英俊》的自我態(tài)度，甚至在MV里跳起了1980年代的Disco。
“哈，其實(shí)我本來就很喜歡跳舞，可是第一張的曲風(fēng)不允許，所以一直壓抑著?！崩钪辛⒃谘詭子謺甑囊娒鏁?huì)上笑著解釋。在他看來，幽默其實(shí)才是樂隊(duì)成員私下的本色。
他常常圍著妻子的圍裙，在家里洗碗。寫歌幫他成功實(shí)現(xiàn)了“成為一個(gè)情圣”的假想。
寫《晚餐后的唐吉軻德（臺(tái)譯，即堂吉訶德）》這首歌幫他成功實(shí)現(xiàn)了“成為一個(gè)情圣”的假想。某天洗好碗之后，他照例無聊地拿著烏克麗麗（尤克里里）彈情歌，突然覺得那個(gè)狀態(tài)有一個(gè)蠻幽默的意思在：“我把老婆想象成是一個(gè)很專制的富太太，很兇，會(huì)壓迫我，我只好在洗碗的自由時(shí)間幻想自己是一個(gè)愛情游俠，像堂吉訶德一樣征戰(zhàn)。當(dāng)然最后是一場(chǎng)夢(mèng)嘛，一個(gè)泡沫，還是會(huì)被戳破。”
回歸現(xiàn)實(shí)，他坦言，“太太詩(shī)詩(shī)承擔(dān)了太多無趣的事情，有趣的事情都被我承擔(dān)。因?yàn)橛兴?，我才可以繼續(xù)在我的世界里面去run?！?/p>
有一天，三四歲的兒子忽然問他：爸爸，人死掉了會(huì)怎樣？
李中立：會(huì)去另個(gè)地方。
孩子：那里有河流嗎？
李中立：當(dāng)然會(huì)有的啊。
孩子：那也會(huì)有鴨子嗎？
李中立：當(dāng)然應(yīng)該也有的啦。
孩子：那會(huì)咬人嗎？
李中立：應(yīng)該不會(huì)吧。
孩子：那你會(huì)在那里嗎？
“然后我就嗚嗚……”中年男人一副感傷又感動(dòng)的模樣。這段對(duì)話也成了新專輯里他寫給兒子的一首《Mooon》。
“為人父母，除了自然萌發(fā)的父性母性，還有什么特殊的感受嗎？”
李中立忽地有點(diǎn)凝重。
“會(huì)重新思考自己和父親的關(guān)系。”李中立心目中的老爸是個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)、頑固，又相當(dāng)可愛”的老頭。從前每次回臺(tái)北，父親都要堅(jiān)持送他上火車，幫他買好麻薯之類的一大包鐵路便當(dāng)，才依依不舍地從窗外揮手看著兒子離開。然而他們的相處并不融洽——雖然今天住得很近，摩擦卻比分隔兩地時(shí)要更多了。
中立的父親和孩子 圖/受訪者提供
“有了小孩之后才會(huì)注重起和父親的關(guān)系，但不是變得溫馨這么單一，還有很多殘酷的東西。比如有一天我和我小孩的距離一定會(huì)變得像我和我父親一樣，連碰個(gè)面講話都不自在，但我覺得很好的是，我現(xiàn)在已經(jīng)在慢慢接受了，大家都是這么走過來的?！?/p>
他甚至?xí)鲃?dòng)去跟他找摩擦，“不然有一天他走了，連摩擦的機(jī)會(huì)都沒有了?！?/p>
?
魔幻與嬉皮
阿那亞那晚的演出，在當(dāng)?shù)貥?biāo)志性的尖頂禮堂。因?yàn)椤胺堑怯浻屑s者勿入”的社區(qū)規(guī)定，除了昏鴉樂隊(duì)和到訪的我們，這條寂靜的海岸線上空無一人。
幽深的大海，層層撲打翻卷的海浪；與吉他、貝斯、鼓、口風(fēng)琴和小提琴，還有舞者阿寬的游走之間，只有一扇落地窗之隔。
十多個(gè)小時(shí)之后，我們?cè)谝粌晒镩_外的沙丘美術(shù)館聊天。那是一串建在土地之下、沙灘之上的白色洞穴，延展的線條和圓形的開口仿佛是通向大海與天空的門徑。
“好魔幻?！币呀?jīng)是第二回來大陸巡演的樂隊(duì)成員依然覺得新鮮而奇妙，“沙灘上那些整整齊齊捆扎的草垛，好干枯。是真的嗎？”
李中立說能由公司邀請(qǐng)，策劃一趟五六個(gè)城市、長(zhǎng)達(dá)十天的巡演旅程，他在臺(tái)灣玩樂隊(duì)的同行們都非常羨慕。
“我對(duì)大陸這邊搞次文化的青年的想象，一直是他們非常善于在窮困的生活里制造浪漫。不過這些年可能大家的經(jīng)濟(jì)狀況好很多，似乎已經(jīng)完全走出那樣的框架了?！?/p>
2015年，剛剛簽下他們的赤瞳音樂便租了一輛小巴，載著樂隊(duì)吭哧吭哧地巡游了大陸十多個(gè)城市。新專里的《Minimalist Runner》寫的便是這趟奇妙之旅：
在無錫的livehouse活塞，現(xiàn)場(chǎng)異乎尋常地?zé)?。下臺(tái)時(shí)樂隊(duì)抱持著“原來昏鴉在大陸如此火紅”的心情想和歌迷們聊聊，“結(jié)果他們說因?yàn)橛腥诉^生日，所以大伙來幫他慶生！”
在新鄉(xiāng)，老板小東在演出結(jié)束后帶樂隊(duì)到不為外地人所知的小巷里，吃著他們從未嘗過的地方菜。酒過三巡，小東說起自己的感情故事，連說一兩個(gè)小時(shí)沒有要停的意思，工作人員忍不住要打斷，李中立卻使眼色“不用”。
最“魔幻”的還是義烏。
下午時(shí)分抵達(dá)，看見兩三個(gè)嬉皮青年在道觀里泡茶，吃著似乎剛掉下的柚子。打過招呼后就邀樂隊(duì)到后山游泳，李中立心想“嗨，老兄，哥是來玩搖滾不是來避暑的”，但終究還是抱持一顆“open mind”跟著他們。“沒想到他們家的泳池竟是個(gè)來回約500米的水庫(kù)！于是在他們帶頭之下，三位團(tuán)員“不爭(zhēng)氣地”褪去了全身衣裳暢游開來。
中立和妻子在他的故鄉(xiāng)花蓮開的民宿Miaoko Hostel。孩子在這里嬉戲，也給了中立更多對(duì)于自然和親情的思考 圖/受訪者提供
后來才知，那幾個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄晔茄莩鰣?chǎng)地隔壁同一家livehouse的三個(gè)老板。叫昏鴉試音，嬉皮老板們說“隨你們愛怎么弄就弄,酒想喝就自己去冰箱拿”，“又取了一些烤鴨給我們吃，他們跟你講話的時(shí)候，那個(gè)對(duì)焦，對(duì)，他們真的會(huì)突然不見，然后突然跑到你面前，然后突然又消失了。原來是去拿酒給你了，呵呵?！?/p>
他因此覺得，大陸的嬉皮要更多，更純粹。
而他自己，完全沒法擺脫教化和個(gè)性的拘泥。甚至連讀《天龍八部》20遍、喜歡金庸這樣的愛好，也不太好意思示人，因?yàn)檫@樣貌似不夠“fashion”?！拔液苋胧溃趾茉诤鮿e人的眼光，跟人對(duì)談，常常感覺到不自在。”一旦終于接受自己沒法成為嬉皮，倒落得一個(gè)解脫。
所謂成長(zhǎng)，大概就是慢慢地認(rèn)清一些真相，并且加以包容。就像他曾經(jīng)寫過的《萬(wàn)中選一的青年》，大家往往以為，他是要贊頌稱道那些希望去往遠(yuǎn)方的獨(dú)立靈魂。隔了這么久，他終于澄清，這是一首反諷的歌。
從來不是你的鞋太黑
而是你所走過的路太臟
就像決不能怪那月亮的光
強(qiáng)風(fēng)吹過你的身旁
“其實(shí)我是想說，每個(gè)人都在說自己是萬(wàn)中選一的青年，其實(shí)大家都不是（包括我們）。我是在嘲諷‘從來不是你的鞋太黑，而是你所走過的路太臟’這種心態(tài)。別都怪這怪那，其實(shí)你也沒有那么特別。但即便反諷，也是peace（平和）的。這是我追求的?！?/p>
驕傲而自知，又寬厚，這大抵是今日的李中立與昏鴉了。
（參考資料：《他們目前做什么？昏鴉樂團(tuán)，保持英俊》，昏鴉官方臉書。感謝赤瞳音樂、阿那亞對(duì)本文的支持）
?
本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽(yáng)欣 發(fā)自秦皇島、北京
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
