新垣結(jié)衣太可愛了。
“可愛”和任何贊美女性的詞都不同。假設(shè)，一個(gè)“漂亮”的人做了件不“優(yōu)雅”的事，你馬上就會(huì)覺得她不“美”了。但如果她很“可愛”，那無(wú)論做什么都會(huì)顯得可愛，你會(huì)選擇原諒?？蓯凼菬o(wú)數(shù)女性特質(zhì)中最沒(méi)有侵略性的，這也讓沒(méi)有戀愛經(jīng)驗(yàn)、甚至根本不想戀愛的宅男，一起對(duì)著新垣結(jié)衣高呼“老婆”。
2016年我才接觸到新垣結(jié)衣的作品，彼時(shí)剛走出象牙塔，而且從事的是以忙碌著稱的媒體工作。那時(shí)，我頭一次對(duì)“社畜”產(chǎn)生強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感：每天靠著紅牛和煙續(xù)命，改稿就像回光返照，精氣神和煩惱絲的儲(chǔ)量日漸枯竭。
接下來(lái)的比喻，或許會(huì)讓嚴(yán)肅文學(xué)愛好者感到冒犯，但我依然覺得：那時(shí)我遇到新垣結(jié)衣，就像川端康成筆下的島村，穿越《雪國(guó)》遇到了感情摯烈的駒子。那是一個(gè)重度城市病患者被女性拯救的故事，“女子給人的印象潔凈得出奇，島村不禁懷疑起自己的眼睛，是不是由于剛看過(guò)初夏的群山的緣故?！边@也是我初見新垣結(jié)衣的感受。
我“病”得沒(méi)島村那么重?？缮诖蟪鞘械哪贻p人，都逃不過(guò)共同的痛苦：我們這代人，想改變?nèi)松硾r太難了。這種感嘆凝結(jié)為固體的無(wú)力感，藏匿在生活中最瑣屑的部分，在經(jīng)年累月后的某個(gè)節(jié)點(diǎn)爆發(fā)。而所謂“爆發(fā)”撕裂你的速度，可能比痛苦累積的時(shí)間更加漫長(zhǎng)。說(shuō)到底，無(wú)力感是生命能量的凋零。
可是，當(dāng)我被新垣結(jié)衣的笑容俘虜后，半夜對(duì)著屏幕花癡代替了失眠和焦慮。明知道那些日劇在不懷好意地用她賣萌的特寫鏡頭給我下套，但我依然心懷感激地截屏。這些常被嘲諷的宅男行為，確實(shí)給我?guī)?lái)了愉悅。
新垣結(jié)衣笑起來(lái)，溫和得像沖繩的夏天。你在她的臉上找不到一丁點(diǎn)兒嫵媚、過(guò)分的熱情和職業(yè)氣息，但用甜美、干凈來(lái)形容又太干癟。于是，粉絲們?yōu)樗齽?chuàng)造了專屬名詞“gakki smile”（gakki是新垣二字的日文昵稱）。
這之后，我開始瘋狂搜集她出演的日劇、廣告和綜藝。在無(wú)數(shù)訪談和生活細(xì)節(jié)里，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩身上，有股迥異于自身演藝形象的疏離感。她不善言辭，成名多年后對(duì)鏡頭的存在表現(xiàn)出恐慌；私下里很不女神，晝伏夜出、不愛洗澡；甚至有些暗黑的愛好，比如養(yǎng)了只蜥蜴，還特別喜歡用活蛐蛐投喂。
很明顯，新垣結(jié)衣的“gakki smile”形象是被設(shè)計(jì)出來(lái)的。在中國(guó)，我們一般管這種叫“人設(shè)”。最近我們好像開始討厭人設(shè)了，其實(shí)沒(méi)有，我們只是討厭人設(shè)崩壞罷了。
而恰恰就是新垣結(jié)衣十幾年如一日的克己，拼命維持人設(shè)的職業(yè)精神讓我們感到安心。在日本紀(jì)錄片欄目《情熱大陸》中，新垣結(jié)衣曾說(shuō)過(guò)這樣一段話，“我希望路是自己主動(dòng)走出來(lái)的，而不是被誰(shuí)推著前進(jìn)，我正在努力學(xué)著為自己負(fù)責(zé)。”像每個(gè)邁過(guò)30歲門檻的女演員一樣，新垣結(jié)衣在嘗試轉(zhuǎn)型。盡管過(guò)程毀譽(yù)參半，甚至有些作品違背其本意：打著轉(zhuǎn)型之作的幌子，卻仍是以“gakki smile”為賣點(diǎn)的男性向作品。
她曾表達(dá)過(guò)對(duì)現(xiàn)狀的憂慮：“這樣是沒(méi)辦法好好走下去的?！逼鋵?shí)正是在這種掙扎中，我看到了她質(zhì)樸的生命張力。新垣結(jié)衣勉力支撐的微妙平衡，不正是困擾著我們的無(wú)力感嗎？
新垣結(jié)衣就像住在玻璃瓶中的火精靈，你盡可以感受到她的溫暖，但不用擔(dān)心被灼傷。她身上有偶像文化中供人欣賞、把玩的特性，但你又分明能感受到她不是玩偶，而是有靈性和溫度的人。
新垣結(jié)衣的新劇《無(wú)法成為野獸的我們》接近尾聲，這部不再討好男性的嚴(yán)肅職場(chǎng)劇，好像又要撲街了。不管別人怎么評(píng)價(jià)，我肯定會(huì)追到最后，然后在朋友圈里發(fā)一條動(dòng)態(tài)：“別灰心，讓我們一起努力，老婆。”
?
文?張艷東
編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com
