導(dǎo)演松太加一直記得小時(shí)候父親講的一個(gè)故事：一位母親為了救孩子的命去懇求佛祖，佛祖說(shuō)，我有辦法，但你必須到?jīng)]死過(guò)人的家里尋一種吉祥草。母親挨家挨戶地找，終于意識(shí)到，世界上哪里找得到?jīng)]死過(guò)人的家庭？死亡根本不可避免。
“連佛祖都沒有辦法?！薄?0月末，松太加在北京大望路的采訪間回憶起這個(gè)讓人無(wú)法超脫的陰影，他眉頭緊皺：“這真的是生命本身的殘酷，對(duì)一個(gè)小孩的打擊挺大的。黑、白、灰都沾在一塊兒，這種事根本是解不開的，明白嗎？”
到2018年，松太加一共執(zhí)導(dǎo)了4部電影，所有主角都面臨某種解不開的困境?！短?yáng)總在左邊》（2011）的創(chuàng)作緣由是他聽到的一個(gè)家鄉(xiāng)新聞：一個(gè)青年無(wú)意中碾死了自己的母親?！拔依显谙?，假如發(fā)生在我的頭上，怎么能有勇氣面對(duì)生活呢？”《河》（2015）里的小女孩因?yàn)閶寢寫焉隙ケ粡?qiáng)行斷奶；爸爸對(duì)修行的爺爺未見彌留之際的奶奶積怨已久?！栋⒗罚?018）中，妻子在朝圣途中去世，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子的背包里是和已去世的前夫的合照?！独放c嘎貝》（2018）講一對(duì)新人到民政局領(lǐng)證，而男方隱瞞了自己有個(gè)已出家的妻子……
《太陽(yáng)總在左邊》 2011
為什么所有電影都逃不開死亡，他也不知道?！氨灸艿?，本能的，我也說(shuō)不清楚，沒有概念。吉祥草關(guān)于死亡的東西，真的是對(duì)我觸動(dòng)比較大，有一種恐懼。沒有預(yù)先設(shè)定，就必須得找一個(gè)死亡?！?/p>
松太加每次帶著對(duì)困境的好奇往下寫，快寫完才知曉人物命運(yùn)。他害怕找到答案，“找到結(jié)尾意味著我所有的人物就是木偶一樣，為了1+1=2?！鳖A(yù)先設(shè)置結(jié)局是特別暴力的事。他最害怕媒體問(wèn)這部作品要傳達(dá)什么意圖。“導(dǎo)演又不是上帝，我們的生活閱歷都不一樣，你有什么資格來(lái)像上帝一樣俯視？你有什么權(quán)力告訴一個(gè)個(gè)觀眾你該干什么？我尊重每個(gè)人的情感選擇。很多糾結(jié)找不到答案，也未必會(huì)有答案，我只是把問(wèn)題放到自己電影里?！?/p>
?
形而上的痛苦
松太加和父親都生長(zhǎng)在青海同德縣牧區(qū)。那里位于九曲黃河的第二曲，常年干旱少雨。父親少年時(shí)住帳篷，每天放牧。草原上沒通電，最開心的是到了十五，皓月清透，可以在月光下看書。父親去世后，松太加翻家中藏書才發(fā)現(xiàn)父親學(xué)識(shí)駁雜，多才多藝，漢藏雙語(yǔ)寫作都很好。
“他反復(fù)跟我說(shuō)，他很想走出去的?！彼商拥母赣H一輩子都在藏區(qū)當(dāng)小學(xué)老師，年輕時(shí)想通過(guò)高考改變命運(yùn)，因家庭成分問(wèn)題不得不放棄。他曾牽著馬走五六公里去看報(bào)考通知，看完往家走，還想再看看，又折回去，來(lái)回好多趟。父親的很多同學(xué)走出藏區(qū)，一路讀書，成了教授，他們告訴松太加，“他是我們班最好的一個(gè)，什么都會(huì)，才華橫溢?！?/p>
松太加小時(shí)候住平房，生活條件比父親童年好多了。他從父親的書柜里偷出很多小說(shuō)，翻爛了藏文版《紅樓夢(mèng)》。他還喜歡玩泥巴，口袋里裝著泥巴做的一個(gè)個(gè)車輪子，組裝成車，自己拉著玩兒。父親一點(diǎn)也看不上松太加玩物喪志，卻賦予他絕對(duì)的自由?！拔以诟赣H跟前說(shuō)一些反叛的話，傳統(tǒng)的父親肯定是給一巴掌，但他給了我翅膀。”
青年時(shí)期，松太加每天沉浸在沒有盡頭的思考中：宗教與生死、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代社會(huì)等等命題在他腦子里像一股股擰成結(jié)的繩，夜里大腦高度興奮，頭皮發(fā)燙，怎么也睡不著。他從佛教典籍里找答案，自然沒找到?！胺鹱娑冀鉀Q不了的事兒，怎么能讓一個(gè)凡人來(lái)解決呢？”
于是他頻繁去醫(yī)院開安眠藥，醫(yī)生一次只給開十片。實(shí)在沒法子，處在崩潰邊緣，他把高溫的腦袋泡在自來(lái)水里，泡涼了趕緊睡，很久以后才知道這樣有害健康。醫(yī)院的朋友和他開玩笑：“你癌癥疼痛什么都沒有，就是想多了。是不是娶不上媳婦發(fā)愁?。俊钡浆F(xiàn)在，他仍會(huì)因?yàn)橄氲锰喽幱谂d奮狀態(tài)，很多個(gè)晚上靠喝四五十度的青稞酒入眠。
“很奇怪的狀態(tài)，就是思慮過(guò)多?！贝粼谇嗪Ｐ】h城，讀了很多書，無(wú)人交流的苦悶籠罩著松太加。“有人分享的話多好，對(duì)吧？一個(gè)人都沒有。我跟他們談這個(gè)，都覺得我的腦子有問(wèn)題。因?yàn)槟悴豢紤]買車、買房子這些事，又不結(jié)婚，一事無(wú)成的?！彼商诱f(shuō)。
1994年，中專畢業(yè)后，他在家鄉(xiāng)的牧區(qū)小學(xué)教書，住單人宿舍，沒幾個(gè)年輕老師。他很少說(shuō)話，沒有笑容，寒暑假不回家，閱讀、寫作、畫畫消磨了他所有的時(shí)間和工資。大部分書連省會(huì)西寧都沒得賣，得在郵局訂購(gòu)，等本書要一兩個(gè)月。畫畫是畫一張燒一張，自燃式創(chuàng)作。食堂關(guān)了，他買兩箱方便面，頓頓吃。牧區(qū)沒有人煙，只一頭豬、一只山羊、一只趕不走的蒼蠅陪伴他。
?
一個(gè)激進(jìn)的年輕藝術(shù)家
大約是讀完中專以后，松太加開始用藏語(yǔ)寫小說(shuō)，用文字分擔(dān)一部分思考的焦慮。導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦是松太加的讀者之一，他們都來(lái)自青海海南藏族自治州，在一次當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)，松太加話少，萬(wàn)瑪才旦話更少。萬(wàn)瑪才旦記得那時(shí)松太加留著長(zhǎng)發(fā)，一副標(biāo)新立異的藏地藝術(shù)家的樣子。“他那個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作有一些先鋒性、實(shí)驗(yàn)性，大家都喜歡那種新鮮的東西。”萬(wàn)瑪才旦回憶。松太加則印象很深，萬(wàn)瑪讀自己的小說(shuō)總是一副拈花微笑的表情，不可揣測(cè)。
有年輕人很多年后對(duì)松太加表達(dá)感謝：“你寫的作品對(duì)我們的思維啟發(fā)特別大，我一直珍藏?！钡商拥幕貞浭橇硪粋€(gè)版本。在90年代保守的藏區(qū)，他發(fā)現(xiàn)自己的思想顯得十分大膽激進(jìn)。他的一篇小說(shuō)寫的是一個(gè)酒鬼作家去世的過(guò)程：小鎮(zhèn)上的老太太嘲諷地談?wù)?，那個(gè)酒鬼終于死掉了。而作家前一天晚上做了個(gè)夢(mèng)，他的墳?zāi)瓜裱┥徎ㄒ粯釉谘┥缴洗Ａ?。“把道德、神圣性，所有不能?dòng)的東西都打亂了?！彼商诱f(shuō)。
?“大部分人寫的還是比較現(xiàn)實(shí)、理性的（小說(shuō)），出版編輯都說(shuō)我已經(jīng)混亂了，都覺得我腦袋有問(wèn)題?！彼浀米睢盎靵y”的一篇小說(shuō)是講早上牧羊人起床后，發(fā)現(xiàn)白色的羊生下一頭紅色的羊羔，最后整個(gè)羊群都變成了紅色。他還干過(guò)在一個(gè)神話故事里召喚所有著名歷史人物的事兒，松贊干布也被他解構(gòu)。
在記者的追問(wèn)下回想起那些舊作，松太加突然哈哈大笑，抓了幾下頭發(fā)?！昂髞?lái)就沒法看了，太搞笑了。里面所謂的好多東西，感覺是特別自戀的，現(xiàn)在看起來(lái)啥都不是。太年輕了，太激進(jìn)了，想在保守的藏區(qū)里把整個(gè)歷史都挖出來(lái)?！?/p>
少年時(shí)，父親偶爾喝醉，和他展開嚴(yán)肅的父子對(duì)話：“你自己選擇，想干一份事的話走出去。你待在這個(gè)地方也是生活，但是干事情就別想了?！?/p>
松太加選擇呆在原地。他喜歡接觸小孩子，教漢語(yǔ)，教藏文，教畫畫。他教得太好了，四年后，一次統(tǒng)考，他的學(xué)生喜奪全縣第一，他作為人才被調(diào)到縣文化局。松太加以為真的要干實(shí)事，過(guò)去了，按時(shí)上下班，喝茶看報(bào)紙，“突然就沒意思了，什么人才重用，呆不下去了，那實(shí)在是一種折磨?！?/p>
1997年，松太加和幾個(gè)小縣城里喜歡文學(xué)的朋友辦過(guò)一份民間文學(xué)雜志，叫《神?！?。松太加擔(dān)任文字和美術(shù)編輯，每個(gè)周六，他背著包從牧區(qū)走15公里到縣城，和朋友喝點(diǎn)小酒，一起改稿，第二天下午再走回小學(xué)。
《神?！肥羌究?，每期有小說(shuō)、詩(shī)歌、教育等欄目。經(jīng)費(fèi)總是超支，他和朋友會(huì)去一些熟人單位拉贊助，最后順利辦了七八期，“在藏區(qū)的反響特別大?！彼麄儗?duì)自己要求很嚴(yán)格，在發(fā)刊宣言里表示，嚴(yán)禁刊登編輯的照片和作品，不讓雜志淪為個(gè)人宣傳。
《神?！吠？谒商颖徽{(diào)去文化局以后。他在文化局呆了快兩年，十分沒勁，去青海師大美術(shù)系讀了三年函授課程?！耙伯嫴怀鍪裁礀|西”，這是他多年后對(duì)自己作品價(jià)值的根本否定。
因?yàn)楫嫷煤?，進(jìn)中專后，松太加被特別優(yōu)待，擁有一個(gè)獨(dú)立的畫室。中專一年級(jí)，他就在一幅畫里做出對(duì)文明的追問(wèn)，畫被分為兩半，一半是機(jī)器，一半是佛經(jīng)。“很多文化人說(shuō)這個(gè)特別好，是我們從哪里來(lái)、我們到哪里去的思考?！彼牟簧佼嬜鞅豢窃趪?guó)外的雜志上，很多人認(rèn)定他未來(lái)會(huì)是一位有前途的畫家。但他現(xiàn)在認(rèn)定里頭的思考“其實(shí)皮毛而已。就像剛才說(shuō)的吉祥草一樣，這是沒有答案的，全世界都一樣的，里面是個(gè)死胡同”。
90年代后期，松太加度過(guò)了一段灰暗的抑郁期?！坝X得活著就沒意思。很多人都問(wèn)我，你的條件這么好，你父親也那么愛你，什么原因就不想活了？就不想在這個(gè)世界呆了，沒有理由，不想呆了?！?/p>
他說(shuō)不清自己是如何放下的。女兒出生時(shí)，他在產(chǎn)房門口抱住她，哭得癱倒在地，“打死我也不想死了?！?/p>
《太陽(yáng)總在左邊》里，一個(gè)老者為了讓撞死母親的青年放下，講了個(gè)關(guān)于成佛的故事：一個(gè)修行者愛上了一位姑娘，在修成正果和現(xiàn)實(shí)歡愉中猶豫。吉日那天，他快走到修行洞，突然想起自己的愛人。他決定，成佛只是時(shí)間問(wèn)題，還是先和愛人在一起吧。
松太加記得那是藏語(yǔ)作家德本加的一個(gè)短篇。他給德本加打電話，要把它用到劇本里。德本加說(shuō)自己沒寫過(guò)這個(gè)。松太加覺得自己明明是在某本雜志看到的。很靈異，但他再也沒找到那篇小說(shuō)。他想來(lái)想去，這個(gè)故事可能是自己做的夢(mèng)。
?
小鎮(zhèn)青年進(jìn)京記
兩次見松太加，他都穿著黑色的帽衫和運(yùn)動(dòng)鞋，額前是濃密的短劉海。在老家，只有他從事藝術(shù)工作，同學(xué)們過(guò)著當(dāng)年家長(zhǎng)期望的生活，做老師、公務(wù)員，人到中年，所有人都禿了，發(fā)福的肚腩頂著西裝，已經(jīng)談?wù)撏诵莺秃⒆拥幕橐觥Ｊ烊嗽u(píng)價(jià)說(shuō)，他的同學(xué)看起來(lái)像他的班主任。
在藏區(qū)的筆會(huì)上，松太加和萬(wàn)瑪才旦像所有文青一樣，喝酒，談?wù)撓矚g的電影。后來(lái)，萬(wàn)瑪才旦去北京電影學(xué)院編導(dǎo)班進(jìn)修，發(fā)現(xiàn)自己視野還差得遠(yuǎn)。“大家對(duì)電影的認(rèn)識(shí)都比較寬泛，可能也就停留在影迷層面，不會(huì)跟電影本體發(fā)生一些關(guān)系?！彼貋?lái)鼓動(dòng)松太加，有美術(shù)基礎(chǔ)，可以學(xué)習(xí)攝影，以后倆人一起搭檔拍電影；還鼓勵(lì)學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)的德格才讓也去北京。德格才讓現(xiàn)在成了萬(wàn)瑪才旦和松太加的御用錄音師與配樂(lè)師。
家里人覺得松太加不現(xiàn)實(shí)、不懂事，他沒有聽。到北京一個(gè)月后，他第一次看到侯孝賢的電影《風(fēng)柜來(lái)的人》。那是2004年，他躁動(dòng)了整整一星期。《風(fēng)柜》講述了一幫臺(tái)灣小青年相約到高雄闖蕩、結(jié)果一無(wú)所成的過(guò)程。松太加在幾千公里之外的小鎮(zhèn)青年身上看到了自己：迷茫，困惑，想要走出去。
松太加在萬(wàn)瑪才旦的導(dǎo)演處女作《靜靜的嘛呢石》（2005）里負(fù)責(zé)美術(shù)，后續(xù)在《尋找智美更登》（2009）和《老狗》（2011）里都是攝影師?！八苋菀啄茏サ揭恍┣榫w?！比f(wàn)瑪才旦分析，松太加的所有作品里有情緒的一貫性?！澳阍谒F(xiàn)在的電影，也可以看得到比較強(qiáng)烈的個(gè)人情緒。比如他拍的家庭，可能是帶著某種傷痛，然后（面臨）怎么去愈合這種傷痛。他的繪畫里也有這樣的內(nèi)容。他的很多經(jīng)歷會(huì)自然地影射到他的創(chuàng)作上，雖然換了不同的創(chuàng)作形式，但是這種深處的情緒可能會(huì)帶到每個(gè)作品里面。”
“壁畫美學(xué)”——后來(lái)一些電影研究論文這樣形容《尋找智美更登》的攝影風(fēng)格。萬(wàn)瑪才旦和松太加從講求完整性、追求平面感的唐卡繪畫汲取靈感，冒險(xiǎn)廢棄長(zhǎng)焦鏡頭，用廣角呈現(xiàn)所有場(chǎng)景，在法國(guó)公映時(shí)觀眾反響極好?！拔覀兿Ｍ岢环N特殊的美學(xué)，沒有局部和特寫，強(qiáng)調(diào)和諧的一體。那是別人沒有嘗試過(guò)的，我們嘗試了，挺有意思的?！彼商诱f(shuō)。
童年的露天電影、錄像廳的香港黑幫電影，這些松太加對(duì)影像魅力的感知來(lái)源或意識(shí)形態(tài)鮮明，或癲狂打殺。松太加一家住在父親工作的小學(xué)里，三不五時(shí)有人趕著馬車來(lái)這里放電影。還是小孩的松太加每次都被大人擋住，就跑到銀幕背后躺著，所有人都是倒著的，但是清清楚楚，這時(shí)候只有他一個(gè)觀眾。
電影都沒有藏語(yǔ)字幕，觀眾全靠畫面吸收劇情。他9歲那年看了第一部電影，《少林寺》?！耙痪涠悸牪欢?，打得特別好。”所有人最喜歡片頭有五角星閃閃發(fā)光的電影，大概率會(huì)有戰(zhàn)斗場(chǎng)面。他到北京以后才知道，那代表著八一電影制片廠。
《風(fēng)柜來(lái)的人》給他的另一重震撼完全是電影語(yǔ)言上的。他從來(lái)沒看過(guò)這樣的電影。“觸動(dòng)特別大。這個(gè)天窗隱隱約約打開來(lái)，因?yàn)橹半娪翱隙ㄊ亲鳛橛跋穸嬖?，這時(shí)候就開始為影像里的人而存在。生命本身是年輕的，那種狀態(tài)就挺有意思的。”松太加在那之后找來(lái)好多VCD，一一看完。“就迷到那里面去了。需要的東西找到了?！彼f(shuō)。
北京電影學(xué)院文學(xué)系張獻(xiàn)民、杜慶春的課松太加也去蹭，補(bǔ)劇作結(jié)構(gòu)、影片分析。杜慶春和這時(shí)的松太加沒什么深入交流，“他那時(shí)候漢語(yǔ)還不大好，但很認(rèn)真，很勤奮，求知欲很強(qiáng)烈?！倍艖c春說(shuō)。
松太加的漢字是邊看書邊猜著認(rèn)會(huì)的，小學(xué)五年級(jí)才開始學(xué)漢語(yǔ)拼音。這是門新語(yǔ)言，漢語(yǔ)老師告訴他們：上課前要說(shuō)“老師你好”，下課了說(shuō)“老師再見”。他們?nèi)喽挤植磺?，有時(shí)候老師一進(jìn)門，就齊聲大喊“老師再見”。松太加則更糟糕一些，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)分不清b和d。
到北京進(jìn)修，是松太加第一次離開母語(yǔ)環(huán)境。他此前沒摸過(guò)攝像機(jī)，沒學(xué)過(guò)理論，但老師講的他一點(diǎn)就通?！皩W(xué)習(xí)的主要是技術(shù)層面，但感覺這種東西好像自己是先天有的?！?/p>
“他到北京之后把長(zhǎng)發(fā)剪了，我覺得就是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變?！比f(wàn)瑪才旦回憶時(shí)微微一笑?！昂芏嗖貐^(qū)的藝術(shù)家作品雖然表面上看起來(lái)標(biāo)新立異，但總體我覺得表達(dá)還是比較混亂的。松太加最大的轉(zhuǎn)變可能就是對(duì)自己有一個(gè)審視，然后把這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變到自己的創(chuàng)作上，也有了一個(gè)比較清晰的方法來(lái)呈現(xiàn)它?！?/p>
2011年，松太加拍攝處女作，篤信自己的直覺。在片場(chǎng)，他只用看一眼劇本，大概了解畫面感就行。“沒有說(shuō)這個(gè)地方必須怎么樣。很多年輕人讓我看片子，說(shuō)松老師，這個(gè)鏡頭是我選哪個(gè)大師的。這就把自己掉坑里了。學(xué)一下就可以了嘛，你干嘛模仿他呢？”
《太陽(yáng)總在左邊》的劇本是松太加寫著玩兒的，斷斷續(xù)續(xù)敲了四五個(gè)月，結(jié)果熟悉的投資人很喜歡，把他“逼”成導(dǎo)演。
寫完劇本拿給萬(wàn)瑪才旦看，萬(wàn)瑪又是笑瞇瞇地看著他，說(shuō)了句“還可以嘛”。萬(wàn)瑪才旦記得自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)意外，劇本的結(jié)構(gòu)、人物都非常豐滿?？吹匠善?，他發(fā)現(xiàn)加上影像、剪輯、聲音、配樂(lè)，比之劇本又有很大的提升。
這部電影獲得了第30屆溫哥華國(guó)際電影節(jié)龍虎單元大獎(jiǎng)?！啊短?yáng)》是沒有導(dǎo)演思維的，它所有的力量都在往外走。年輕影迷喜歡的比較多?！逗印凡呸D(zhuǎn)換到編導(dǎo)的視角，開始往內(nèi)收。”松太加反思。《太陽(yáng)總在左邊》的敘事很亮眼：是兩條時(shí)間線并進(jìn)，一是青年開心地迎接母親回家，結(jié)果撞死了母親；二是青年朝圣歸來(lái)的路上遇到一位老者，兩人分分合合?！斑€是年輕了一點(diǎn)，嫩了一點(diǎn)。所以《河》里舍去了那些東西?！?/p>
《河》 2015
?
家庭內(nèi)部是宇宙無(wú)邊
兩三年前，歌手容中爾甲聽到一個(gè)故事：一個(gè)老人在朝圣路上遇見一頭小毛驢，他們結(jié)伴前行，建立了感情，老人想把驢帶回家，但不知怎么運(yùn)回去。容中爾甲講給家人、朋友聽，大家都覺得像電影。
容中爾甲 圖/梁辰
有人向他推薦了松太加。容中爾甲看完松太加的改編劇本很激動(dòng)，決定自己投資。他沒想到，松太加寫劇本時(shí)已經(jīng)瞄中他來(lái)演男主角羅爾基。這是松太加的創(chuàng)作習(xí)慣，必須為主角找到假設(shè)的演員，貼近演員特征來(lái)寫劇本。
容中爾甲沒演過(guò)戲，他向松太加推薦了一些演員，都被否決，非他不可。最終打動(dòng)他的是《阿拉姜色》中超越民族的普世情感。這是第一部以他家鄉(xiāng)嘉絨藏區(qū)為背景的電影，講述一家三口在朝圣途中發(fā)生的事。在夫妻、父子之間的摩擦中，他想到自己家里的柴米油鹽和孩子的說(shuō)笑吵鬧，很快有了代入感。
“如果你說(shuō)雪山草原湖泊有多美，寺院有多輝煌，以前那樣的東西多了去了。說(shuō)著話就唱起來(lái)，感覺聲音都到云端里。動(dòng)不動(dòng)就‘扎西德勒’——”容中爾甲正說(shuō)著，松太加剛好溜達(dá)進(jìn)采訪間，倆人搞怪地比了個(gè)互獻(xiàn)哈達(dá)的姿勢(shì)。“——吃個(gè)肉非要擺個(gè)架子，喝個(gè)酒都是拿個(gè)大碗，像《水滸傳》一百零八將的感覺。老是四肢發(fā)達(dá)沒腦子的形象，我們也挺不是個(gè)滋味的，太符號(hào)化了。”容中爾甲說(shuō)。
《阿拉姜色》路演時(shí)，容中爾甲注意到藏區(qū)很多地方有觀眾自發(fā)拉起橫幅，寫著“我們自己的電影”。他很欣慰。
《阿拉姜色》(藏語(yǔ)“請(qǐng)干了這杯美酒”) 2018
與早年文學(xué)與繪畫創(chuàng)作中的大命題迥異，松太加的電影本質(zhì)上都在講家庭內(nèi)部的情感羈絆?！拔以谂钠臅r(shí)候并不把自己限定是藏族人，我努力讓其他民族和國(guó)家的人能讀懂我的電影?？此菩「窬值囊粋€(gè)家庭的愛，進(jìn)去以后就浩瀚無(wú)邊，是一個(gè)宇宙?！彼商诱f(shuō)。一位法國(guó)影評(píng)人形容他的電影為“月球上的兩個(gè)人”，即他的故事可以放在任何時(shí)空。
松太加的電影主角最后都得到了救贖——撞死母親的青年原諒自己，悖離的父子和睦，繼父帶著妻子和前夫的兒子朝圣——這是藏文化的核心。
創(chuàng)作《阿拉姜色》前，松太加首先想到的是一個(gè)片段式的畫面：一個(gè)男人在妻子的包里看到了妻子前夫的骨灰盒?！懊孛茉谶@個(gè)地方被揭開。一個(gè)男人的糾結(jié)、猶豫，有各種可能性在里面?！毖刂@個(gè)脈絡(luò)左右擴(kuò)張，才有了完整的人物關(guān)系。
“情感飽和度非常好，”萬(wàn)瑪才旦評(píng)價(jià)，“這個(gè)片子有點(diǎn)像命題作文，他從細(xì)節(jié)著手，重新完成這個(gè)故事，我覺得完成度很高。而且《阿拉姜色》和以往的朝圣題材不一樣，他抓住了朝圣路上的人本身，這一點(diǎn)很重要?！?/p>
從《河》到《阿拉姜色》《拉姆與嘎貝》，杜慶春都擔(dān)任監(jiān)制。他說(shuō)，“藏區(qū)電影的宗教和生活方式是高度融合的，但松太加的電影你不用太考慮宗教文化，你還可以從倫理、人性的角度去討論?！?/p>
杜慶春認(rèn)為松太加進(jìn)步非?？?。“《河》這部影片其實(shí)是基于導(dǎo)演對(duì)生命的看法來(lái)構(gòu)思的，但表達(dá)的訴求有時(shí)過(guò)于強(qiáng)烈了，人物生命的呼吸感在某些時(shí)候是斷裂的，有時(shí)突然急速，有時(shí)自然舒緩，有時(shí)又突然休止了，一看還是年輕人剛開始做的東西。但《阿拉姜色》的美學(xué)形態(tài)是統(tǒng)一的，均衡感不錯(cuò)，沒有明顯的缺點(diǎn)。他的視覺經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，寫劇本不太自信，但是你看他寫出來(lái)的東西其實(shí)是超乎你期待的。在很多人認(rèn)為可能是視覺系的導(dǎo)演的短板部分，他甚至強(qiáng)過(guò)很多專業(yè)編劇?！?/p>
《阿拉姜色》在今年上海國(guó)際電影節(jié)獲得最佳編劇獎(jiǎng)和評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
11月份我見到杜慶春時(shí)，他正與松太加在北京電影學(xué)院的一棟教學(xué)樓下討論新片《拉姆與噶貝》的可改進(jìn)之處。這部電影的鏡頭拍攝已經(jīng)結(jié)束，對(duì)準(zhǔn)的依然是家庭內(nèi)部的故事，拍攝地在藏區(qū)的城鎮(zhèn)，徹底避開了田園詩(shī)的影像，視覺上不討巧?！扒懊娴碾娪袄锒加猩?，很容易定性。而當(dāng)你面對(duì)的其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)普遍的婚姻愛情的尷尬處境，就難了，因?yàn)樗茈y去定性，這是崇高還是卑微？”杜慶春說(shuō)。
《拉姆與嘎貝》今年秋天在平遙國(guó)際影展放映了30分鐘時(shí)長(zhǎng)的片段，獲得“發(fā)展中電影榮譽(yù)”項(xiàng)目的最佳影片獎(jiǎng)。
但松太加覺得，這兩部電影他拍攝過(guò)程都不夠自由。
?
清風(fēng)徐來(lái)，波瀾自興
準(zhǔn)備寫劇本時(shí)，松太加習(xí)慣一個(gè)人藏到?jīng)]人認(rèn)識(shí)的地方，每天早上到咖啡館報(bào)到，聽著音樂(lè)寫一天，晚上回酒店喝酒吃牦牛肉，和家人視頻通話。有時(shí)候半夢(mèng)半醒間靈感突降，便對(duì)著手機(jī)自言自語(yǔ)，經(jīng)常在喃喃中入眠。清醒后抽根煙，在屋里踱步，聽自己的聲音。
“我覺得最開心的是創(chuàng)作過(guò)程中，每天都在找到一個(gè)點(diǎn)子的興奮狀態(tài)。拍起電影就變成了復(fù)雜的事，因?yàn)槟阋獞?yīng)對(duì)很多，（像）包工頭一樣，水泥、磚也去計(jì)算。”
今年10月，為了《阿拉姜色》路演，他從西寧出發(fā)，去了大半個(gè)中國(guó)，還跑了幾個(gè)影展。他只有一個(gè)助理，很多事情親力親為。第二次采訪的前一天，他才從一個(gè)影展趕到北京，上午還參加了北京電影學(xué)院的放映活動(dòng)；下午，他回答著問(wèn)題突然看向手機(jī)，撓撓頭：“啊呀，今天早上一個(gè)采訪，我這邊有事沒能趕上，人家生氣了?！钡奖本┩馕吨芏嘌s，他不好意思拒絕。
松太加最懷念《河》的創(chuàng)作過(guò)程。他的女兒在媽媽懷上弟弟時(shí)特別排斥，當(dāng)時(shí)他忙著拍電影，感覺虧欠孩子太多，想拍一部?jī)和}材影片給孩子當(dāng)禮物?！逗印芬婚_始只有十頁(yè)紙的大綱，圍繞小女孩央金拉姆的精神世界展開。開拍后，他發(fā)現(xiàn)劇情太單薄，“想也想不出來(lái)，所以跟她玩，邊拍邊寫，邊寫邊拍，有一種紀(jì)實(shí)的感覺?！?/p>
《河》分三次拍完，一共拍了三年，劇組只有十幾個(gè)人?！捌鋵?shí)我可能沒有劇本反而會(huì)好一點(diǎn)，更放得開。創(chuàng)作真的是非常自由，存在很多可能性，落實(shí)到鏡頭上，那種火花是最好的?！?/p>
《太陽(yáng)總在左邊》他想用夏天與冬天區(qū)分主角的不同心境，當(dāng)年沒錢把戰(zhàn)線拉長(zhǎng)。拍《拉姆與噶貝》投資上去了，但劇組浩浩蕩蕩八九十人，壓力大，他只拍了25天。“我在藏區(qū)拍戲好像不是太適合（大劇組），因?yàn)檫@種票房也擠不進(jìn)去，比如說(shuō)這次也不是太好，就是兩百多（萬(wàn)）。我在反思，應(yīng)該拍攝階段就節(jié)約，把那些錢用在拍攝時(shí)間上面?！?/p>
他現(xiàn)在最想拍的是一對(duì)爺孫的故事：小孩把爺爺從醫(yī)院偷偷接出來(lái)，兩人去看原來(lái)屬于他們家的草場(chǎng)。父親是他們共同的死對(duì)頭，爺爺和孫子都覺得中間這代不懂他們，因而走到了一起。“我不會(huì)寫劇本了，就往這個(gè)方向拍吧，他們?cè)诼飞蠒?huì)怎么樣我也不知道。”
在西南民族大學(xué)一場(chǎng)映后交流會(huì)上，有學(xué)生表示，《阿拉姜色》作為藝術(shù)片故事性太強(qiáng)了?！拔抑肋@個(gè)故事性太強(qiáng)，沒有把它看成一個(gè)特別高明或藝術(shù)性很強(qiáng)的東西，妥協(xié)又妥協(xié)。比較年輕的時(shí)候，我也有過(guò)個(gè)人表達(dá)的想法，但是你從一個(gè)文藝青年過(guò)渡到一個(gè)有責(zé)任的男人，你必須得顧及別人的投資，人家也是信任你，投了很多錢，至少你要老老實(shí)實(shí)講一個(gè)故事。你不能把它打水漂一樣，在那玩你自己的那點(diǎn)天馬行空的小聰明。”松太加說(shuō)。
“他沒有非要用特別外化的形式主義強(qiáng)烈的東西作自己的導(dǎo)演標(biāo)簽?！倍艖c春認(rèn)為松太加這一點(diǎn)很可貴，“這其實(shí)很容易，犯渾、耍狠勁兒就行了。但這樣除了強(qiáng)大的外部的壓迫性以外，是不是真正有力量，其實(shí)不知道。我覺得不如更圓融一些的藝術(shù)家，他會(huì)走得更持久。”
松太加之前想的結(jié)尾是，在離拉薩三公里遠(yuǎn)的地方，男孩諾爾吾朝繼父跑去，伴著呼吸聲，出字幕，電影結(jié)束。成片中，繼父給繼子洗頭、理發(fā)，以溫馨的互動(dòng)完成了一段關(guān)系的和解?！罢f(shuō)白了，（現(xiàn)在的）還是個(gè)模板，和好萊塢特別像?！?/p>
“藝術(shù)家總是覺得我應(yīng)該更內(nèi)斂一點(diǎn)?！倍艖c春認(rèn)為，《阿拉姜色》的戲劇使命完成得還不夠從容?！暗阶詈笏囆g(shù)家都會(huì)覺得自然最重要，清風(fēng)徐來(lái)，波瀾自興。拍戲越來(lái)越成熟，那下一步追求就是，我怎么能讓這個(gè)技術(shù)了無(wú)痕跡。這表面上是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題，最終還是我們自己對(duì)人的理解，對(duì)生命的理解?！?/p>
杜慶春認(rèn)為，松太加還處于藝術(shù)家興奮的萌發(fā)階段，沒有到穩(wěn)定、甚至焦慮的狀態(tài)，“還有很多想摸一摸、夠一夠的東西?！?/p>
松太加在北京時(shí)，電影學(xué)院有一年進(jìn)來(lái)了三個(gè)免學(xué)費(fèi)的拉薩學(xué)生。為了照顧同鄉(xiāng)，他和萬(wàn)瑪才旦在黃亭子請(qǐng)客吃飯，“作為長(zhǎng)輩，告訴他們，你們要好好學(xué)習(xí)，珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)?！苯Y(jié)果一個(gè)月以后他們給萬(wàn)瑪打電話，說(shuō)學(xué)習(xí)壓力太大了，他們已經(jīng)回拉薩了。
“我覺得他是一個(gè)有藝術(shù)野心、理想的人，這一點(diǎn)從我們一開始認(rèn)識(shí)，到現(xiàn)在還沒有變。這一點(diǎn)是難能可貴的。很多人的理想，在生活中遇到一些挫折，很輕易地就放棄了?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)，“我覺得現(xiàn)在是他創(chuàng)作最好的階段?！?/p>
?
本刊記者? 張宇欣? 實(shí)習(xí)記者? 顧杰? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com?
（感謝本刊記者歐陽(yáng)詩(shī)蕾對(duì)本文的幫助；感謝實(shí)習(xí)記者曾雁群協(xié)助整理錄音）
