物理手段
《狗十三》上映之前，演員張雪迎晚上睡不著，給導(dǎo)演曹保平發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的微信。她感慨良多。拍《狗十三》的時(shí)候，她14歲，比劇中角色李玩大一歲。曹保平明白，很多表象背后的深意跟一個(gè)14歲的小女孩無(wú)法交流，那個(gè)年齡的小孩還沒(méi)有成熟的心智和思辨。只能說(shuō)，在那時(shí)候，張雪迎是個(gè)有表演悟性的女孩，她被選中，成為劇中人。
張雪迎已經(jīng)20歲，上了大學(xué)，她回頭去看這部電影，開(kāi)始感受到之前無(wú)法感受到的東西。少年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)她的世界觀和人生觀的影響正在顯現(xiàn)，其中包括《狗十三》本身。這是經(jīng)驗(yàn)水塘里冒出的一些點(diǎn)滴，水珠里可見(jiàn)得失，只要作為經(jīng)驗(yàn)載體的本人愿意思考。
當(dāng)初沒(méi)法用最直接的辦法讓張雪迎感受劇中人物心底之海，曹保平用了一些“物理手段”，具體是怎么個(gè)“物理”法，他沒(méi)有說(shuō)?，F(xiàn)在，《狗十三》作為物理性的存在，試圖攪動(dòng)更多人的腦袋?！叭绻麤](méi)有這部電影，你可能永遠(yuǎn)不會(huì)去想自己十三四歲時(shí)候不愉快的事情，你會(huì)選擇性地遺忘，”曹保平說(shuō)，“但問(wèn)題會(huì)一直在那?！彼e了心理治療的例子，心理醫(yī)生會(huì)逆著你的年齡，溯流而上，搜尋沿岸所見(jiàn)之問(wèn)題。
現(xiàn)實(shí)世界通過(guò)一些“物理手段”也在塑造著我們，比如《狗十三》里靠近結(jié)尾的劇情——熱愛(ài)狗狗的李玩吃下了狗肉。這也許是整部電影最有暴力感的畫(huà)面。
?
電影之路
曹保平坐在自己工作室二樓的大桌子前，倒著茶，說(shuō)著話?！氨热缯f(shuō)，我現(xiàn)在喝這杯茶，可能并不代表我想喝茶，而是掩飾我心情的慌亂?；艁y之下可能還會(huì)有更復(fù)雜的層次，對(duì)吧？”
他提到“慌亂”，讓我想起他描述當(dāng)年瞞著原單位偷偷報(bào)考北京電影學(xué)院的事情。報(bào)考電影學(xué)院，必須要原單位在一份政審材料上蓋章。當(dāng)時(shí)在單位負(fù)責(zé)老干部離休工作的他，將自己的政審表夾在一摞退休表格中，拿到辦公室，在辦公室負(fù)責(zé)蓋章的同事忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，慌亂中得手，蓋下了章子。
而此刻的曹保平，看不出任何慌亂。他這一整天其實(shí)被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。這是他的地盤(pán)，旁邊便是巨大的幕布，幾排椅子放在那，已經(jīng)有很多人在這里提前看了《狗十三》，屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)讓墻體呈現(xiàn)出三角形，讓人聯(lián)想到教堂的穹頂。
這么多年過(guò)去，曹保平在電影里建立了自己的系統(tǒng)。自己寫(xiě)的劇本不必多說(shuō)，用到別人的劇本或別人的小說(shuō)，大體也都能化為自己的風(fēng)格。比如《烈日灼心》，須一瓜的原著《太陽(yáng)黑子》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有三四條線，每一條線的比重都比較平均。要拍成電影很難，難有大的體量把這些內(nèi)容都呈現(xiàn)出來(lái)。曹保平用自己的方法，將原著打碎，再造了一種結(jié)構(gòu)。但他也有遺憾，小說(shuō)中原本很有價(jià)值的東西，到了電影里，會(huì)有損失，這些損失掉的，可能往往是最先打動(dòng)他的東西。
曹保平在電影學(xué)院學(xué)的是編劇專(zhuān)業(yè)。大學(xué)上到后半段，他意識(shí)到自己不應(yīng)該只做編劇。電影行業(yè)的終極體現(xiàn)形式是導(dǎo)演作品?！皼](méi)辦法，這是一個(gè)復(fù)合工程。這個(gè)工程需要各個(gè)部門(mén)的協(xié)力配合，編劇僅僅是其中的一環(huán)，你可以說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)非常重要，但是光有發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)也飛不起來(lái)，一定要有匹配的材料，對(duì)吧？ 總得有一個(gè)人把它湊在一起，電影就是這樣的，這是導(dǎo)演的職責(zé)。如果特別喜歡文字，就不要寫(xiě)電影劇本，去寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)是文字的終極表現(xiàn)形式。當(dāng)我意識(shí)到這些，覺(jué)得還是得自己拍電影?！?/p>
為了能做導(dǎo)演，大學(xué)畢業(yè)后，曹保平留在電影學(xué)院當(dāng)了老師。他覺(jué)得學(xué)校是一個(gè)吐故納新的地方，會(huì)呼吸到關(guān)于電影的最新鮮的空氣，學(xué)校的學(xué)術(shù)環(huán)境也讓自己和世界電影契合度更高，視線所及能達(dá)到最遠(yuǎn)。
在電影學(xué)院，他會(huì)給學(xué)生們上大課，各個(gè)院系的學(xué)生會(huì)來(lái)聽(tīng)，比如美術(shù)系的婁磐，比如攝影系的羅攀，在電影學(xué)院都上過(guò)他的課。婁磐對(duì)曹老師在課堂上講的那些電影的精致畫(huà)面和細(xì)節(jié)印象深刻，覺(jué)得那是遙不可及的東西。羅攀則記得曹保平太隨性，拎著可樂(lè)去上課。后來(lái)，婁磐和羅攀成為了曹保平的合作者，比如《狗十三》，他倆分別是美術(shù)指導(dǎo)和攝影指導(dǎo)。從老師到導(dǎo)演，兩位學(xué)生對(duì)曹保平的印象又不同了。婁磐忘不了曹保平在片場(chǎng)的“花式咆哮”，羅攀則總結(jié)了曹保平的三個(gè)優(yōu)點(diǎn)：懂?dāng)z影、非常準(zhǔn)確、對(duì)演員超強(qiáng)的控制。演員們跟曹保平合作，又害怕又喜歡，拍片的時(shí)候被虐，拍完片子拿影帝?！读胰兆菩摹纷屍腥齻€(gè)男演員都拿了影帝，成為一時(shí)佳話。
?
現(xiàn)實(shí)主義
當(dāng)初從編劇成為導(dǎo)演，曹保平剛開(kāi)始還是會(huì)有臨場(chǎng)的緊張，因?yàn)橐笓]很多人。他覺(jué)得自己的適應(yīng)性非常強(qiáng)。“我拍的第一個(gè)東西是自己寫(xiě)的，心里非常有譜。需要學(xué)習(xí)的是技術(shù)性工作?！痹谒磥?lái)，一部電影里，前端要解決劇情的合理性，后端是制作的技術(shù)問(wèn)題。對(duì)于主流劇情片導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，還是講故事。如果是貝拉塔爾、伯格曼，那就另說(shuō)。大多數(shù)觀眾更強(qiáng)烈的感受是這個(gè)故事好不好看，人物說(shuō)不說(shuō)得通?！扒岸说墓适陆鉀Q不好的話，后端再好的技術(shù)也不能做到錦上添花的事情?！?/p>
在《狗十三》里，小姑娘從不接受這條狗，到接受這條狗，從接受一條叫“愛(ài)因斯坦”的狗到接受另一條叫“愛(ài)因斯坦”的狗，她開(kāi)始離不開(kāi)狗，最后吃下狗肉。她卸下了曾經(jīng)的那層保護(hù)殼，裸露出來(lái)，進(jìn)入成人社會(huì)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！@是電影的主線脈絡(luò)。許多電影劇本，曹保平需要去合理化電影的主要邏輯關(guān)系，但他覺(jué)得這部電影不太需要，編劇焦華靜已經(jīng)在劇本里建立了人物自身成長(zhǎng)的基本脈絡(luò)?！皠”居泻芏嗑巹∽陨淼慕?jīng)歷，電影給人感覺(jué)就是真實(shí)，有生活的影子?！?/p>
就連那個(gè)住在小姑娘樓上、晚上學(xué)鳥(niǎo)叫、最后被送進(jìn)精神病院的小學(xué)生打扮的成年人，在現(xiàn)實(shí)中都有原型。曹保平覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)主流劇情片來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)小枝杈，看上去沒(méi)有太多作用，但其中的意象和隱喻，和故事中主要講的點(diǎn)，會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，讓外延更寬泛。“這個(gè)劇本，恰恰好在不夠完美，有非常多的枝杈，你其實(shí)可以把這些枝杈剪掉，但每一個(gè)枝杈都很生動(dòng)，特別有生命力，還是真實(shí)所具有的感染力?！?/p>
曹保平看上去格外偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義題材。但他所選的題材，又不是一對(duì)一的現(xiàn)實(shí)映照，“很多片子里其實(shí)也有變形的部分?！弊屑?xì)想想，《追兇者也》《光榮的憤怒》，并不是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義，說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)主義肌理上的一個(gè)變形，可能更為恰當(dāng)。
?
暴烈之冬
采訪的時(shí)候，曹保平有時(shí)也會(huì)“枝杈”開(kāi)去。說(shuō)到電影的用光，他會(huì)指著樓梯和衛(wèi)生間做現(xiàn)場(chǎng)布置和調(diào)度。說(shuō)到對(duì)于殘酷青春和不幸家庭，他會(huì)指著同事說(shuō)，你看，她就覺(jué)得自己的成長(zhǎng)和李玩不一樣，她和父母的關(guān)系就相處很好。在看上去點(diǎn)到為止的時(shí)候，他又會(huì)把人往思考的層面再拽一下，“但是，每個(gè)人說(shuō)的幸福，不一定是幸福?！?/p>
就像電影里，親朋聚集最多的場(chǎng)合，氣氛讓人快要凝固。
“吃狗肉的場(chǎng)景是怎么拍攝的呢？”我對(duì)此感到好奇。
“拍這一場(chǎng)的時(shí)候還是慎重考慮的?！辈鼙Ｆ秸f(shuō)，“最簡(jiǎn)單粗暴的方式就是在小女孩吃下那一口狗肉的時(shí)候，重音響起。這樣未免太庸俗太做作，太急赤白臉地想讓觀眾知道你要干什么了。潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲才是最好的方式?！痹嚵藥追N方式后，曹保平?jīng)Q定在這場(chǎng)戲一開(kāi)始，早早地加入音樂(lè)，到了吃狗肉的地方，稍微有一點(diǎn)變化。少女在音樂(lè)和狗肉面前，完成了“成人禮”。
電影中，李玩的父親唱的那些歌，則是他年少時(shí)進(jìn)入成人世界的遺存。他顯然沒(méi)有檢視過(guò)這些其來(lái)有自的歌曲和人生。他在電影里也說(shuō)，不明白自己為什么就哼唱了起來(lái)。不可知的“麻木”和不可知的“暴力”捆綁在了一起，身負(fù)“枷鎖”之人并不自知。
曹保平的電影，向來(lái)帶有某種暴烈風(fēng)格。他承認(rèn)自己電影中的暴力色彩。但他認(rèn)為自己所說(shuō)的暴力和人們普遍所指的暴力不同，他著力于呈現(xiàn)人與人關(guān)系之間的暴力。這和他希望在每一部電影中都有深入表達(dá)有關(guān)，這會(huì)觸及人相對(duì)復(fù)雜的一面，復(fù)雜面的撕扯，就會(huì)呈現(xiàn)出“暴力”，這不是物理上的暴力，是人物關(guān)系的暴力，是情感撕裂的殘酷。
曹保平還有一些帶有“暴力”色彩的電影正在制作，或準(zhǔn)備制作。采訪他的這天，北京霧霾嚴(yán)重，氣溫開(kāi)始驟降，冬天已經(jīng)來(lái)了。此時(shí)的中國(guó)電影市場(chǎng)，好像也忽然進(jìn)入了冬天?！昂埠?，陽(yáng)春也好，碰到陽(yáng)春你就欣喜若狂好了，出門(mén)看看親戚朋友，高興玩唄，”曹保平說(shuō)，“要是碰上寒冬，那就圍個(gè)火爐，然后準(zhǔn)備準(zhǔn)備，取暖。”
