報(bào)道丨79歲“預(yù)言家” 向前奔跑, 剩下交由命運(yùn)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 陳洋 日期: 2018-12-13

“要預(yù)見未來,關(guān)鍵在于了解過去。人類大腦工作的方式,其實(shí)就是通過內(nèi)化對過去的記憶,進(jìn)而展望未來”

11月7日晚7點(diǎn),北京互聯(lián)網(wǎng)金融博物館,一位名叫喬治·吉爾德的老人登上演講臺。這是他落地北京28個(gè)小時(shí)以來的第三場演講,是他為期兩周中國行的忙碌開端。

灰褐色短發(fā),天藍(lán)色襯衣搭配紅色領(lǐng)帶,外套一件藏藍(lán)色西裝,講臺上的他,顯得高瘦而筆挺。他是個(gè)頗有表現(xiàn)力的演講者,因?yàn)椴幌灿迷捦玻惶煜聛?,原本高亢的嗓音已?jīng)變得沙啞。但除此之外,你很難從這位年近80的老人身上讀到明顯的疲憊。他的思維依然靈敏,講到激動時(shí),會張開雙臂,或雙手高舉過頭。

這次活動是為了宣傳他的新書——《后谷歌時(shí)代》中國版的發(fā)行,這是他漫長寫作生涯里的第20本書。

對于絕大多數(shù)中國人來說,喬治·吉爾德并不是一個(gè)熟悉的名字。不過,想要來幅速寫,借用幾個(gè)人盡皆知的坐標(biāo)即可:他的曾祖父是蒂芙尼珠寶(Tiffany)創(chuàng)始人之子;他父親是美國政商巨鱷大衛(wèi)·洛克菲勒在哈佛大學(xué)的室友;他曾在哈佛與導(dǎo)師基辛格同辦雜志;20世紀(jì)80年代,他撰寫的《財(cái)富與貧困》一書銷量超過百萬冊,被譽(yù)為“里根改革圣經(jīng)”;其90年代出版的《后電視時(shí)代》一書曾給蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯重要啟發(fā);他也曾被指是鼓吹“電信泡沫”的第一旗手,在7萬億美元泡沫破滅后遭遇千夫所指……

《后谷歌時(shí)代:大數(shù)據(jù)的沒落與區(qū)塊鏈經(jīng)濟(jì)的崛起》是喬治·吉爾德最新著作,英文版 7 月在美國上市后蟬聯(lián)亞馬遜新書排行榜第一。他在書中指出,今日的中心化互聯(lián)網(wǎng)必將被以區(qū)塊鏈為代表的去中心化互聯(lián)網(wǎng)所迭代。以大數(shù)據(jù)和機(jī)器智能為基礎(chǔ)的谷歌時(shí)代即將終結(jié)。

在公開資料上,他的名字前往往會被冠上“未來學(xué)家”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。雖然相比以類似頭銜在中國風(fēng)靡的國外作家——約翰·奈斯比特(著有《大趨勢》)、尤瓦爾·赫拉利(著有《人類簡史》),這位曾在90年代就預(yù)言電腦會如手表般便攜的作者尚未擊穿小眾壁壘,但這并不影響攜新預(yù)言而來的吉爾德對中國的熱情。

作為消費(fèi)預(yù)言的沃土,這里曾是赫拉利新書全球發(fā)布的首站,這里有財(cái)富、資源,更有對未知的焦慮和把控未來的野心。

“我希望我能在這兩周內(nèi)學(xué)會‘周小川’的發(fā)音”,在清華的第一場活動中,吉爾德在兩次被熱心學(xué)生糾正了“川”字的讀音后,笑著許諾,上一個(gè)被他攻克的漢字是“緣分”。

?

與導(dǎo)師基辛格合辦雜志

預(yù)言家,或者未來學(xué)家是怎么煉成的?

答案肯定不是從天而降的水晶球。即便真有水晶球,想要讀懂球內(nèi)的氤氳變化,也需要想象力之外的厚實(shí)儲備。

儲備可能來自歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、信息學(xué),又或者物理學(xué)、生物學(xué)……基于不同領(lǐng)域的邏輯交融,精明的駕馭者往往會調(diào)試出一套解讀世界的方式,這種方式會成為連接過去和未來的一把鑰匙。

如果說問題頻出的世界就像是不斷變化的鎖芯,預(yù)言家們終其一生都在不斷打磨,期待一把充分自洽的萬能鑰匙的誕生,他們和信徒用這把鑰匙解讀當(dāng)下,并試圖洞悉未來。

這一過程往往漫長,激情澎湃,又難免落寞孤獨(dú),裹挾著時(shí)代的浮躁與個(gè)人的悲喜。吉爾德過去的人生便是這一過程的難得注腳。

吉爾德生于紐約一個(gè)聲名顯赫的家族,他的曾祖父是蒂芙尼珠寶(Tiffany)創(chuàng)始人之子,而外曾祖父生前是19世紀(jì)紐約知名雜志《Century Magazine》的編輯,與美國第26任總統(tǒng)羅斯福是好友。

但吉爾德的人生并不順?biāo)臁H龤q那年,他就失去了父親。那是殘酷的二戰(zhàn)時(shí)期,擔(dān)任轟炸機(jī)中隊(duì)中尉的父親在一次執(zhí)行任務(wù)過程中失聯(lián)。作為美國外交關(guān)系委員會最年輕的會員,其曾是時(shí)任主席大衛(wèi)·洛克菲勒在哈佛的室友,后者是在美國享有盛名的洛克菲勒家族的第三代成員。

參軍前,吉爾德的父親曾跟洛克菲勒約定,如果自己在戰(zhàn)爭中遇難,洛克菲勒會幫助監(jiān)督吉爾德的成長。洛克菲勒信守了諾言,在他的安排下,吉爾德先后進(jìn)入美國頂級高中菲利普斯??速愄睾凸饘W(xué)習(xí)。但在哈佛的第一年,吉爾德就因成績太差被責(zé)令退學(xué)。不過,在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)短暫停留后,吉爾德得以再度入學(xué),并師從時(shí)任哈佛國際關(guān)系學(xué)教授基辛格。

然而這次,吉爾德依然不打算做個(gè)“規(guī)矩”的學(xué)生。他把“大部分甚至是全部時(shí)間”都用于編寫一本與基辛格一同創(chuàng)立的政治思想雜志《Advance》。從那時(shí)起,他的寫作才華開始嶄露。在他的朋友看來,雖然吉爾德為人溫和善良,卻時(shí)常以找到打破傳統(tǒng)智慧的路徑為樂。他喜歡書寫那些“常人無法預(yù)料的、能給人驚奇感的事物”,那是他創(chuàng)造力的源泉?!坝幸淮?,我的導(dǎo)師基辛格要求我們寫一篇論文,討論質(zhì)性與量性軍備競賽的優(yōu)劣,我最終交上去的論文是規(guī)定篇幅的三倍。”

1962年,在拿到政府專業(yè)的學(xué)士學(xué)位后,吉爾德開始籌備一份新的政論報(bào)刊,主要討論共和黨派的思想。他的社論言辭犀利、態(tài)度鮮明,觀點(diǎn)曾多次被《華盛頓郵報(bào)》等媒體引用。二十來歲的吉爾德一度將此視為自己政治生涯的起點(diǎn)。

可正是這份被他寄予厚望的報(bào)紙?jiān)谝荒旰蟊惚黄汝P(guān)停?!皶r(shí)機(jī)不對。我們當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)表了一篇痛批肯尼迪的文章,而恰恰就在那時(shí),肯尼迪總統(tǒng)遇刺了?!?/p>

在此之后,吉爾德成為自由撰稿人,他曾先后為包括尼克松在內(nèi)的數(shù)位總統(tǒng)候選人撰寫演講稿,“試圖成為影響美國國家政策的大腦”。但到了60年代中期,美國國內(nèi)反戰(zhàn)情緒高昂,尤其是1965年美國轟炸越南后,反戰(zhàn)示威者一度包圍首都,在緊張的政治局面下,吉爾德不得不在次年搬離華盛頓。在哈佛廣場的新公寓里,他的寫作方向不再拘泥于政治,轉(zhuǎn)而以當(dāng)時(shí)的知名作家瓊·迪迪翁為榜樣,后者的作品因“為主流觀眾定義和觀察美國亞文化”而廣受歡迎。

?

“反同性戀”、“反福利社會”、“反女性主義”

在20到30歲期間,吉爾德出版了4本書【《失去其頭腦的黨》(1966年)、《性自殺》(1973)、《裸體游牧民族:美國未婚男子》(1974年)、《可見人:美國后種族主義的真實(shí)故事》(1978)】,書中的討論涉及廣泛的社會議題,曾引發(fā)激烈的爭議。

其中,《性》《裸》二書曾被美國媒體《連線》概括為“反同性戀”、“反福利社會”以及“反女性主義”。他還公開發(fā)表評論支持時(shí)任總統(tǒng)尼克松對“日托”法案的否決,即便這讓他失去了在共和黨重要期刊《里根論壇》的編輯職位。

他的朋友們認(rèn)為這些主張部分源于他的成長經(jīng)歷。因?yàn)樵缭鐔矢?,曾是音樂老師的母親成為一家之主,她不得不將曾經(jīng)的私人別墅改造為對外出租的單間來招募學(xué)生,而孩童時(shí)期的吉爾德大多數(shù)時(shí)間只能和家里的黑人傭人們待在一起。“我認(rèn)為女性應(yīng)該實(shí)現(xiàn)他們的人生和事業(yè)目標(biāo),我不是反對女性,我只是反對女性拋棄自己在生兒育女方面優(yōu)于男性的能力?!?/p>

六七十年代的美國是“第二波女性主義”浪潮的前沿,吉爾德一系列頗具爭議的言論讓他在女性主義者圈子里“臭名昭著”。雖然年輕的吉爾德并不在乎異見帶來的高壓,他對于爭議往往“處之泰然”,但作為作家,爭議沒能讓他被更多人看到。

轉(zhuǎn)折始于70年代。雖然在30年代,以凱恩斯主義為武器的羅斯福新政曾經(jīng)將美國從大蕭條中解救出來,但歷經(jīng)數(shù)十年,旨在人為擴(kuò)大需求的凱恩斯主義卻成了美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙:赤字和舉債導(dǎo)致了通貨膨脹,政府被迫收縮貨幣,卻又導(dǎo)致利率上升,經(jīng)濟(jì)衰退,失業(yè)增加。

經(jīng)濟(jì)學(xué)界開始尋找凱恩斯主義的替代理論,供給學(xué)派便興起于此。不同于執(zhí)政的共和黨主張通過增加稅收以彌補(bǔ)財(cái)政虧空,供給學(xué)派則提出可以通過減稅刺激經(jīng)濟(jì),為企業(yè)松綁,待蛋糕做大之后,赤字問題便可迎刃而解。

吉爾德是供給學(xué)派的熱烈擁護(hù)者。也正是在70年代,他開始由社會學(xué)轉(zhuǎn)而進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué),希望用經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)解釋社會學(xué)現(xiàn)象。他的第一個(gè)課題即是“人為什么會貧窮”,為此他進(jìn)行了為期兩年的研究。雖然跨學(xué)科的研究視角頗為新穎,但其最初的研究成果,于1978年完成的《可見人》,依然銷量慘淡——有說法稱那本書僅售出了578本。

?

新書被里根推薦

吉爾德沒有因此而停筆,他孜孜不倦地將研究主題向前推進(jìn),沒想到很快便迎來了事業(yè)的第一個(gè)高峰。就在3年后,因?yàn)椤敦?cái)富與貧困》一書的問世,他不僅從一個(gè)供給學(xué)派的擁護(hù)者躍升為該學(xué)派的代表人物,還一舉成為全美最受矚目的暢銷作家。銷量的飛升甚至讓它的出版商都大吃一驚。

在這本于1981年出版的《財(cái)富與貧困》里,吉爾德將資本主義的本質(zhì)定義為“先予后取”,將對市場的“饋贈”視為樂觀和信任的基礎(chǔ),他認(rèn)為,“高稅收不會重新分配收入,而是重新分配納稅人,他們會涌向避稅天堂和避稅地?!?/p>

相比吉爾德之前那些“反福利社會”、“反女性主義”的言論只會激怒選民,力主“饋贈”的理論很快引起了新上任的、急需拿出經(jīng)濟(jì)復(fù)興方案的里根政府的關(guān)注。

吉爾德和里根在此之前就認(rèn)識,但“多為信件往來”。那時(shí)恰逢里根遭槍擊住院,治療期間里根向朋友推薦了吉爾德的新書。而其中的一位是里根的預(yù)算主任大衛(wèi)·斯托克曼,又向內(nèi)閣的15名成員再次推薦該書。

這無疑是種雙贏。因?yàn)槔锔耐扑],《財(cái)富與貧困》大賣百萬本,吉爾德成為整個(gè)80年代最知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一;而他新書的大賣也為里根競選時(shí)提出的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)作了理論宣傳,一度被稱作“里根改革圣經(jīng)”。

面對突如其來的巨大成功,吉爾德承認(rèn),那時(shí)41歲、已是兩個(gè)孩子父親的自己多少有些膨脹,“當(dāng)時(shí)我經(jīng)常周游世界分享見解,甚至我在里根面前談?wù)撚^點(diǎn)時(shí),他也會拿著本子簌簌地記?!彼诳Х茸缹γ婺7轮锔臉幼?。

但這種“膨脹”沒有讓他放慢腳步,正如他在成名作中所寫,“風(fēng)險(xiǎn)和不確定性,才是我們所生活的世界的本質(zhì)?!痹谡谓?jīng)濟(jì)領(lǐng)域獲得巨大殊榮的他做出了一個(gè)在外界看來頗為意外的決定——自學(xué)物理。

在《財(cái)富與貧困》一書中,他曾用一整章探討半導(dǎo)體行業(yè)。在他看來,技術(shù)一定是推動世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展最關(guān)鍵的因素,而要洞察未來,他必須從經(jīng)濟(jì)學(xué)走入充滿硬科學(xué)的科技領(lǐng)域,必須足夠深入?!爱?dāng)時(shí)量子物理非常盛行,這一學(xué)科對我的觸動在于,我們可以改變事物的內(nèi)部結(jié)構(gòu),而不必局限于外部。”這對吉爾德來說,是探索維度上的推進(jìn)。雖然也有人認(rèn)為,那時(shí)名利雙收的他經(jīng)得起這般任性跨越。

在接下來的五年里,他不僅聘請了一位老師補(bǔ)習(xí)微積分知識,還在加州理工學(xué)院師從著名的物理學(xué)家卡沃·米德。這種深潛頗有回報(bào)。隨著1989年、1990年《微觀世界》和《后電視時(shí)代》兩本書的先后出版,90年代,他再度突破政治、社會、經(jīng)濟(jì),成為互聯(lián)網(wǎng)和新經(jīng)濟(jì)的倡導(dǎo)者。

對過去的理解,對現(xiàn)在的評論,然后是對未來的解讀,這似乎是吉爾德思維的必達(dá)之地。他對未知始終充滿好奇,對自身邏輯體系充分自信,并以其作為連接不同領(lǐng)域的橋梁。

在1990年出版的《后電視時(shí)代》一書中,吉爾德就做出了一個(gè)著名的推斷:下一個(gè)時(shí)代的電腦會如手表般便攜,如錢包一般貼身,它可以進(jìn)行語音識別,可以進(jìn)行道路導(dǎo)航,可以收發(fā)郵件,推送新聞,或許它不會再有windows的功能,但是它卻有可能為我們打開一扇門,帶我們通向未來?!疤O果公司的創(chuàng)始人喬布斯讀完后,向他的同事們推薦了我的書。”

這些被成功驗(yàn)證的前瞻性讓喬治·吉爾德在美國高科技領(lǐng)域聲名遠(yuǎn)播。到1999年,他收費(fèi)300美元/年的“吉爾德技術(shù)報(bào)告”每年有超過3萬的訂閱量,而到了1年后,這一數(shù)劇增至11萬;他在福布斯開設(shè)的專欄也成為當(dāng)時(shí)技術(shù)愛好者的必讀內(nèi)容。

“當(dāng)時(shí),《華爾街日報(bào)》還創(chuàng)造出了一個(gè)詞叫‘吉爾德效應(yīng)’,指的是我每關(guān)注一個(gè)企業(yè)或產(chǎn)業(yè),這個(gè)企業(yè)或產(chǎn)業(yè)就會實(shí)現(xiàn)快速增長?!痹袌?bào)道記載,一家公司被吉爾德公開推薦后,在一小時(shí)內(nèi)的股票價(jià)格漲幅超過了50%,而“這并非個(gè)例”。

“牛市非常適合喬治的廣闊視野,”一位美國評論家曾這樣評說他眼中的吉爾德,“多年來,吉爾德一直被視為一個(gè)狂熱的先知,在風(fēng)中大喊大叫。突然間,他得到了大眾的認(rèn)可。對喬治而言,這不是關(guān)于錢,而是他的思想被驗(yàn)證?!?/p>

?

“先知”墜入電信災(zāi)難

但不可回避的是,當(dāng)預(yù)言和錢走得太近,風(fēng)險(xiǎn)便開始暴露。國際貨幣基金組織在2000年發(fā)布的《全球經(jīng)濟(jì)展望春季報(bào)吿》上表達(dá)過憂慮,“盡管各地股價(jià)大漲的部分原因在于企業(yè)對新技術(shù)的使用,但也反映出投資人對企業(yè)獲利前景不切實(shí)際的期望?!?/p>

雖然后期吉爾德自己在“薦股”時(shí)也頗有不安,但他沒能預(yù)測到2000年美國股市的大崩盤。在臭名昭著的“黑色星期五”當(dāng)天,以網(wǎng)絡(luò)、通信股為代表的納斯達(dá)克指數(shù)狂瀉361.58點(diǎn)(跌幅10%)。

吉爾德被許多人斥為鼓吹“電信泡沫”的第一旗手。他不僅面臨著巨額的財(cái)務(wù)流失,公司上市計(jì)劃的流產(chǎn),甚至還曾遭遇訂閱投資者的集體訴訟?!跋戎币粫r(shí)墜入黑暗。

關(guān)于他的評論開始層出不窮,有人拎出他之前的預(yù)言,給他蓋上“瘋狂喬治王”的印章;一些人則指責(zé)這位新技術(shù)“傳教士”經(jīng)常會大大高估技術(shù)的短期影響;有評論直指吉爾德往往將真實(shí)的商業(yè)現(xiàn)狀視作配角,傾向于相信“建造它,然后未來就會到來”。

對預(yù)言家來說,成功意味著一騎絕塵,而失敗則瞬間被劃入瘋狂與荒謬。

吉爾德也曾公開表達(dá)對自己在這場“電信災(zāi)難”中扮演的角色的悔恨?!拔义e(cuò)誤地估計(jì)了這場通信變革的商業(yè)效應(yīng),特別是我選擇了一些特定的公司作為先鋒,這些公司確實(shí)起到了長矛的作用,而長矛往往會折斷?!彼麍?jiān)持認(rèn)為,即便是在市場崩潰后,那些他推崇的技術(shù)依然被證明是卓有成效的?!半m然從投資方面看,沒能取得預(yù)期的收益,但對通信擴(kuò)容的效果顯著。只是,這并不是那些付費(fèi)購買‘預(yù)言報(bào)告’的投資者們樂于聽到的回答?!?/p>

他決定回歸初心,重新瞄準(zhǔn)預(yù)言最為動人的部分——對前沿科技內(nèi)在邏輯的研究和把控。最難熬的那段時(shí)間,家人成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾,“家庭代表著確定性,能為我去嘗試各種不確定性提供支撐”。

這種堅(jiān)定與樂觀很大程度上來自他母親的影響,“她是一個(gè)思想非常獨(dú)立的女性,從來都不會隨波逐流?!蹦谴挝C(jī)后,他轉(zhuǎn)赴以色列,開始了對以色列企業(yè)的研究,其間他又陸續(xù)出版了數(shù)本有關(guān)前沿技術(shù)的觀察成果。

“我一直都是不可預(yù)料或者說驚奇想法的信奉者?!彼廊辉诶^續(xù)無邊的思維探索,無一不瞄準(zhǔn)最前沿的技術(shù),以及技術(shù)會如何塑造和改變未來。他并不擔(dān)心自己的理論會被質(zhì)疑、顛覆甚至被驗(yàn)證是錯(cuò)誤的,“創(chuàng)新是一種不可預(yù)料,或者說意外的存在。如果一切都是按照計(jì)劃進(jìn)行,那就無法催生創(chuàng)造力,也就不可能產(chǎn)生新的知識、新的財(cái)富?!敝皇?,面對質(zhì)疑,他同樣會是自身理論最百折不撓的捍衛(wèi)者。

對于預(yù)言家吉爾德來說,對不可預(yù)料的癡迷和追逐是劍,亦是盾。

?

預(yù)言免費(fèi)商業(yè)模式“死亡”

???? 20分鐘內(nèi),吉爾德已經(jīng)三杯咖啡下肚。這是早上9點(diǎn)10分,在來到下榻酒店一層的咖啡廳前,他剛剛在健身房的跑步機(jī)上完成了例行晨跑?!耙?yàn)榻裉煊胁稍L,我怕出去跑會迷路?!?/p>

5到11英里,這是吉爾德每天的跑步里程。這一習(xí)慣始于大學(xué),至今已延續(xù)了近50年?!芭懿绞俏伊私庖粋€(gè)城市風(fēng)土人情最有效的方式。”他在去過的每個(gè)城市都有一條最喜歡的路線,大多數(shù)時(shí)候,他習(xí)慣獨(dú)自探險(xiǎn),享受這份孤獨(dú)。

相比作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家,“長跑運(yùn)動員”是他最驕傲的一個(gè)身份。他曾陸續(xù)在70歲年齡組的各項(xiàng)長跑比賽中斬獲十場勝利。一張他奔跑中的比賽照片是他微信朋友圈里唯一的更新。那張照片里,他身穿一件胸前印有“1517”字樣的T恤。

“1517”取自他在2015年與硅谷傳奇投資人彼得·蒂爾等共同創(chuàng)辦的1517基金。該基金的命名源于1517年10月31日,馬丁·路德在教堂大門前張貼《95條論綱》,由此拉開宗教改革的序幕,標(biāo)志著權(quán)利分化的歷史性時(shí)刻。在吉爾德看來,政府通過層層斥資,向人們灌輸對大學(xué)的固執(zhí)追捧,并以此建立起單一的世界體系。1517基金的成立是為了支持更多體系外的天才創(chuàng)造者。

喬治·吉爾德與中國金融博物館理事長王巍在江湖沙龍上

他的新書《后谷歌時(shí)代》同樣聚焦的是“分權(quán)”問題。在書里,吉爾德延續(xù)了對前沿技術(shù)如何解決現(xiàn)實(shí)問題的追尋,并將炮火瞄向了谷歌——“當(dāng)下這個(gè)嶄新且成功的‘世界體系’中的主角?!?/p>

在他看來,“免費(fèi)”是這一世界體系的關(guān)鍵詞。谷歌的商業(yè)模式在于“將所有的內(nèi)容和信息免費(fèi)提供”,表面上這似乎是在實(shí)踐“信息想要得到自由”的互聯(lián)網(wǎng)精神,但實(shí)際上,沒有東西是免費(fèi)的,你支付的恰恰是最稀缺的貨幣——時(shí)間,“在‘零邊際成本’經(jīng)濟(jì)中,當(dāng)其他一切都變得豐富時(shí),時(shí)間仍然最為稀缺?!睆谋举|(zhì)上,你不能算是谷歌的客戶,而是它的產(chǎn)品。

他覺得這一模式塑造了谷歌當(dāng)下的輝煌,卻也寫就了其未來的沒落。用戶用自己的注意力換取免費(fèi)的服務(wù),谷歌得以積累大量的數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)被提供給廣告商用以洞察消費(fèi)者,使得谷歌成為全球數(shù)字廣告寡頭(根據(jù)eMarketer的數(shù)據(jù),2018年,谷歌的美國在線廣告業(yè)務(wù)將盈利399.2億美元,位居全美第一);但當(dāng)用戶對安全和隱私的關(guān)注越來越強(qiáng)烈時(shí),以谷歌為代表的基于“免費(fèi)”的商業(yè)模式將會轟然倒地。

某種程度上,他的預(yù)言正在部分上演。

就在《后谷歌時(shí)代》英文版在美發(fā)行的當(dāng)周,7月26日,谷歌“免費(fèi)”模式的同路人臉書(全美在線廣告業(yè)務(wù)第二)股價(jià)大跌19%,創(chuàng)下史上單只股票單日最大跌幅紀(jì)錄,這一切正是源于資本市場和大眾輿論對其商業(yè)模式的質(zhì)疑。

從今年3月開始,臉書陸續(xù)陷入“劍橋數(shù)據(jù)門”和“干涉2016年美國總統(tǒng)大選”等丑聞。9月又傳出黑客竊取數(shù)千萬用戶登錄信息的嚴(yán)重安全事故。越來越多的人開始質(zhì)疑免費(fèi)背后的“數(shù)據(jù)濫用”以及“安全隱私”。

吉爾德的“警世危言”再一次踏準(zhǔn)了時(shí)機(jī),該書一經(jīng)上市,就登上美國亞馬遜新書排行榜第一。這一次,他指明的未來是“區(qū)塊鏈經(jīng)濟(jì)”。在他看來,區(qū)塊鏈雖然不像一些人聲稱的那樣可以解決當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)世界的一切弊端,但它作為一項(xiàng)前沿技術(shù)的價(jià)值在于,對當(dāng)下世界面臨的兩個(gè)核心問題——貨幣交易及信息安全問題——提出了不錯(cuò)的解決方案。

吉爾德認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)是一個(gè)由人類創(chuàng)造力驅(qū)動的信息系統(tǒng),該系統(tǒng)依賴于可靠的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn),即“金錢”。如果沒有穩(wěn)定的貨幣,經(jīng)濟(jì)必定會受到時(shí)間和權(quán)力的任意擺布。

貨幣應(yīng)該是一種標(biāo)尺,而不是可供政客們操縱的魔杖。他覺得加密貨幣的邏輯設(shè)定可以解決這一問題。而另一方面,區(qū)塊鏈代表的密算體系中“私鑰由私人持有”的設(shè)置則強(qiáng)化了產(chǎn)權(quán)和身份,重新分配了權(quán)力,以避免在不安全的互聯(lián)網(wǎng)架構(gòu)里,數(shù)據(jù)、金錢和權(quán)力全部向頂端的匯聚。

在他看來,中國會是這一新體系創(chuàng)立和融入的關(guān)鍵推手,“因?yàn)槊涝F(xiàn)在已經(jīng)是國際主流貨幣了,沒有興趣再重造一種新的替代貨幣,而中國是有這個(gè)動力的。”

只是,該書在中國的出版并沒有收獲與美國同樣的好時(shí)機(jī)。區(qū)塊鏈的認(rèn)知門檻、幣圈帶來的刻板印象以及幣值的持續(xù)狂泄,讓人們出現(xiàn)了極大的認(rèn)知疲怠與身份割裂。

雖然預(yù)言從小眾走向大眾所需要的土壤——蓬勃、危機(jī)、泡沫或浮躁——這里始終肥沃,但建立在區(qū)塊鏈概念之上的微觀生態(tài)依然脆弱又迷離。

然而,這或許并不是吉爾德希望他的讀者去關(guān)心的,“我們不能只關(guān)注表面上的平靜或者波動,而要去深入挖掘內(nèi)在的能夠真正決定世界未來走向的事物。他們可以讓我們透過事情戲劇化的表象,去真正認(rèn)知世界的運(yùn)行方式?!?/p>

無論何時(shí),他始終是個(gè)充滿自信的預(yù)言家。在他看來,這種信心在于對過去數(shù)次技術(shù)革命的把握,“要預(yù)見未來,關(guān)鍵在于了解過去。人類大腦工作的方式,其實(shí)就是通過內(nèi)化對過去的記憶,進(jìn)而展望未來。雖然我有很多想法是頗具爭議的,而且我也并不知道所有問題的答案,但是我可以堅(jiān)信的是,我有對于未來的遠(yuǎn)見,足夠全面,足夠深入?!?/p>

自信只是一方面,驅(qū)動這位79歲的寫作者始終保持眺望姿態(tài)的,或許更多的是他的人生態(tài)度?!拔沂且粋€(gè)長跑運(yùn)動員,我知道一直前進(jìn)的秘訣就是不要停下來,一往直前?!?/p>

即便還在為新書做宣傳,他已經(jīng)開始著手下一本書《后硅時(shí)代》的寫作?!拔椰F(xiàn)在年紀(jì)太大了,已經(jīng)沒有時(shí)間再往回看了,所以只能把目光盯住前方,不斷向前?!奔幢銜懈鞣N遺憾,但吉爾德式的人生態(tài)度是:向前奔跑,剩下的交由命運(yùn)。

?

本刊記者? 陳洋? 實(shí)習(xí)記者? 潘曉瑾? 圖? 本刊記者? 梁辰

編輯? 孫凌宇 rwzkzx@126.com

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部