男神的煉成
在六七月份被封殺之前，打開(kāi)淘寶，輸入“陪聊”，會(huì)出現(xiàn)幾十家店鋪，其中不乏五年老店。這些店鋪不賣(mài)實(shí)物，只出售陪聊服務(wù)。陪聊店鋪的店員自稱(chēng)陪陪，分為普通、金牌、鎮(zhèn)店、男神/女神四個(gè)等級(jí)。等級(jí)越高，陪聊的價(jià)格越高，以半小時(shí)為單位，普通等級(jí)的陪陪文字語(yǔ)音條半小時(shí)5元，連麥25元，男神半小時(shí)文字語(yǔ)音條40元，連麥80元，深夜（23點(diǎn)至次日早上6點(diǎn)）的價(jià)格是白天的兩倍。還有更高價(jià)格的包周包月服務(wù)，男神包周1200元。
拍下產(chǎn)品后，留下QQ或者微信，注明需要男店員還是女店員，沒(méi)有其他要求的話，客服會(huì)隨機(jī)分派?；蛘吒鶕?jù)所在地、音色（御姐、大叔等）或者圈名特點(diǎn)（古風(fēng)、小清新等）等條件指定陪陪。
桉敬是袁遠(yuǎn)的圈名。進(jìn)店審核時(shí)，每個(gè)人必須提供圈名，入行之后，大家便以圈名相稱(chēng)。桉敬認(rèn)真思考了這個(gè)圈名，一是諧音好記，二是看起來(lái)文雅。
兩年前，在讀高三的桉敬從虛擬戀人吧上知道了陪陪，陪人聊天還能賺錢(qián)，他馬上應(yīng)聘做兼職。當(dāng)時(shí)陪聊行業(yè)還處在初始發(fā)展階段，桉敬覺(jué)得競(jìng)爭(zhēng)不是很激烈，按照審核的要求發(fā)送相關(guān)信息之后就輕松通過(guò)了。
審核要求私發(fā)圈名、可在線時(shí)間段、聲線、性格和特長(zhǎng)等信息，三張真實(shí)照片（必須有一張是正臉）和一個(gè)30秒的語(yǔ)音包。女生的音色有御姐音、媽音、少女音和蘿莉音等，男生的音色有青年音、公子音、青叔音和大叔音。通過(guò)音色審核后，再考聊天技巧，審核員會(huì)扮演刁鉆的客人：不許詢(xún)問(wèn)具體工作，不然會(huì)生氣；不許問(wèn)性別，太無(wú)聊；要求對(duì)方講笑話，聽(tīng)完后反問(wèn)，你覺(jué)得這個(gè)笑話很好笑嗎？
剛開(kāi)始做的時(shí)候，桉敬半個(gè)小時(shí)只能賺兩塊五，還好當(dāng)時(shí)單子多。桉敬說(shuō)，那段時(shí)間客服在QQ群里派單，他對(duì)話框中早早輸入代表?yè)寙蔚?，兩眼緊緊地盯住屏幕，就等著客服發(fā)了消息之后點(diǎn)發(fā)送按鈕。并且文字語(yǔ)音條不像連麥那樣只能要求一對(duì)一，最多的時(shí)候，桉敬同時(shí)接過(guò)七個(gè)單子。那段時(shí)間桉敬下課聊上課也聊，每天大概聊八九個(gè)小時(shí)，能賺八九十元。
聲音是陪陪們的名片，這個(gè)行業(yè)聲音重于顏值。新客選人的時(shí)候，客服只給聲音包（時(shí)間不長(zhǎng)，由各個(gè)陪陪錄制一段暖心的情話或者自我介紹供客人挑選），不會(huì)提供照片。為了做出更優(yōu)質(zhì)的聲音包，桉敬努力學(xué)習(xí)氣泡音（聲音尾部有顆粒感的音色，讓聲音更有磁性），刻意模仿身邊朋友們好聽(tīng)的聲音，還拜托朋友幫他做雙聲道音頻。
桉敬渴望成為男神，2016年年尾一個(gè)四千元包周的單子，讓他從店里的C級(jí)上升到了S+等級(jí)。當(dāng)時(shí)恰逢店里單子少，遇到一個(gè)大單子直接就能當(dāng)上男神。2017年初，因?yàn)榈陜?nèi)的考核制度調(diào)整，桉敬又變成了鎮(zhèn)店級(jí)別，但是這次賺的錢(qián)反而多了。最多的時(shí)候，一萬(wàn)二包月的單子，桉敬幾乎每周都能接到一個(gè)，當(dāng)男神的時(shí)候這種大單子每個(gè)月才能接到一個(gè)。
桉敬分析他成為男神的自身“硬件”：一是經(jīng)過(guò)刻意的訓(xùn)練之后，他的聲音變得非常好聽(tīng)；二是廣泛地涉獵知識(shí)，跟得上熱點(diǎn)，他覺(jué)得一個(gè)好的陪聊應(yīng)該是什么話題都能聊。有客人和他聊車(chē)聊潮牌聊雙性戀，也有高中的小女生讓他講題。
遇到話很少的客人，桉敬會(huì)從共同去過(guò)的地方、出生地這些方面入手。他也學(xué)過(guò)一些土味情話，比如“你會(huì)彈吉他嗎”，客人回答會(huì)，他會(huì)接“怪不得你能撥動(dòng)我的心弦”，回答不會(huì)，他便說(shuō)“那你是怎么撥動(dòng)我的心弦的”。如果實(shí)在聊不下去，他們會(huì)提醒客人可以換陪陪。桉敬就遇到過(guò)一個(gè)喝醉酒、不論聊什么都只會(huì)“嗯”“哦”的客人，最后桉敬沒(méi)辦法，只能提醒客人換人，但是客人最后給了桉敬一個(gè)差評(píng)，這是桉敬做陪聊兩年來(lái)的唯一一個(gè)差評(píng)。店鋪考核員工的指標(biāo)有兩個(gè)，一是續(xù)單率，二是差評(píng)。如果有三個(gè)差評(píng)，陪陪直接走人。
因?yàn)槟行耘懔慕优膯巫颖容^多，女生又喜歡化妝品。桉敬曾經(jīng)因?yàn)榻硬幌氯セ瘖y品的話題而惡補(bǔ)化妝品知識(shí)，尤其是口紅。他先是請(qǐng)教店內(nèi)的女性陪陪，之后又在網(wǎng)上搜索相關(guān)的知識(shí)，直到能夠認(rèn)出大部分口紅的牌子和價(jià)格，以及能夠分清楚色號(hào)。在《戀與制作人》（女性向戀愛(ài)手游）特別火的那段時(shí)間，他玩了三個(gè)月的《戀與制作人》，到最后能夠用游戲中的臺(tái)詞和客人對(duì)話，將客人代入其中。???
?
真情假意
淘寶陪聊分為閑聊單（哄睡/聊天/唱歌）和情感單，情感單的價(jià)格是閑聊的兩倍。在情感單中，陪陪被稱(chēng)作情感導(dǎo)師，可以明確地指出對(duì)方的錯(cuò)誤；而在閑聊單中，最重要的是“投其所好”。
有一定經(jīng)驗(yàn)的陪陪通過(guò)高管考核后可以接情感單。今年21歲的宋初經(jīng)過(guò)高管考核時(shí)，被問(wèn)到“我的男朋友出軌了，但是我很愛(ài)他，我應(yīng)該怎么辦？”他的回答是，首先要改變自己，這樣即便不能重新吸引男朋友，也可以吸引更多優(yōu)秀的人?！拔医o她制定一個(gè)長(zhǎng)期的計(jì)劃，那么她肯定還會(huì)來(lái)續(xù)我的單。”
談及這份工作時(shí)，宋初毫不避諱地談到了“欺騙”。陪陪這一行，有相應(yīng)的晉升制度，按照續(xù)單率和單子價(jià)格總額在店內(nèi)排名，排名靠前的才能夠晉升。在淘寶某個(gè)店鋪中，顧客首次下單店主和陪陪五五分成，續(xù)單的四六，打賞的二八。
為了續(xù)單率，他會(huì)給聊過(guò)的客人發(fā)送表示關(guān)心的消息，比如“你在做什么啊”“今天吃飯的時(shí)候要先喝湯，這樣對(duì)胃好”。他不否認(rèn)這種關(guān)心是帶有目的的關(guān)心，但“沒(méi)有哪一種關(guān)心沒(méi)有目的，只不過(guò)和我的目的不同而已。”
曾經(jīng)有一位比宋初大四五歲的客人，在廣州打拼幾年之后回到北京，對(duì)宋初很慷慨。她工作很忙，飲食作息都不規(guī)律，為此，宋初在手機(jī)上設(shè)置了三個(gè)鬧鐘，中午下午晚上各一個(gè)，中午和下午提醒她吃飯，晚上11點(diǎn)左右打電話哄她入睡，給她讀故事、散文或者詩(shī)詞。
宋初記得，對(duì)方有次周末休息，下午要和朋友出去玩，晚上吃飯時(shí)間不確定，宋初就提醒她要帶點(diǎn)巧克力等小零食，餓的時(shí)候可以充饑。而每天晚上，對(duì)方也會(huì)“挑逗”宋初：“我的床很大，給你空一半，你來(lái)吧。”
在金錢(qián)和人性之間，宋初尋找一種平衡，并試圖用他自己的邏輯去解釋如何保持這種平衡。宋初覺(jué)得每個(gè)客人都應(yīng)該具有分辨真假感情的能力，這是成熟的表現(xiàn)。
他開(kāi)始對(duì)陌生的女性釋放從前不輕易用的曖昧信號(hào)，“要聽(tīng)我話哦”信手拈來(lái)。宋初說(shuō)：“假如我不做這份工作，跟別人聊天曖昧的話，就會(huì)把它定義為不同的關(guān)系，但是工作時(shí)，只是需要曖昧這樣一種偽裝。”
桉敬同時(shí)接過(guò)四五個(gè)女生的長(zhǎng)線單，“早上一睜眼，就跟她們發(fā)早安。”四五個(gè)人會(huì)有不同的回復(fù)，有的生理期到了要安慰，有的因?yàn)橐恍┦虑樵缟闲那椴缓?，都要有針?duì)性地安慰?！叭绻齻兺瑫r(shí)發(fā)來(lái)消息的話，一定要小心不能回復(fù)錯(cuò)。”桉敬現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間他特別累，大概是因?yàn)橐傺b喜歡她們，“跟不喜歡的人保持曖昧是很痛苦的，但這都是工作需求，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。并不是只有我曖昧想讓她們續(xù)單，而是她們也有這種需求。”
桉敬的客人也以女性居多，年齡從16-28歲不等。做陪陪這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，有至少五個(gè)女客人對(duì)他表達(dá)過(guò)喜歡，他都委婉地拒絕了。印象最深的是一個(gè)高三女學(xué)生，在他20歲生日的時(shí)候給他準(zhǔn)備了很多小禮物——寫(xiě)有桉敬名字的定制可樂(lè)罐；親手染色的吃雞游戲空投箱；還有個(gè)裝滿(mǎn)膠囊的瓶子，每個(gè)膠囊里都有小紙條。桉敬打開(kāi)每個(gè)小紙條，其中一個(gè)小紙條上有“‘WLTGWZYQB’請(qǐng)輸入這些即可獲得女朋友一個(gè)”的字樣。桉敬后來(lái)旁敲側(cè)擊地問(wèn)，才知道那段字母是“忘了她跟我在一起吧”的縮寫(xiě)。那時(shí)候桉敬告訴過(guò)她，他有喜歡的女生，是現(xiàn)實(shí)生活中的。
當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)行業(yè)的界限的時(shí)候，桉敬回答：“做這行的一個(gè)界限就是不說(shuō)破，但保持相當(dāng)?shù)年P(guān)心?！?/p>
?
虛榮、抑郁、清醒
去年五六月份，隨著大把大把地花錢(qián)，桉敬發(fā)現(xiàn)自己的快樂(lè)好像也隨著錢(qián)一起流失了。因?yàn)榻恿颂嗟那楦袉?，桉敬覺(jué)得自己有些心累，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有察覺(jué)，“現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的過(guò)度消費(fèi)可能也是一種發(fā)泄情緒的出口?！辫窬凑f(shuō)：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么反常舉動(dòng)，但我知道圈子的一些小姑娘，要么就學(xué)會(huì)變得虛榮，不擇手段去追求一些東西，要么就是變得抑郁。其實(shí)對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)，心理承受能力不行的，傷害確實(shí)挺大?！辫窬锤呷臅r(shí)候一天能接很多情感單，但是現(xiàn)在他一天只接一單都消極得不行。
對(duì)于陪陪們來(lái)說(shuō)，客人的心理健康是他們主要關(guān)注的方面，要做到隨著客人情緒波動(dòng)而變換情緒，但是當(dāng)網(wǎng)線那頭的消極情緒傳遞給他們之后，他們沒(méi)辦法發(fā)泄。
高三那段時(shí)間他做兼職做到有點(diǎn)走火入魔，上課的時(shí)候爭(zhēng)分奪秒地和客人聊天，有時(shí)候課下和同學(xué)聊天，腦子里也會(huì)蹦出續(xù)單這樣莫名奇妙的想法，他甚至不想和同學(xué)多說(shuō)話：“我那么厲害，別人跟我說(shuō)都要掏錢(qián)，我為什么要跟你說(shuō)?！?/p>
每個(gè)周末，桉敬也不出去，就窩在家里跟虛擬圈的朋友聊天。他喜歡打籃球，但是為了做陪聊以及融入圈子，他窩在家里幾個(gè)月都不出去打籃球。有一次他感到無(wú)聊，想出去玩，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)叫不出來(lái)朋友了?！拔野l(fā)現(xiàn)有些朋友怎么好像都是虛擬的，好像都是外地的，到底叫誰(shuí)？就感覺(jué)叫不出來(lái)了，你可以叫他一起打游戲，但是沒(méi)辦法一起去打籃球。”
但是桉敬也有些收獲，通過(guò)接情感單，他對(duì)于感情看得更加透徹，能夠看清楚一段感情的走向。宋初說(shuō)：“我知道了在感情中經(jīng)常會(huì)犯的錯(cuò)誤，知道了怎么去避免它。”
兩個(gè)圈子就好像兩個(gè)相離的圓，沒(méi)有相交的地方。當(dāng)桉敬慢慢地融進(jìn)了虛擬圈，就慢慢地從現(xiàn)實(shí)的圈子中脫離。目前因?yàn)檎夜ぷ饕约疤詫毱帘侮P(guān)鍵詞店鋪沒(méi)單子的原因，桉敬把重心偏向于現(xiàn)實(shí)，退掉了所有的店鋪。宋初因?yàn)橄嗤脑?，也退圈了?/p>
鐵打的店鋪，流水的店員。宮大是桉敬交好的男神之一，也是為數(shù)不多二十七八歲還在混圈子的人。桉敬口中的宮大，是天生為這個(gè)圈子而生的，“長(zhǎng)得不難看聲音也好聽(tīng)，情商又高又會(huì)聊天，聊什么他都能給你接上話的那種?！睂m大才是那種退圈了引關(guān)注的人，而普通的店員，“過(guò)了三十歲，誰(shuí)還跟你聊天啊，早跟不上潮流了?！?/p>
?
???????????????????????????????????????? （文中袁遠(yuǎn)和宋初均為化名）
