出道18年后，熱度再次上升，竟然是因?yàn)榫C藝，韓雪哭笑不得。不溫不火的從業(yè)生涯里，韓雪這個(gè)名字似乎人盡皆知，她美，她唱歌、發(fā)專(zhuān)輯，她也演電影、電視劇、小品，她上過(guò)三次春晚……但往往，對(duì)她家庭背景的坊間猜測(cè)走在作品之前——稱(chēng)得上代表作的作品？說(shuō)者總不免抓耳撓腮一番。
直到今年，韓雪的搜索指數(shù)至少出現(xiàn)了兩次不同尋常的波峰：一次出現(xiàn)在年初，一次出現(xiàn)在年尾。年初，一檔配音類(lèi)綜藝節(jié)目《聲臨其境》里，韓雪用英語(yǔ)配音《海綿寶寶》、一人分飾八角配音《頭腦特工隊(duì)》的片段走紅一時(shí)，“低調(diào)”和“驚艷”反復(fù)出現(xiàn)在形容她的報(bào)道里；年底，表演類(lèi)綜藝《我就是演員》開(kāi)播，從與后輩李蘭迪合作的《金陵十三釵》，到現(xiàn)場(chǎng)即興表演的母親尋子場(chǎng)景，韓雪幾乎每次登臺(tái)表演都叫人真心實(shí)意哭一場(chǎng)。
《聲臨其境》最后一期是陳凱歌導(dǎo)演給排《荊軻刺秦王》。整個(gè)配音過(guò)程，陳凱歌一直坐在觀(guān)眾席觀(guān)察，等到最后完成，他走上前，特別驚訝地問(wèn)韓雪：“你是哪的演員？”
?
找誰(shuí)說(shuō)理
“其實(shí)說(shuō)來(lái)有點(diǎn)心酸，一個(gè)演員，你要上綜藝節(jié)目證明自己是一個(gè)好演員，你說(shuō)找誰(shuí)說(shuō)理去！”韓雪的語(yǔ)氣有了情感波瀾，一瞬間有點(diǎn)像街邊聊八卦的上海女生。但沒(méi)在情緒的宣泄上做過(guò)多停留，她接下來(lái)的言語(yǔ)，仍微妙地控制在理性和既定的邏輯框架內(nèi)。
和韓雪聊天是一件智識(shí)得到充分享受的事。她既是那些關(guān)于“自我”的問(wèn)題的客體，同時(shí)也是“自我”的分析者。善于從小切口問(wèn)題看到更大格局的她，有更重要的事情想說(shuō)，比如整個(gè)行業(yè)的過(guò)去和現(xiàn)在。盡管言說(shuō)著自己的尷尬，但她畢竟是被看到了——
《我就是演員》里，那場(chǎng)把韓雪從待定區(qū)復(fù)活的即興表演，她幾乎沒(méi)有說(shuō)一句完整臺(tái)詞，卻過(guò)關(guān)斬將到最后。場(chǎng)景是與孩子失散多年的三位母親同時(shí)被告知，有一個(gè)孩子被找到了，但尚不明確孩子是誰(shuí)的。沒(méi)有劇本和臺(tái)詞，也沒(méi)有人物設(shè)定，導(dǎo)師徐崢扮演告知消息的工作人員，一次次更改著劇情走向。
《我就是演員》中的演出（2018）
觀(guān)眾在屏幕前看到的是，其他演員在臺(tái)上焦急踱步、急切詢(xún)問(wèn)、大喜大悲時(shí)，從始至終，韓雪只默默地在舞臺(tái)邊沿坐下，全身縮抱著，手扶額頭，神情恍惚。漫長(zhǎng)的前半場(chǎng)，她一言未發(fā)，仿佛置身事外，只看人間一出出戲碼。第一次，不是她的；第二次，不是她的——想得而不敢希望，情緒壓抑，醞釀，發(fā)酵，直到徐崢第三次上臺(tái)說(shuō)，“這次是真的，孩子是你的！”
火山噴薄而發(fā)?；呕琶γφ酒?，瞬間語(yǔ)帶顫抖，反復(fù)確認(rèn)后，大釋而泣。被撲面而來(lái)的情感濃度擊中的那一剎那，淚水也同時(shí)涌上了觀(guān)眾的眼眶。
“信念感”，節(jié)目錄制到26進(jìn)15時(shí)，韓雪為自己挑選了這個(gè)關(guān)鍵詞。錄制節(jié)目那天，陸川導(dǎo)演剛開(kāi)始描述題目，韓雪已經(jīng)開(kāi)始在腦中同步思考——不是結(jié)構(gòu)臺(tái)詞，不是設(shè)計(jì)劇情，而是，“我應(yīng)該是一個(gè)什么狀態(tài)？”
迅速進(jìn)入大腦的幾個(gè)點(diǎn)是，第一，不能和別人的表演重復(fù)，第二，自己不喜歡先發(fā)制人，不如先觀(guān)察環(huán)境、感受氛圍。塑造人物，信念在技巧之前。韓雪想起了之前看過(guò)的一個(gè)采訪(fǎng)視頻，是留美失蹤女孩章瑩穎的媽媽。章瑩穎失蹤四百多天后，鏡頭前的父親尚能稍微調(diào)整狀態(tài)接受采訪(fǎng)，“但母親整個(gè)就是癱在家中，垮了，人沒(méi)有支撐了?！?/p>
韓雪揣度那位母親的心理狀態(tài)：“她的信念感其實(shí)已經(jīng)（沒(méi)有了），世界已經(jīng)坍塌了。她只靠?jī)?nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)東西，就是我覺(jué)得她肯定還活著。所以那個(gè)時(shí)候，你讓我很焦急地站在臺(tái)上，踱步走一走或者抓著問(wèn)一問(wèn)，我覺(jué)得是不會(huì)有那個(gè)磁場(chǎng)。我第一反應(yīng)，找一個(gè)位置坐下來(lái)。一旦身體去找到那個(gè)狀態(tài)以后，剩下的就是去感受環(huán)境?！?/p>
那一場(chǎng)即興表演讓她感覺(jué)很舒服。她用“流動(dòng)自然”來(lái)形容那種氣場(chǎng)：徐崢適時(shí)地建立了好幾輪刺激，希望反復(fù)燃起、破滅、復(fù)燃，沒(méi)有人設(shè)計(jì)臺(tái)詞，也沒(méi)有人喊“咔”，她只需要全身心沉浸在表演中，感受情緒的流淌，捕捉，表現(xiàn)?，F(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)騙不了人，演員是真哭還是假哭，是想別的事哭還是在角色里哭，觀(guān)眾一眼就能分辨。她不屬于特別技巧派的演員，還是把和觀(guān)眾共情作為最重要的事，她覺(jué)得那是人與人最本質(zhì)的互通。
這么一想，韓雪接受了“大家從綜藝節(jié)目而不是作品里看到自己的演技”這個(gè)有些尷尬的事實(shí)。以前她出演的電視劇多、電影少，“其實(shí)平心而論，我演每一部戲我真的也都是這么掏心掏肺去演的，可問(wèn)題是，你再用心再動(dòng)腦子，擱在一個(gè)那么長(zhǎng)篇的電視劇里面，幾百集，鬼影都找不到。”綜藝節(jié)目提供的舞臺(tái)，反倒成了最濃縮的窗口。
?
玉女時(shí)代
哭戲是大多數(shù)演員的難關(guān)，剛出道時(shí)，韓雪也不會(huì)哭。一拿到劇本，發(fā)現(xiàn)有哭戲就慌。剛開(kāi)始哭不出來(lái)，最后只能逼自己調(diào)動(dòng)情感，拼命地想，自己有沒(méi)有和角色同樣的事情，有什么其他情感可以代入。演第一部電影時(shí)她17歲，還是個(gè)高三學(xué)生，在香港嘉禾影視公司主辦的“世紀(jì)之星”影視歌新人大賽拿到全國(guó)金獎(jiǎng)，隨之而來(lái)的是與郭富城、張柏芝共同出演《浪漫櫻花》的機(jī)會(huì)。那時(shí)候的她稚嫩，全憑天賦和感覺(jué)，如今回過(guò)頭再看，表演痕跡一覽無(wú)遺。
以前那些“灑狗血”的表演，她也不是沒(méi)有動(dòng)腦思考過(guò)，但到了現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演的理念容不得她左右。約十年前拍戲時(shí)，有導(dǎo)演這么指導(dǎo)她：“你先跑兩步，然后這個(gè)時(shí)候你要跪在地上倒下去，我再下點(diǎn)雨，顯得你特別可憐?！彼秃蛯?dǎo)演爭(zhēng)辯：“導(dǎo)演我為什么跑兩步？我為什么要跪在地上倒在地上？我覺(jué)得我這個(gè)角色當(dāng)時(shí)不是這樣的心理支撐?！?/p>
諸如此類(lèi)“一哭二跪三流眼淚”的苦情套路，在當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)劇里屢見(jiàn)不鮮，甚至直接被寫(xiě)進(jìn)劇本提示里。韓雪爭(zhēng)到最后，最多是換來(lái)兩種都演、剪輯時(shí)供導(dǎo)演挑選的方案。出道頭七年，她作為藝人的選擇權(quán)不多——從“世紀(jì)之星”獲獎(jiǎng)后，她被索尼公司簽下，那時(shí)候，公司為她打造的標(biāo)簽是新時(shí)代玉女，接拍什么影片、發(fā)行什么類(lèi)型的唱片、參加什么活動(dòng)，決定權(quán)在經(jīng)紀(jì)人和公司手上。2003年她出演古裝戲《飛刀又見(jiàn)飛刀》中的冷小星，從伶俐聰慧的少女演到冷酷的40歲復(fù)仇女子，熱烈的愛(ài)演變?yōu)闃O端的恨，手段毒辣、性格復(fù)雜激烈。19歲的韓雪最開(kāi)始嚇了一跳：“我怎么演得了這個(gè)？”經(jīng)紀(jì)人一口咬定，你行。
《飛刀又見(jiàn)飛刀》（2003）
好在初生牛犢不怕虎，韓雪硬扛下來(lái)，冷酷霸氣的一面拿捏得恰到好處，意外獲得了觀(guān)眾喜愛(ài)。于是更多的古裝戲找過(guò)來(lái)；緊接著2004年發(fā)行第一張專(zhuān)輯《飄雪》，配合玉女氣質(zhì)，走的是唯美感傷路線(xiàn)；2005年是苦情戲《錯(cuò)愛(ài)一生》……一步步地，韓雪清楚感知到了市場(chǎng)慣性力量的可怕：《錯(cuò)愛(ài)一生》播出的兩三年后，市面上播出所有的苦情戲，劇本全部給到過(guò)她手上。“就特別慌，特別恐怖?！?/p>
懵懂的狀態(tài)持續(xù)到2008年。她把這年作為重要的轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)，“印象特別深”，那年，她從索尼離開(kāi)。七年合約到期，大老板找她談續(xù)約，她問(wèn)，如果續(xù)約，未來(lái)公司對(duì)自己有什么期待或規(guī)劃
對(duì)方表態(tài)，說(shuō)希望你還是唱《飄雪》這種類(lèi)型的歌，幫她分析市場(chǎng)：國(guó)內(nèi)這種“玉女型”的歌手，沒(méi)有誰(shuí)和你同期，粉絲們也喜歡你這個(gè)樣子……25歲的韓雪隱約感到一絲擔(dān)憂(yōu)?！拔乙@樣一直唱下去，我唱到哪一天，什么時(shí)候是個(gè)頭？”
?
撕掉標(biāo)簽
“玉女”是一個(gè)吃青春飯的標(biāo)簽。大量同類(lèi)型的歌手，隨著年歲漸長(zhǎng)，最終被市場(chǎng)拋棄；等他們回過(guò)頭想找別的市場(chǎng)，卻變得極其被動(dòng)，選擇余地狹小。轉(zhuǎn)型意味著兩頭不討好：無(wú)論老粉絲還是新粉絲，多半都有意見(jiàn)。
韓雪聰明，她要做自己的主人。從小她就極有主見(jiàn)，還是兩歲左右的嬰孩時(shí)，爺爺就曾說(shuō)這個(gè)孩子“腦有反骨”。聽(tīng)完大老板的表態(tài)后，她明確了：“那我不想唱這樣的歌?！?/p>
拒絕續(xù)約容易，改變市場(chǎng)對(duì)藝人的印象卻難上加難。當(dāng)時(shí)她若是出了什么新作品，在上海與她相熟的媒體會(huì)說(shuō)，我們不用采訪(fǎng)你的，把這個(gè)戲的大概情況給我們講講就好了?！八f(shuō)你也不說(shuō)錯(cuò)話(huà)，給我們就是標(biāo)準(zhǔn)答案。你自己人不豐富，沒(méi)有更多可讀性，對(duì)年輕姑娘來(lái)講，那叫天真叫不諳世事，那是一朵含苞待放的花；但你慢慢成長(zhǎng)后，這個(gè)花如果不開(kāi)、不能散發(fā)出芳香，他就覺(jué)得你無(wú)趣。”
她想，自己可不能變成這么無(wú)趣的人，這么無(wú)趣的角色。
離開(kāi)索尼后的第二年，她在上海成立了自己的工作室，好幾年時(shí)間沒(méi)有再出新專(zhuān)輯。她在嘗試自己創(chuàng)作、寫(xiě)歌、錄音，隔一年覺(jué)得不好，再錄一遍，來(lái)來(lái)回回。她想撕掉玉女標(biāo)簽，可是，新的標(biāo)簽又是什么呢？
那幾年于韓雪而言，是欲立先破的摸索期。不知道什么是對(duì)的，但她知道自己至少可以做一件事——用反差最大的形象去破玉女的成見(jiàn)。
然后，觀(guān)眾在春晚喜劇小品的舞臺(tái)上看到了韓雪。2008年《街頭衛(wèi)士》，她和句號(hào)、周煒合作，演一個(gè)超速駕駛、闖紅燈、蠻不講理的馬路殺手；2010年《不能讓他走》，和馮鞏合作，她演一個(gè)報(bào)道交通事故的記者。喜劇小品的表演需要夸張、外化，剛開(kāi)始她特不適應(yīng)。習(xí)慣了影視表演的她發(fā)現(xiàn)自己和周?chē)乃疁赝耆灰粯樱骸熬涮?hào)老師他們常年演小品，一給包袱，立馬就有反應(yīng)。我們都要先感受一下、消化一下再給反饋，說(shuō)話(huà)音量也是適合影視的。導(dǎo)演就說(shuō)不行，韓雪你要放開(kāi)演。”
正式演出前一個(gè)多月，她跟著劇組到處軋場(chǎng)，大大小小的場(chǎng)子都去。心里最擰巴的一次，是在北京工人體育館，一萬(wàn)人的場(chǎng)館，頭一天有個(gè)拼盤(pán)演唱會(huì)，她在聚光燈下唱歌，是個(gè)明星；第二天是朝陽(yáng)區(qū)某文化藝術(shù)節(jié)，她們臨時(shí)去軋場(chǎng)，被排在最后一個(gè)，節(jié)目表上連名字都沒(méi)有。
“心理反差特別大。頭一天有光環(huán)，第二天打得粉粉碎。但慢慢經(jīng)歷過(guò)一遍，就把你所有的偶像包袱完全磨沒(méi)了。到最后會(huì)覺(jué)得，我春晚小品都能演，還有什么不能演？”
?
真正的力量
上春晚，于韓雪自己而言是撕掉標(biāo)簽的嘗試，但在大眾眼里，他們想知道她是如何上春晚的。在她出演的春晚小品視頻下，第一條網(wǎng)友評(píng)論赫然是：“當(dāng)年韓雪在好幾次春晚上頻頻亮相，當(dāng)時(shí)的她也沒(méi)有什么代表作品，人氣也不高，但人家就是能出現(xiàn)在春晚……”
諸如此類(lèi)的臆測(cè)，她聽(tīng)了十幾年，有真有假——出身軍人家庭是真的，但要說(shuō)什么有多大勢(shì)力、幫了自己多少忙，這些幾乎都是外界渲染放大、憑空臆想出來(lái)的。早些年她還有意澄清、講一講真實(shí)情況，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，講不講都一樣，也就懶得講了。家里對(duì)她事業(yè)的態(tài)度，是“根本不管”，也管不了。若說(shuō)是在部隊(duì)文工團(tuán)，或許還能有些人脈，但面對(duì)商業(yè)市場(chǎng)，幾乎是八竿子打不著。
那究竟是怎么連續(xù)上了幾年春晚的呢？韓雪第一次登上春晚是在2007年，演唱《竹林風(fēng)》。那時(shí)候她還在索尼旗下，經(jīng)紀(jì)公司聽(tīng)說(shuō)春晚需要做一組偏中國(guó)風(fēng)的串聯(lián)歌曲，便嘗試把韓雪推薦上去，就這樣入選。第二年還在索尼，也報(bào)了歌，但沒(méi)能入選。第三年，她沒(méi)再想春晚的事，但意外的是，春晚語(yǔ)言組導(dǎo)演主動(dòng)打電話(huà)，邀請(qǐng)她參演小品——那年，正是《北平往事》熱播的一年。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，家庭對(duì)韓雪最大的影響，不是外界津津樂(lè)道的所謂家庭背景，而是性格與價(jià)值觀(guān)的潛移默化。爺爺是位47歲就被診斷為白血病但特別長(zhǎng)壽的老紅軍，當(dāng)年因?yàn)榛疾≡缭珉x休，舉家搬到蘇州——當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的血液科所在地——看病，也正是因此，韓雪生在了蘇州。沒(méi)人想到一名確診的白血病患者能活那么多年，后來(lái)姑姑去英國(guó)找醫(yī)學(xué)專(zhuān)家時(shí)，對(duì)方都驚呆了，怎么可能？但血檢結(jié)果，又明明白白顯示著白血病。
韓雪覺(jué)得那大概和爺爺打過(guò)仗見(jiàn)過(guò)太多生死有關(guān)。從小被爺爺奶奶帶大，她能強(qiáng)烈感受到爺爺生的欲望，每天特別樂(lè)觀(guān)，練練書(shū)法看看書(shū)，給小韓雪唱唱歌，高興時(shí)還帶她去干休所老年活動(dòng)中心跳交誼舞。爺爺在記事本扉頁(yè)寫(xiě)著：“一不怕死，二不想死。”甚至后來(lái)爺爺離世，也不是因?yàn)榘籽?，而是因?yàn)樾呐K病并發(fā)的心肺功能衰竭。
奶奶比爺爺小一輪，也就意味著35歲的年紀(jì)、帶著四個(gè)孩子，得知丈夫患上了白血病。但奶奶沒(méi)有一點(diǎn)被生活拖垮的樣子，把四個(gè)孩子都好好培養(yǎng)大，熱衷于參加老年合唱團(tuán)，還上臺(tái)演出。媽媽如今花甲之年，告訴女兒覺(jué)得自己40歲，每天活蹦亂跳，把自己當(dāng)女主人，燒飯洗衣做衛(wèi)生，一個(gè)人做完一點(diǎn)不嫌累。爸爸則是個(gè)“驢友”，沒(méi)事就背著包跑出去到處旅行，戴棒球帽穿運(yùn)動(dòng)裝，住特便宜的酒店，扛著相機(jī)去拍照，看背影像個(gè)年輕的大小伙子，“轉(zhuǎn)身一看是個(gè)老頭?！表n雪笑了起來(lái)。爸爸近年也開(kāi)始學(xué)唱歌，會(huì)特別認(rèn)真地給老師發(fā)自己錄的歌，“老師我這有什么問(wèn)題”，老想著要唱得更好。
在這樣的家庭中長(zhǎng)大，自信似乎與生俱來(lái)。當(dāng)年那場(chǎng)把她帶進(jìn)演藝圈的“世紀(jì)之星”選拔賽上，評(píng)委說(shuō)：“論唱歌，你不是最好的那個(gè)；論跳舞，你也不是。但是，我喜歡你永遠(yuǎn)在臺(tái)上自信地笑著的樣子。”
“你從小到大，一直都如此自信嗎？有沒(méi)有一個(gè)時(shí)候，或者在哪一個(gè)方面，你也感到過(guò)小小的自卑情緒？”
“好像真的沒(méi)有。我從小就不在意他人的評(píng)價(jià)體系?！表n雪說(shuō)。她其實(shí)不是班上成績(jī)最好的孩子，但總擔(dān)任班干部、被選中參加各種活動(dòng)，小時(shí)候也老帶部隊(duì)大院的孩子上房揭瓦，好在因?yàn)殚L(zhǎng)得乖巧，大人們輕易地對(duì)她放了心——她認(rèn)真地回想說(shuō)，那些或許都是某種氣質(zhì)的養(yǎng)成過(guò)程。
音樂(lè)劇《白夜行》（2018）
也是這份自信，讓她不大在意年歲的增長(zhǎng)——衰老會(huì)帶來(lái)什么？需要恐懼什么？她至今還沒(méi)在最親近的家人身上見(jiàn)到任何值得恐懼的部分，對(duì)自己老年生活的期待是“變成優(yōu)雅漂亮的老太太”。對(duì)年歲的在意，在她看來(lái)是一種消極的心理暗示，而她的思維是偏向理工科的理性分析：
“說(shuō)得不好聽(tīng)，人的細(xì)胞的衰老速度是不一樣的，它不就是端粒酶減半再減半的過(guò)程？那細(xì)胞分裂有的人快有的人慢一點(diǎn)，你怎么知道你的端粒酶會(huì)不會(huì)比別人長(zhǎng)一點(diǎn)？所以不要去預(yù)設(shè)你的年齡層，這也是為什么現(xiàn)在大家對(duì)于演員的年齡要重新界定?！?/p>
說(shuō)出“端粒酶”“細(xì)胞分裂”“分裂代數(shù)”這些生物專(zhuān)業(yè)名詞時(shí)，韓雪絲毫不帶磕巴，流暢又自然得叫人瞠目結(jié)舌。
?
信念與控制
慢慢領(lǐng)悟到表演是怎么一回事，要回溯到2009年與王瑞導(dǎo)演拍《北平往事》。那是韓雪意識(shí)到“哇戲還可以這么拍”的時(shí)刻。王瑞是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的老師，對(duì)鏡頭的運(yùn)用和現(xiàn)場(chǎng)整體的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)極高。與一般導(dǎo)演不同，王瑞對(duì)演員提出的要求，一則難，二則與眾不同。
《北平往事》是一部民國(guó)劇，講三個(gè)閨蜜如何在戰(zhàn)爭(zhēng)年代走上了不同的人生旅途。韓雪記憶最深的戲，都與控制和節(jié)奏有關(guān)。有一場(chǎng)戲在無(wú)錫，老舊的火車(chē)站月臺(tái)上，韓雪要送別閨蜜中的一位。老式的蒸汽火車(chē)調(diào)動(dòng)一次不容易，王瑞只給韓雪一次機(jī)會(huì)：從很遠(yuǎn)的人群中沖到最前面，閨蜜離開(kāi)，韓雪要目送她遠(yuǎn)去，最后在火車(chē)?guó)Q笛時(shí)，看著火車(chē)從身邊開(kāi)過(guò)，直到徹底開(kāi)走的那一刻，要瞬間潸然——早了前面戲沒(méi)完成、到不了情緒點(diǎn)不行，晚了火車(chē)出鏡了也不行。
“你既要沉浸，還要同時(shí)抽離。這其實(shí)非常難?！蓖跞鹛岢?0分的要求，怎么達(dá)到這90分，韓雪得自己去琢磨。有一個(gè)階段，她只靠體驗(yàn)在表演，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)光體驗(yàn)不夠，表演是配合，與攝影師、與對(duì)手演員、與劇情節(jié)奏……
王瑞的高要求把韓雪性子中好挑戰(zhàn)的一面激了出來(lái)。無(wú)錫火車(chē)月臺(tái)那場(chǎng)戲，從跑到站位到目送、醞釀情緒、精準(zhǔn)釋放，韓雪確實(shí)是一次過(guò)。演完后，王瑞給了她一個(gè)擁抱。韓雪也很高興，那是種在壓力之下完美解決難題的成就感。真實(shí)的表演經(jīng)驗(yàn)，在與好的導(dǎo)演、演員合作的過(guò)程中逐漸積累起來(lái)，她開(kāi)始扔掉表演中的預(yù)設(shè)——拍電視劇《不想回家》時(shí)，她遇到的是一個(gè)不喜歡喊停的導(dǎo)演。有一場(chǎng)戲，韓雪和侯天來(lái)坐在車(chē)?yán)锪奶欤瑲夥沼行﹤?。聊到最后沒(méi)詞了，導(dǎo)演也不喊停，兩人都安靜了會(huì)兒。
突然侯天來(lái)說(shuō)，我給你唱個(gè)歌吧。韓雪接了句，就你這個(gè)破嗓你還能唱？
別呀我能唱。侯天來(lái)就開(kāi)始唱。知道他是想安慰，但唱不在調(diào)上，聽(tīng)了讓人又氣又好笑又心酸。侯天來(lái)開(kāi)口唱歌的一瞬，韓雪立馬繃不住，一下就哭了。
導(dǎo)演給空間，對(duì)手給臺(tái)階，自己接得住——所有這一切的前提是，有信念感?！澳阋嘈盼揖褪悄莻€(gè)角色。”
十年后開(kāi)始做制片人的韓雪更深刻地體會(huì)到“整體和配合。”
?
人設(shè)與人
近兩年，韓雪最為人所知的幾件事，似乎都和表演、歌唱這些老本行沒(méi)什么關(guān)系。她做演講的話(huà)題是學(xué)英語(yǔ)，手機(jī)屏幕碎了直播自己換屏，參加科技業(yè)內(nèi)會(huì)議，曬家里各色各樣的機(jī)器人，暴露自己科技宅的屬性……韓雪的工作室書(shū)架上，最多的是各種小說(shuō)散文，其次才是電影書(shū)，偶見(jiàn)傳記、歷史、哲學(xué)、人工智能，還放了一個(gè)斷臂的《海賊王》路飛手辦——韓雪用硬紙裁了一小截，畫(huà)出手掌的形狀，卷成圓筒狀為路飛接上了斷臂。
表演或唱歌，喜歡歸喜歡，但不是韓雪生活中的唯一。她一直生活在上海，能很好地照顧家庭，也遠(yuǎn)離北京喧嚷的演藝圈，自嘲待人處事跟了爺爺?shù)木髲?qiáng)，學(xué)不會(huì)圓滑，也不事交際應(yīng)酬，更不愿用私人生活交換公眾關(guān)注度。近來(lái)，她甚至慶幸自己沒(méi)有陷在演戲這一件事里。對(duì)自己而言，接觸和學(xué)習(xí)新鮮領(lǐng)域，讓她得以從不同角度豐富了對(duì)表演的理解；功利地看，“恰恰是因?yàn)槟愠殡x了演員的角色，把生活更多的其他內(nèi)容放到了演戲里面，大家才看到了不一樣的你?！?/p>
生活為大。韓雪相信一個(gè)好演員的上限，最終是由這個(gè)人的上限決定的。約三年前，影視行業(yè)盲目以流量為王、大量熱錢(qián)涌入，捆綁著大量用戶(hù)的“IP”“流量偶像小生”被市場(chǎng)追捧，如今不少經(jīng)過(guò)失敗的驗(yàn)證，業(yè)態(tài)逐漸回落正常。也正是在此時(shí)，韓雪終于重新被發(fā)現(xiàn)了。她之前也奇怪，就問(wèn)工作室更年輕的同事，大家喜歡我什么呢？無(wú)論是科技還是英語(yǔ)配音，這些個(gè)人趣味其實(shí)一直都在她身上，為什么偏偏是這兩年突然被大家看見(jiàn)了？
想半天，大家也得不出一個(gè)特別明確的答案。自從終結(jié)玉女時(shí)代，成立工作室的韓雪成了“個(gè)體戶(hù)”，自那之后再?zèng)]有給自己強(qiáng)加什么人設(shè)。“理論上說(shuō)我不是一個(gè)很合格的產(chǎn)品，因?yàn)槲依鲜茄萃赀@個(gè)，就另起爐灶演個(gè)別的，等于這個(gè)產(chǎn)品上線(xiàn)大家剛夸完你，你就自己把產(chǎn)品線(xiàn)廢了再去開(kāi)一個(gè)新的，隔了兩天利潤(rùn)還沒(méi)賺回來(lái)，你又換產(chǎn)品線(xiàn)了?！?/p>
但這兩年，所謂的人設(shè)形象，反而自然而然在受眾心里形成了。韓雪嘗試自我解答：“前兩年大家只有一個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn)，但是這個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn)，比如說(shuō)今年可能黃了，他就返回頭來(lái)想，這可能不是一個(gè)終極標(biāo)準(zhǔn)，反而要反思我們市場(chǎng)到底缺了什么，我們的藝人到底身上缺了什么。”她提到周一圍、翟天臨、趙立新，像大浪淘沙后的遺珠，這些實(shí)力派演員，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)般，正一點(diǎn)點(diǎn)被觀(guān)眾重新發(fā)現(xiàn)。
“立起來(lái)的人設(shè)，最終都會(huì)垮掉。”韓雪的語(yǔ)氣不容置疑。不會(huì)垮的，是本真的人生。
