昨日世界
2018年11月26日有兩條重要新聞。一條是一位中國科學家宣稱世界首例基因編輯嬰兒誕生，整個科學界因這項技術的倫理問題展開激烈辯論；另一條則是77歲的意大利導演貝納爾多·貝托魯奇因癌癥去世。這兩條新聞看似沒有關聯(lián)，可它就像劈開新舊時代的那道閃電，一邊是比科幻小說更魔幻、更失序、更無法掌控的未來，一邊則是性與革命的旖旎春夢都將消散的昨日世界。
“當我們在電影院看電影而不是在電視機前時，我們就進入了一種特殊的光譜中。那里的黑暗就像母體中的羊水，讓我們一起走進一個相同的夢境?！苯邮蹷BC采訪時，貝托魯奇曾這樣串聯(lián)起生命、電影和夢。那還是在遙遠的1989年，貝托魯奇因《末代皇帝》聲名鼎盛。1988年，該片在第60屆奧斯卡金像獎上橫掃千軍，獲得包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本在內(nèi)的九項大獎；1989年第45屆美國金球獎及第42屆英國電影學院獎上，《末代皇帝》再次包攬最佳影片。貝托魯奇憑借這部電影進入殿堂級大師行列，以至于30年后他去世，全世界媒體擬定的標題中都提及他是“The Last Emperor”（《末代皇帝》英文名）的導演。???
《末代皇帝》（1987）
對于中國人而言，聲名顯赫的大導演有千千萬萬，可像貝托魯奇這樣淵源深厚的，卻只有一位。在那部講述愛新覺羅·溥儀一生的電影中，貝托魯奇用鏡頭劃過了中國近代史的皮膚。從慈禧太后去世到清王朝覆滅，從袁世凱稱帝到張勛復辟，從五四運動到偽滿洲國建立，從第二次世界大戰(zhàn)結束到新中國成立，從勞動改造到文化大革命來臨……溥儀一生貫穿的風云詭譎、愛恨情仇，全部嵌套在這些宏大的歷史主題中。貝托魯奇雖是外來者，卻沒有停留在展現(xiàn)東方奇情的表層。他用平視的、略帶同情和理解的目光敘述了溥儀被各種社會制度和意識形態(tài)裹挾的人生，這種善意的反思和慈悲的胸懷注釋了中國的80年代，也讓他為大多數(shù)中國人所接納。
貝托魯奇去世以后，幾乎所有人都說《末代皇帝》不可復制。這是1949年以來第一部得到中國政府全力合作的關于中國的西方電影，也是第一部得到許可在紫禁城內(nèi)拍攝的故事片。后來再沒影視劇有過這樣的待遇。1998年橫店影視城占地1500畝的明清宮苑建成以后，清王朝的“權力中心”就從北京移到了浙江。那些愛情、斗爭、陰謀、抱負和高處不勝寒的寂寞，也就一并從太和殿移到了延禧宮和翊坤宮——從這個角度來說，不是貝托魯奇的逝世帶走了一個時代，而是拍完《末代皇帝》，那個時代就不在了。
?
“最受仰望也最受爭議”
“意大利電影的最后一個皇帝走了?！钡弥愅恤斊嫒ナ赖南⒑?，奧斯卡獲獎影片《美麗人生》的導演羅伯特·貝尼尼說。他將貝托魯奇的作品稱為“20世紀的奇跡”。
事實上，和很多導演涉獵豐富、題材廣闊不同，浸淫電影圈半個世紀的貝托魯奇作品并不多。他一生拍攝過19部長片，第一部是21歲時執(zhí)導的犯罪懸疑片《死神》，最后一部是71歲時的《我和你》。他曾擔任威尼斯電影節(jié)主席，也曾獲得過戛納電影節(jié)終身成就獎。他沒有經(jīng)歷過苦等機會的煎熬期，他一出鞘就是鋒利的刀刃，張揚、前衛(wèi)，殺氣騰騰又不失冷峻的思考。
《我和你》（2012）
1941年，貝托魯奇出生于意大利帕爾馬一個知識分子家庭，父親是詩人、藝術史學家和影評人。貝托魯奇15歲開始寫作，很快就獲得了幾個重要的文學獎項。因為父親曾幫助意大利著名導演帕索里尼出版小說，帕索里尼就投桃報李地讓年輕的貝托魯奇做了自己的助手——后者很快嶄露頭角。一個眾所周知的例子是，“鏢客三部曲”和“美國三部曲”的導演塞吉歐·里昂尼曾讓貝托魯奇為《西部往事》做編劇，后來故事沒被采用，原因不是劇本不好，而是“故事對美國觀眾來說太深奧了”。
《一九零零》（1976）
23歲時，貝托魯奇執(zhí)導了后來廣受贊譽的《革命前夕》。電影講述了22歲的帕爾馬中產(chǎn)階級青年在革命理想和現(xiàn)實生活中猶豫不決、并和自己姨母發(fā)生不倫戀的故事。劇情大膽、剪輯凌厲、危險與性感并存、政治理想和蝕骨情愛糾纏不清……也就從那時起，貝托魯奇找到了他表達的支點。無論是《巴黎最后的探戈》《戲夢巴黎》這類講述兩性關系、情欲糾葛的電影，還是批判法西斯思想的《同流者》和探討左右之爭的《一九零零》，都展現(xiàn)出他冷峻犀利的思考和動蕩不安的情感世界。正如導演去世以后，BBC給出的評價：“他是歐洲近50年來最受仰望也最富爭議的電影家之一。他以細致、豐富而帶有強烈感官色彩的影像詩，記錄和展現(xiàn)了一些歷史大時代背景下試圖主宰自身命運的個人?！盉BC所指的爭議主要是圍繞《巴黎最后的探戈》展開的：年近五旬、剛剛喪妻的中年美國男人在一個空房子里遇到了18歲的法國少女，兩人昏天黑地地做愛，直到他對她動了真心。她有男朋友、想回到正常生活，卻在他時而溫柔時而殘暴的行為中不斷淪陷。最后，她殺了他。
《巴黎最后的探戈》（1972）
電影為貝托魯奇贏得了奧斯卡金像獎最佳導演和美國金球獎電影類最佳導演兩項提名，也成為了他第一部取得商業(yè)成功的作品。然而三十多年后，女演員瑪利亞·施耐德的控訴卻讓貝托魯奇成為眾矢之的。施耐德說，在一段性虐戲里，當時飾演男主角的馬龍·白蘭度曾經(jīng)手抹黃油伸入她的下體，她的抗拒、痛苦、屈辱都不是演的，在她看來，這是真實發(fā)生的性侵。
馬龍·白蘭度2004年去世，這段公案的知情者就只剩下貝托魯奇。2013年，他對媒體回憶了那個上午：“我和馬龍在公寓里吃早餐。他正在抹黃油，同時我們正在討論如何設計那場戲。我們看了眼對方……然后就有了那個著名的場面?！彼f自己抱歉，但無能為力。
2011年，年僅58歲的施耐德死于癌癥。過去40年，她一直生活在陰影中，再也沒在餐桌上用過黃油。
“也許，電影拍攝時我不告訴她進展是因為我知道她會表現(xiàn)得更好。所以那天我決定不告訴她。我想要真實的沮喪和憤怒?！边@是貝托魯奇最后的解釋。他一生功勛無數(shù)，對電影有近乎偏執(zhí)的虔誠，他最著名的作品《末代皇帝》講述的就是溥儀生命的出口被不斷關閉的故事，可最終——不管有意還是無意——他1972年的那次沉默囚禁了一個女演員的一生。
2013年那次采訪后，坐在輪椅上的貝托魯奇再沒拍過作品。
?
十分鐘年華老去
這幾年，貝托魯奇的消息少之又少。他老了，讓他成為上帝也成為撒旦的電影，形式上、技術上都已發(fā)生了天翻地覆的變化。
創(chuàng)作最后一部電影《我和你》時，貝托魯奇也曾想過使用3D拍攝。他這樣坦承自己的焦慮：“對于我來說，探索新技術是必須要做的事情，否則我就感覺自己完全被留在了過去……被拋棄了?！辈贿^后來他還是放棄了——因為3D設備太笨重，而他只想即興創(chuàng)作。
他太古典了。
2002年，他和讓·呂克·戈達爾、伊斯特凡·薩博、陳凱歌等14位導演共同執(zhí)導了一部名為《十分鐘年華老去》的電影。影片是命題作文，每個導演有十分鐘闡釋對時間和生命的理解。貝托魯奇一生具有冒犯精神，也曾因此墮入漩渦，但最終，在直接面對生死這個主題時，他選擇了平淡的、留白的、具有東方神秘色彩的表達。
故事中，樹下的老者讓印度青年去取水，青年在湖邊遇到了一個因摩托車壞掉而氣急敗壞的意大利女人。車子修好后，他跟她回了家，兩人結婚生子、相濡以沫。后來孩子長大，已變成中年的男人新買了一輛車。車子不幸掉入水中，被撈上來時，他已從橋上徇笛聲而去。他又在樹下見到了老者，老者問：“你去找水怎么這么長時間？我等了快一天了?！?/p>
這是貝托魯奇所有作品中情節(jié)最弱、鏡頭最簡潔的和政治、情欲最不掛鉤的作品。不長，黃粱一夢，從起點到終點，十分鐘就過完了一生。
