11月30日，94歲的美國前總統(tǒng)老布什去世。老布什生于1924年6月12日，1989年至1993年出任美國第41位總統(tǒng)，在他任內(nèi)，柏林墻倒塌，德國統(tǒng)一，蘇聯(lián)解體；美國在聯(lián)合國安理會的授權下發(fā)動了海灣戰(zhàn)爭，把科威特從伊拉克的占領下解放出來；美國還派兵入侵巴拿馬，把不聽話的該國總統(tǒng)諾列加抓回美國受審并判處30年徒刑，諾列加最終于2017年死在了美國的監(jiān)獄里。可以說，那是美國歷史上承前啟后、意氣風發(fā)的4年。此前多年，由于老布什沒能贏得連任，他更多被看成是過渡性的人物，但近年來，美國歷史學界已經(jīng)興起了重估老布什時代價值的風潮。
而在個人生活上，老布什的一生被愛包圍，堪稱完美：他出身巨富之家，從來沒有為生存擔憂過，人生的各個階段都有頂級人脈的加持，成功總是唾手可得；個人履歷完美，是戰(zhàn)斗英雄，也擔任過眾議員、中情局局長、美國駐聯(lián)合國大使等高職，并最終登頂總統(tǒng)寶座；他是Old Money的一員，幼承庭訓，溫和、執(zhí)中、風度翩翩，凡事講究姿態(tài)好看，排斥不擇手段和走極端；家庭生活幸福，和同樣出身名門的妻子芭芭拉志趣相投，性格互補，一起幸福地度過了73年，并組成了有6個兒女、17個孫輩和1個曾孫女的大家庭。
可以說，在公私兩個領域，老布什均表現(xiàn)出了極高的道德水準和個人能力，這種終其一生在為人處世和從政上力求完美的高貴姿態(tài)，可以追溯到華盛頓等美國國父一代身上。也因此，當他的死訊傳來，從科威特埃米爾到蘋果公司的總裁，從美國總統(tǒng)特朗普到蘇聯(lián)前領導人戈爾巴喬夫，全世界的大人物競相表達對他的贊賞和哀思。然而，完美是有代價的：和前后任的里根、克林頓甚至兒子小布什相比，他缺乏和普通民眾打交道的能力。盡管他有明星般的相貌，卻缺乏明星的親和力。人們尊重他，卻無法熱愛他。而他所秉持的溫和、理性、中庸的政治姿態(tài)，在民粹主義甚囂塵上的今天，早已成為看似稀罕實則無用的舊古董。
?
Old Money, Blue Blood
在美國現(xiàn)有的幾大政治王朝里面，1990年代躥起的克林頓王朝雖然攻勢兇猛，作風頑強，但因為底蘊不足，行事不擇手段，免不了有一絲政治暴發(fā)戶的味道；而布什王朝由四代人苦心經(jīng)營而成，根基深厚，穩(wěn)扎穩(wěn)打，循序漸進，加上人丁興旺，無疑有更高的可持續(xù)性。
布什家族的發(fā)跡，起始于老布什的祖父塞繆爾·布什，1863年出生的他是俄亥俄州的牧師之子，家無余財，卻接受了很好的教育。塞繆爾的職業(yè)生涯從鋼鐵廠學徒起步，一步步升到企業(yè)的總經(jīng)理，并因為受到老板洛克菲勒的青睞而平步青云。
到了塞繆爾的兒子普雷斯科特一代，完成了家族原始積累的布什家族開始向公共服務領域進軍。普雷斯科特一戰(zhàn)期間在美國遠征軍第158炮兵旅擔任炮兵軍官，之后娶了富翁喬治·赫伯特·沃克的女兒，沃克是一名高爾夫愛好者，以他的名字命名的“沃克杯”至今都是高爾夫球領域的頂級賽事。沃克人脈通達，和鐵路大亨哈里曼是好朋友，兩人合組了布朗兄弟哈里曼投資銀行之后，沃克把女婿普雷斯科特拉進來作為合伙人，這家低調(diào)的投資銀行挺過了歷次金融危機并存在至今。而沃克家族對布什家族的影響也通過幾代布什家族成員名字中間的“沃克”而延續(xù)下來。
相比起作為民主黨人的父親，普雷斯科特·布什在岳父的影響下加入了共和黨。在二戰(zhàn)期間，他自愿擔任聯(lián)合服務組織的主席，周游全國為戰(zhàn)爭籌集了數(shù)百萬美元，此舉顯著提升了他的影響力，在1952年將他送進了參議院。普雷斯科特是少數(shù)敢于譴責麥卡錫的人，此舉讓艾森豪威爾總統(tǒng)對他產(chǎn)生了極佳的印象并開始著力提攜他。然而，糟糕的身體狀態(tài)制約了他的政治前途，他開始把希望寄托在兒子喬治身上。
喬治·沃克·布什作為家族的第三代，已經(jīng)完全褪去了先輩身上的草莽氣息。像所有大家族傳人一樣，他自小就接受了最好的私立教育，并時刻準備為國效力。1942年珍珠港事件發(fā)生時，18歲的喬治選擇從高中退學，加入美國海軍成為一名二等兵，隨后轉(zhuǎn)去北卡羅來納州參加飛行預備訓練，并以海軍最年輕飛行員的身份投入太平洋戰(zhàn)場。在小笠原群島的一次空戰(zhàn)中，他駕駛的戰(zhàn)斗機被日軍擊落，他跳傘逃生，并幸運地被一艘美軍潛艇尋獲。潛艇上的比爾·愛德華茲上尉愛好攝影，用一架柯達攝影機拍下了布什得救的畫面，他無論如何都想不到，這段隨手拍攝的視頻將于44年后的大選期間風靡全國的電視屏幕。
1945年9月18日，喬治·布什從海軍退役。他在兩年服役期里駕機飛行1228小時，完成126次艦上降落，執(zhí)行358次戰(zhàn)斗任務。在那個年代，這是美國世家子弟的標準動作，時任總統(tǒng)羅斯福的4個兒子全部上了戰(zhàn)場，后來同樣成為總統(tǒng)的約翰·肯尼迪也同樣在太平洋戰(zhàn)場上九死一生，他的哥哥則死在了戰(zhàn)場。
退役之后，喬治·布什和芭芭拉·皮爾斯小姐完婚，后者同樣出身大家族，是美國第14任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯的后人，當時她還是著名女校史密斯學院的大學生，為了結(jié)婚選擇退學。這個決定在女權運動興起后頗受非議，不過你只要看過朱莉婭·羅伯茨主演的《蒙娜麗莎的微笑》，就會明白這個選擇對那個年代的上層未婚女性來說再正常不過。
喬治和芭芭拉的婚姻門當戶對又琴瑟和鳴，芭芭拉性格直言不諱、略帶急躁，幾十人的大家族在她的治理下各安其分，井井有條，連一度叛逆的大兒子小布什都對母親服服帖帖；另一方面，芭芭拉又是一個傳統(tǒng)婦女，丈夫是她畢生吻過的唯一男人，她堅信妻子的位置在家庭，和強勢的南?！だ锔?、希拉里·克林頓不同，芭芭拉沒有留下干政的名聲，她一頭白發(fā)、有些強勢和嘮叨的“老祖母”形象深入人心。在傳統(tǒng)共和黨人眼里，芭芭拉無可挑剔，是喬治的賢內(nèi)助和大管家，比丈夫更接地氣，更能贏得普通美國人的心，是毋庸置疑的加分因素。
完婚之后，喬治·布什進入耶魯大學學習，之后在父輩的幫襯下到得克薩斯州從事新興的石油生意，迅速致富?？可獯蛲巳嗣}之后，喬治·布什開始向政壇進軍，這時他的短板暴露出來了：他缺乏和選民打成一片的能力，所有試圖親近選民的舉動看起來都像紆尊降貴，比不做還難看。因此，他在地方普選的成績乏善可陳，兩次競選參議員失敗，只成功當選過兩次眾議員。不過，兩代先輩積累下的人脈在關鍵時刻每每發(fā)揮了作用，既然不擅長競選，那就給他任命不需要競選的政府職位。于是，中央情報局局長、美國駐聯(lián)合國大使、美國駐北京聯(lián)絡處主任等高級職位紛至沓來，喬治·布什迅速成了全國性的名人。
1980年，在共和黨黨內(nèi)初選中，喬治·布什輸給了演員出身的羅納德·里根，最終以副總統(tǒng)候選人的身份和里根搭檔沖擊大選并取得大勝。副總統(tǒng)在美國是一個略顯尷尬的職位，雖然名義上是國家的二號人物，但沒有多少實權。美國憲法規(guī)定的副總統(tǒng)職責有兩項：作為參議院議長，在參議院投票出現(xiàn)平局時投上關鍵性的一票，但這種情況非常罕見，有人曾就此問題做過專門的統(tǒng)計，結(jié)果發(fā)現(xiàn)副總統(tǒng)獲得投票權的概率并不比買彩票中大獎的概率大多少；還有就是在總統(tǒng)去世、辭職和不能履行職責時接替總統(tǒng)，但這要靠運氣。在美國已經(jīng)產(chǎn)生的47位副總統(tǒng)中，僅有10人等到了那一天。
因此，美國副總統(tǒng)是個閑差，從平頭百姓到高官顯貴，沒有人把副總統(tǒng)當回事。約翰遜的副總統(tǒng)巴克利經(jīng)常講的一個笑話是：一個老頭有兩個兒子，一個去當了水手，另一個當了副總統(tǒng)，“兩個人從此都寂寂無名?！备Ｌ氐母笨偨y(tǒng)洛克菲勒在被問及他平日都干些什么時，曾自嘲道：“葬禮是我去，地震也是我去?！?/p>
副總統(tǒng)雖然沒有實權，但因為和最高權力只有一步之遙，拿捏不當?shù)脑?，很容易引發(fā)總統(tǒng)的疑心和排擠。
1991年12月24日，老布什在戴維營給孫輩講圣誕故事
喬治·布什的8年副總統(tǒng)生涯卻堪稱完美。里根是一個政治天才，盡管任內(nèi)有“伊朗門”等丑聞，但天生有一種讓人深感溫暖和信賴的領袖氣質(zhì)，因此得以長享美國民眾的愛戴，是公認的已經(jīng)進入“偉大”行列的總統(tǒng)。這些都是布什所不具備的，欽佩之情加上天生的正直品性，讓他盡全力輔佐里根，賓主盡歡。8年之后，里根力薦他成了共和黨的總統(tǒng)人選。在擊敗了民主黨對手之后，屬于喬治·布什的時代終于開啟了，只是誰也沒想到，這個時代只有4年而不是8年。
?
外交能手
喬治·布什雖然最終贏得了1988年的總統(tǒng)選舉，但贏得并不輕松。他的民主黨對手杜卡基斯作為馬薩諸塞州長創(chuàng)造了1980年代的馬薩諸塞奇跡（Massachusetts Miracle），麻省128號公路周邊形成了可稱為東部硅谷的高科技區(qū)域。選戰(zhàn)開始后，杜卡基斯一路領先布什10個百分點以上，直到當年9月的第二次總統(tǒng)辯論，形勢才發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
老布什在緬因州跳傘慶祝85歲生日
主持人當時問了支持廢除死刑的杜卡基斯一個十分刁鉆的問題：“如果基蒂·杜卡基斯（杜卡基斯的妻子）被強奸并殺害，你贊成對兇手執(zhí)行死刑嗎？”杜卡基斯用近乎冷酷的語調(diào)回答說：“不會，你知道我一輩子都反對死刑?！边@個回答讓很多民眾覺得杜卡基斯缺乏一個正常人的情感，他的支持率自此一沉不起。布什漁翁得利，最終以不大的比分獲勝。
布什上任的時候，蘇聯(lián)已經(jīng)虛弱不堪?！靶乔虼髴?zhàn)”計劃起始于里根在1983年3月的一場演說，事后證明，這只不過是美國的宣傳手段和戰(zhàn)略欺騙而已，目的是要誘使蘇聯(lián)陷入太空軍備競賽的泥沼，蘇聯(lián)果然中計，把大量國力投入到代價昂貴的導彈防御計劃里面，最終拖垮了自己。應該說，蘇聯(lián)的解體是自身政策的失誤和美國幾代領導人苦心孤詣謀劃算計的共同結(jié)果。
不過，布什并不僅僅是一系列牽動國際格局轉(zhuǎn)變事件的旁觀者。他正直的品性和大局意識，讓他在歷史的轉(zhuǎn)折關頭，對即將失敗的對手充滿了同情，不曾落井下石，也不曾幸災樂禍，他對德國統(tǒng)一樂觀其成，衷心祝愿戈爾巴喬夫的“經(jīng)濟與政治體制改革”政策取得成功，反對烏克蘭等加盟共和國脫離蘇聯(lián)。從德國總理科爾到蘇聯(lián)領導人戈爾巴喬夫，都對老布什的風范贊不絕口。
老布什的另一個廣為稱道的舉動是在聯(lián)合國的框架下發(fā)動了海灣戰(zhàn)爭，幫助科威特復國。面對1991年8月薩達姆吞并科威特的不義之舉，老布什沒有讓美國單獨行動，而是尋求聯(lián)合國授權，構(gòu)建了一個廣泛的國際聯(lián)盟。難能可貴的是，在美國的猛攻讓伊拉克軍隊潰敗后，老布什拒絕了共和黨鷹派的要求，沒有繼續(xù)向巴格達推進。當時的美國國防部長是切尼，他的單邊主義沖動在老布什那里被遏制后，在10幾年后的小布什政府里大行其道，“911”之后美國一意孤行發(fā)動的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭，給美國和中東國家都帶來了不幸。
然而，外交上的成功未能延續(xù)老布什的政治生命，他在1992年總統(tǒng)大選中輸給了名不見經(jīng)傳的克林頓，這恐怕是民主政治最吊詭的地方：民眾尊重和感激那些有宏大愿景的領導人，卻會在投票站里選擇能給自己帶來直接好處的另一個。這樣的事情不僅發(fā)生在老布什這個冷戰(zhàn)功臣身上，也早已發(fā)生在二戰(zhàn)功臣丘吉爾身上，丘吉爾領導英國人成功抗擊了納粹暴政，救國家和歐洲于水火，卻在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束就被選民拋棄，在波茨坦開會時被承諾給人民帶來福利制度的反對黨領導人艾德禮所取代，丘吉爾對此看得很開，他用一句名言總結(jié)了自己的遭遇：“對領袖無情是偉大人民的標志?！?/p>
老布什的遭遇也差不多，他是外交能手，卻忽略了普通人的生活感受。在他執(zhí)政后期，里根時代大幅減稅和舉債造成的財政惡果已經(jīng)到了不得不正視的地步，他為此違背“永不加稅”的競選諾言增稅，加上失業(yè)率已經(jīng)達到了8%以上的高位，普通美國人的生活一下子成了問題，他們已經(jīng)顧不上享受冷戰(zhàn)勝利的喜悅，克林頓一句“你比過去過得好嗎？”的問題，一下子抓住了選民的心，“笨蛋，問題是經(jīng)濟”證明克林頓比外交上春風得意的老布什更能把握競選的本質(zhì)。
而老布什不食人間煙火的貴族做派，進一步拉大了選民之間的距離。為了改善老布什的貴族形象，團隊特意設計了老布什進百貨公司買襪子的環(huán)節(jié)。哪知道老布什從來就不打理這類生活瑣事，鏡頭前面對售貨員他根本不知道自己需要什么，只好結(jié)結(jié)巴巴地說想看看打網(wǎng)球用的襪子，結(jié)果成了他“習慣了貴族生活”的又一個把柄。和善于駕馭民意的克林頓相比，內(nèi)斂正派的老布什倒更像是一個政治新手。
1993年1月20日，老布什在連任失敗后離開了白宮，給新總統(tǒng)克林頓留下了一封情真意切的信。老總統(tǒng)寫信給新總統(tǒng)，這是美國政治的固定戲碼，大家一般都在走過場，只有老布什把這事當正事來辦。在這封手寫的信里，他告誡克林頓：“總會有艱難的時候，有些你認為并不公平的批評會使得這更艱難。我并不擅長給建議，但不要讓批評聲嚇退你或是擊敗你?！薄白Ｔ改阋磺卸己?，祝愿你的家人一切都好。你的成功也將是我們國家的成功。我為你加油！”老布什的努力換來的是克林頓在他去世后同樣情真意切的悼詞：“我感激與他一起度過的每一分鐘，并將我們的友誼作為我一生中最棒的禮物之一?！?/p>
不同政見和不同黨派的政治人物彼此尊重，惺惺相惜，美國政治的這一傳統(tǒng)，在老布什身后日漸被遺忘和拋棄，以致成為絕響。今天，我們很難想象奧巴馬會給特朗普留下類似的信件，更難以想象特朗普會給繼任者留下什么好話。不遺余力地攻擊侮辱對手，為了贏無所不用其極，這應該是老布什永遠理解和適應不了的，也是他堅決不給特朗普捧場的根本原因。
2001年1月20日，華盛頓，美國總統(tǒng)小布什(右)就職日當天首次坐在橢圓形辦公室的辦公桌前，他的父親、前總統(tǒng)老布什站在一旁
事實上，在兒子小布什任內(nèi)，老布什那一套君子不出惡言、講究公平競爭的做法就已經(jīng)過時了。小布什不僅一意孤行在中東發(fā)動了兩場戰(zhàn)爭，而且重用卡爾·羅夫這樣以不擇手段著稱的軍師，在競選連任時使用不光彩手段，生生把對手、越戰(zhàn)英雄克里抹黑成一個騙取勛章的卑鄙小人，導致后者落選?？梢哉f，無論是內(nèi)政還是外交，小布什都背叛了自己的父親。而在他之后，奧巴馬在競選階段對社交媒體的操控，希拉里對桑德斯的排擠，特朗普對媒體和對手的羞辱，都昭示了美國政治道德整體上的滑落和淪喪。老布什必定對此痛心疾首，這已經(jīng)不是他熟悉的那個溫良恭儉讓的世界了。
在社交媒體和影像高度發(fā)達的時代，一個思想內(nèi)涵豐富但表達不夠平易近人的政治家，是否會在“娛樂至死”的氛圍中被扔進歷史垃圾堆？這應該是我們這個時代的天問。然而，無論是美國還是世界，都已經(jīng)回不去了。老布什的退場，是必然的。1993年是他政治生命的結(jié)束，2018年是他生理生命的完結(jié)，而他的精神遺產(chǎn)，早就已經(jīng)被遺忘了。
