這是吉爾吉斯斯坦的天山深處,我和三個牧民在暴風(fēng)雨中轉(zhuǎn)場。年輕的牧民不時大聲吆喝著,招呼散落在山谷中的馬匹加入隊伍。在灰色的世界里,馬群向前奔馳,牧羊犬跟在側(cè)翼。我們的隊伍越來越浩蕩,如同一支威風(fēng)凜凜的大軍。一匹棗紅馬不聽口令,兀自在遠處吃草,那個年輕牧民咒罵了一句,揮鞭朝那里奔去,嘴里發(fā)出威脅性的呼喊,直到棗紅馬乖乖地向我們跑過來。
馬背上,三個吉爾吉斯牧民神色自若。在這片荒涼的高山牧場,他們才是真正的主人。他們熟悉這里的每一個地方——小河、山脊、可以充當(dāng)標(biāo)志的樹木。我在外面世界賴以生存的智慧,在這里毫無用處。
我們來到一座白色帳篷,這是三個牧民的家。他們是父子三人,帳篷里的啞女人是大兒子的老婆??吹侥腥藗兓貋?,啞女人“咯咯”笑起來。她趕快生起爐子,趴在地上用嘴吹著火苗,然后向爐膛里添進柴火,又把一個早已熏黑的大水壺放在爐子上,開始燒水沏茶。
?
大鐵鍋與烤馕
?
一綹光線飄進帳篷,帶來外面世界暴怒的回響,三個牧民魚貫而入,雨滴順著帽子往下落。等門簾垂下,世界又被關(guān)在了外面。牧民父子脫掉鞋子,把濕外套掛在爐子上方。水滴滴答答落在爐子和水壺上,“呲呲”地響。
在地毯中間,啞女人擺上自制的面包、一碗蜜餞和大塊黃油,然后為我們倒上熱茶。牧民的大兒子掰下一塊面包,挖起一勺黃油,抹在上面,又涂上蜜餞汁,大口吃著。小兒子若有所思地吸溜著碗里的熱茶。兩個五六歲的男孩,坐在旁邊,看著大人們。
我拿出手機,給老牧民看里面的照片。他一張一張地翻,眼睛瞪得很大。我不時告訴他,照片拍攝的地點??墒悄切┏鞘械拿?,就像扔進河里的小石頭,激不起什么反應(yīng)。只有提到“莫斯科”時,老牧民才恍然大悟地點點頭——“莫斯科”曾經(jīng)是他的國家的首都。
喝完茶,吃完面包,暴風(fēng)雨也過去了。我跟著兩個小男孩走到帳篷外面,看雨后的山谷。太陽把山谷照得金光閃閃,河水歡快地奔涌,馬群在不遠處彎腰吃草。
牧民的大兒子走出來,伸了個懶腰,然后帶著他的兩個兒子去捕兔子。他拿出生銹的鐵夾子,敲敲打打一番,然后用錘子試驗效果。“啪”的一聲,鐵夾子合上了,兩個小男孩笑著拍手。???
我跟在他們身后,去找兔子洞。我們爬上一個小山坡,很快就發(fā)現(xiàn)一個洞口。牧羊犬激動不安地跑過去,把半個身子探進洞里,一個勁兒地刨土,因為鉆不進去而懊惱地叫喚著。老牧民的大兒子呵斥了一聲,它乖乖地退出來,搖著尾巴走了。
老牧民的大兒子把鐵夾子放在洞口,把固定用的鐵釘深深釘進土里。他讓兩個兒子去拔草,用草葉小心翼翼地覆蓋住鐵夾子的機關(guān)。他把最誘人的一團草故意放在會觸動機關(guān)的位置上,只要兔子忍不住湊過來,就會被當(dāng)場夾住。設(shè)置完機關(guān)后,我們回到帳篷。老牧民招呼兩個兒子繼續(xù)放牧。他們懶洋洋地騎上馬,呼喚著牧羊犬,又像帶兵的將軍一樣,趕著馬群走了。
在帳篷外,啞女人準(zhǔn)備烤馕。她升起火,把一口大黑鍋架在火上,烤得滾燙。她拿出一個生面團,揉成馕的形狀,然后把它平鋪在鐵鍋里。她蓋上鍋蓋,烤了一會兒,又把爐子底下的炭火撥出來,用鐵鏟鏟到鍋蓋上。這樣大鐵鍋就變成了兩面受熱的烤箱。10分鐘后,她揭下鍋蓋,里面已是一個烤得焦香松軟的大馕。她把馕拿進帳篷里,用布蓋上,留作晚餐。
我在帳篷里呆到黃昏,決定趁天亮趕回阿爾金-阿拉善。我向啞女人和兩個小男孩告別,他們一直朝我揮著手,直到看不見為止。
?
Tips:
1.從伊塞克湖東岸的卡拉科爾到附近的小村阿克蘇,再沿著阿克蘇山谷徒步大約6小時,就可直抵天山深處的阿爾金-阿拉善——那里有吉爾吉斯人的大帳和美妙的硫磺溫泉。
?
?