“別看他被叫作‘恐怖伊恩’，他的人可一點也不黑暗?！痹诒本┑囊粓龌顒娱_始前，伊恩·麥克尤恩的妻子安娜莉娜·麥卡菲沖著丈夫做了個鬼臉，回過頭來對我說。此時，麥克尤恩在長桌的另一頭簽完了一摞新書，正帶著友好的表情用牙齒撕拉肉串。那是主辦方為他們準(zhǔn)備的特色午餐。安娜莉娜瞄上了丈夫手邊的面條，麥克尤恩馬上把那碗面端了過來。
五天后，面對讀者提問，麥克尤恩發(fā)出自嘲般的反問：“我寫了那么多有趣的笑話，好像很多人根本感受不到？”2018年10月，這位英國“國民作家”首次來訪中國，參加北京、上海的多場文學(xué)交流活動。
?
一
1975年，麥克尤恩的處女作《最初的愛、最后的儀式》在英美兩地同時出版，不僅讓他一炮走紅，還在次年為他斬獲毛姆獎。第二部小說《床笫之間》同樣在文壇引起不小的轟動，麥克尤恩因此贏得“恐怖伊恩”的稱號。接著，《水泥花園》《只愛陌生人》等一系列作品吸引了一批忠實“麥粉”。這些被稱為“黑色喜劇”的小說篇幅不長，字?jǐn)?shù)緊湊，故事陰森古怪，題材多為謀殺、亂倫、性虐待等，麥克尤恩以冷靜細(xì)膩的筆觸，揭露了人性的惡和生活中的黑色荒誕，直率得令人窒息。在幾十年來的報道和評論中，麥克尤恩的早期作品風(fēng)格，一直是他最搶眼的特質(zhì)，而他總是輕輕地?fù)蹰_：“那是一個男青年堅持要引起關(guān)注?！?/p>
不少批評家喜歡深究“恐怖伊恩”的寫作靈感，解讀麥克尤恩作品中的哥特式元素，認(rèn)為其早期寫作風(fēng)格深受童年影響。他出生在一個蘇格蘭家庭，父親戴維是一位軍銜不高的海軍軍官，酒癮很大，有暴力傾向。母親則與父親截然相反，多愁善感，在上層階級的女性面前總是謹(jǐn)言慎行。麥克尤恩父母的婚姻始于一場“婚外情”，1942年他的母親生下了她和前夫沃特的兒子，并在沃特陣亡后嫁給了戴維。為了掩飾不光彩的過去，戴維拋下繼子，帶著妻子和麥克尤恩不斷輾轉(zhuǎn)各國的海軍基地。直到58歲，麥克尤恩才得知自己還有一個哥哥，在此之前的二十多年，他們在相距15英里的地方各自生活。他在了解到這樁家庭秘密后發(fā)表聲明稱：“已經(jīng)被人說濫的是，世界上沒有所謂的正常家庭，而我通過親身經(jīng)歷，也發(fā)現(xiàn)了我們的家庭確實有多么奇特?！?/p>
麥克尤恩成長為一個“喜歡自個兒待著，想事情”的男孩，他大量閱讀阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林和艾瑞斯·默多克，同時把幽默埋在作品中，當(dāng)作一劑生活的解藥。
《立體幾何》中丈夫躲在廁所寫日記，完全不理睬妻子來了月事想用廁所的需求。丈夫開門的剎那，妻子猛地用鞋砸向丈夫，然后宣布：“這下好了，現(xiàn)在我們都流血了?！薄杜c櫥中人的對話》主人公自述：“除了聾子我不大和別人說話?！薄蹲畛醯膼?、最后的儀式》中那只躲在衣柜后懷孕了的老鼠同樣讓人印象深刻，更不用提《在切瑟爾海灘上》那段著名的開頭：“他們年紀(jì)輕，有教養(yǎng)，在這個屬于他們的新婚之夜，都是處子之身，而且，他們生活在一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代?！?/p>
讀者進(jìn)入他不動聲色描寫的一處處荒誕而尷尬的場景后，總能發(fā)現(xiàn)麥克尤恩式的冷幽默。他今年在宣傳新書《堅果殼》時承認(rèn)：“‘樂趣’是我的主要目標(biāo)。”
?
二
《時間中的孩子》出版后，39歲的麥克尤恩用這件充滿溫情的“內(nèi)省之作”告別之前鐘愛的黑色題材，不斷拓寬自己的寫作領(lǐng)域，變得更像一位“歷史的記錄者”。他不寫自己的第一次婚姻，不寫個人所得稅和令人惱火的高爾夫運動，除此之外，他對一切都懷有無限的好奇。他在上海思南書局的現(xiàn)場活動上稱：“我更加重視的是好奇心和時機的把握，我對自己的題材挑選非常謹(jǐn)慎和獨立?！?/p>
“麥粉”們往往會驚嘆于麥克尤恩小說中涉及的題材如此廣泛，創(chuàng)作手法和風(fēng)格如此多變。從揭秘冷戰(zhàn)時期的特工活動到探究二戰(zhàn)歷史，從挑明宗教和生死的對立到叩問人心的道德倫理問題，從陰暗世界到寫給兒子們的童書，你永遠(yuǎn)猜不到麥克尤恩下一本書的內(nèi)容?！栋⒛匪固氐ぁ返撵`感來自他和老友間關(guān)于“安樂死”的笑話，《兒童法案》的故事源于好友阿蘭大法官無意中和他聊起的案子，2005年他在北極徒步旅行時突然冒出了寫全球變暖的想法，于是有了《追日》。
?
?
他頗有一點收集癖，有四五十個筆記本專門用來搜集生活中的素材。一旦被勾起深挖的欲望，他就會像偵探一樣追蹤下去。麥克尤恩的經(jīng)紀(jì)人曾透露，如果他打算寫一部小說，他必然會完全投入到這個行業(yè)中臥底調(diào)查。
?
?
寫作《甜牙》時，他曾在網(wǎng)上申請加入軍情五處，雖然提交申請問題后不到一秒鐘就被拒絕了；為了還原《贖罪》的歷史背景，他讓自己好幾天都泡在倫敦帝國戰(zhàn)爭博物館里，研究戰(zhàn)時回憶錄和文件，并在小說中大量借鑒部隊醫(yī)院護(hù)士的筆記；在《追日》的前期寫作過程中，他專程拜訪了國家再生能源室，甚至為寫出一個滿意的小說結(jié)局去了一趟墨西哥。這股可愛的較真勁兒，還曾使有些美國評論家對《愛無可忍》附錄的臨床病例史信以為真。
就在文學(xué)批評家逐漸摸清麥克尤恩的后期作品風(fēng)格之時，他又進(jìn)入超現(xiàn)實主義寫作領(lǐng)域，寫出向哈姆雷特致敬的《堅果殼》?！秷怨麣ぁ返臅鲎浴豆防滋亍分械囊痪渑_詞：“要不是我噩夢連連，即使把我關(guān)在果殼之中，我依然認(rèn)為自己是無限的宇宙之王。”他熱愛文學(xué)傳統(tǒng)，在他的小說中我們不難尋覓到對文學(xué)大家的種種致敬?！啊都彝ブ圃臁?，是我在讀過《北回歸線》之后寫的一個輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒，并同時用一種滑稽的做愛故事取笑了他一把。這個故事也借用了一點羅斯的《波特諾的怨訴》?！秱窝b》效法了一點安格斯·威爾遜的《山莓果醬》?！?/p>
?
?
《堅果殼》在中國出版沒幾個月，他對中國讀者宣布：明年他的新書是一個有關(guān)AI和人類戀愛的故事。
?
三
“生活實在是太有趣了，我很好奇在21世紀(jì)，接下來還會發(fā)生什么事。”麥克尤恩說。
他喜歡加入理論物理學(xué)家的談話，也會觀摩一場外科神經(jīng)手術(shù)，或者和老友背包遠(yuǎn)足，沉浸在仿佛只會出現(xiàn)在小說中的壯闊的自然美景里。對此，他解釋說：“寫作最重要的驅(qū)動力是好奇心，只有好奇心才能激發(fā)寫作的熱情。我喜歡寫作的日子，也喜歡不寫作的日子，而且可以長時間不寫作，去世界各地游歷，有時候也可以把寫作當(dāng)成一種職業(yè)?！?/p>
他對日常生活也樂在其中。22年來，他和妻子安娜莉娜住在倫敦郊區(qū)一棟維多利亞式的老房子里，每天清晨一起享用咖啡，之后在各自的書房開始一天的寫作。他們會在中午或晚飯時分相互念自己正在創(chuàng)作的章節(jié)，討論人物的走向，或者一起在家門口的湖邊散步。
“我很幸運娶到了自己深愛的女人，她為我?guī)砹朔€(wěn)定的生活和無限的樂趣?！丙溈擞榷鞲锌Ｔ跉v經(jīng)艱難的童年后，他終于有了一個幸福的家庭。
在10月26日的北京媒體群訪活動中，他熱心地給諸位記者推薦了一個定時斷網(wǎng)的手機軟件，這是安娜莉娜讓他用的，可以督促他完成每天的寫作量，為他在大眾媒體時代多爭取一些私人空間。這一天的早些時候，他獲得了“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典”年度致敬，在獲獎詞中聊起了數(shù)字革命和人工智能?！叭嗽烊藭鞣覀?，甚至是取代我們嗎？”“我們可以賦予一臺電腦怎樣的道德準(zhǔn)則呢？”他向在場的所有人發(fā)問，鏡片下彎彎的眼睛有狡黠的光芒。相比同一年代懷念打字機和手寫稿的作家，麥克尤恩算得上一個另類。他對科學(xué)一直都抱有濃厚興趣，讀書時曾經(jīng)想過選擇理科。他喜歡使用電腦和文字打交道，“電腦的文字處理更具有私密感，更像是思考本身。”
70歲的麥克尤恩創(chuàng)作力和好奇心依然旺盛。采訪結(jié)束前，安娜莉娜笑著說，自己有時候會被丈夫書里的情節(jié)嚇到，而且，“誰知道伊恩的腦袋里還藏著多少離奇的點子？”
