路師傅在北京某大型電商公司做物流司機(jī)，是一家老小的經(jīng)濟(jì)支柱。他每天在北京東南六環(huán)的馬駒橋與北京市各個(gè)物流集散點(diǎn)間往返送貨，日均行駛里程大概150公里，經(jīng)手貨物一萬(wàn)單左右，一個(gè)人，沒(méi)有同伴。
去年11月底，路師傅一家人從北京距馬駒橋車程十分鐘的易和居搬到了河北廊坊市安次區(qū)新開(kāi)發(fā)的某小區(qū)，單次通勤路程從此多了40公里。他必須凌晨3點(diǎn)起床，4點(diǎn)到馬駒橋，5點(diǎn)發(fā)車，6點(diǎn)開(kāi)到西三環(huán)，8點(diǎn)第一班任務(wù)完成，才能吃早飯。
原先的時(shí)間表里，他可以從8點(diǎn)休息到中午12點(diǎn)，下午再排兩班，晚上7點(diǎn)左右結(jié)束一天的工作?？涩F(xiàn)在家在廊坊，晚上9點(diǎn)才到家，孩子都睡了?！昂⒆舆€是不能沒(méi)有陪伴，”他取消了上午的休息時(shí)間，從早上3點(diǎn)不停歇地工作到下午5點(diǎn)，可以趕上和家人一道吃飯。
搬家讓路師傅每個(gè)月多了一千塊油錢支出， 他回廊坊會(huì)開(kāi)順風(fēng)車補(bǔ)貼?！斑@個(gè)月已經(jīng)拉了七百多塊，將近回本了?！彼?jì)算道。這幾個(gè)月，為了在早晨縮短20分鐘車程，他挑了條新修的、沒(méi)有路燈的近道走。他因此能夠在睡眠不足的情況下保持良好的專注力——對(duì)未知的危險(xiǎn)決不能掉以輕心，也不能放音樂(lè)提神，否則可能錯(cuò)過(guò)風(fēng)吹草動(dòng)。“有過(guò)想打瞌睡的時(shí)候，都撐過(guò)去了?！焙迷趶奈闯鲞^(guò)任何事故。
路師傅有兩個(gè)小孩，大兒子祥祥9月剛上小學(xué)；小女兒妞妞才滿兩歲。早上5點(diǎn)多，爺爺奶奶起床，下樓擺煎餅攤。烙山東大煎餅的功夫是爺爺先前在燕郊和一位河北師傅學(xué)的，連手藝帶裝備花了3300元。住易和居的時(shí)候手藝沒(méi)用上，因?yàn)閯e人告訴他倉(cāng)庫(kù)的員工忙，吃煎餅太慢了，爺爺就每天晚上帶著保溫箱賣包子，銷量不錯(cuò)；到了廊坊，聽(tīng)說(shuō)這兒煎餅好賣，才擺起了攤子。
客廳堆著的幾口袋小米面、黃豆面、小麥粉和前一天買好、洗凈的菜一道被他們拎下樓，在黑夜中被攤成餅狀、折疊，一個(gè)賣五塊錢。過(guò)了7點(diǎn)，爺爺會(huì)上樓叫醒孩子，騎三輪送祥祥上學(xué)，也得捎著半夢(mèng)不醒的妞妞。祥祥就讀于廊坊市第十四小學(xué)，離小區(qū)不到三公里遠(yuǎn)，開(kāi)電三輪十分鐘就能到。8點(diǎn)多，爺爺回來(lái)，繼續(xù)和奶奶做煎餅，到9點(diǎn)半收攤，大約能賣二三十個(gè)。廊坊的菜價(jià)比北京還貴些。同樣買一斤青菜，馬駒橋的菜市場(chǎng)八九毛，這兒得三四塊。他們靠賣煎餅的收入分擔(dān)一些家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。
每天中午，祥祥會(huì)到離小學(xué)四五百米遠(yuǎn)的午托中心吃飯、午睡。房間不大，擠著好幾張上下鋪。午托中心在一座大院里，從院門往里望，可以數(shù)出十四五家午托中心的牌子。爺爺說(shuō)，這不是最優(yōu)選擇，但他們報(bào)名晚了，只剩這家有名額，一個(gè)月350。祥祥下午放學(xué)后還能來(lái)這兒做一小時(shí)作業(yè)，有老師輔導(dǎo)；門外豎著張蹦床供孩子們娛樂(lè)，總的來(lái)說(shuō)挺劃算。
廊坊的生活節(jié)奏比北京安逸不少。此時(shí)正是秋天的尾巴，10月30日下午兩點(diǎn)半，我們進(jìn)入市區(qū)，路過(guò)一個(gè)市民公園，門口大棵大棵的銀杏樹(shù)下，廣場(chǎng)舞的音樂(lè)已經(jīng)響起。很多個(gè)下午，奶奶也帶妞妞到家附近的草地、河邊玩耍。
?
2017年11月24日，北京市通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)易和居公寓，一歲的妞妞在空蕩的公寓樓下玩耍。妞妞一家六口，租住在易和居兩間一居室里。隨著騰退令下達(dá)，他們不得不搬離居住了三年的公寓。當(dāng)天，爸爸上班不能請(qǐng)假，媽媽外出尋找房源。由于周邊的房子都坐地起價(jià)，他們還沒(méi)有找到合適的去處
?
下午4點(diǎn)多，我們和二老一同出門接祥祥放學(xué)。十四小在安次區(qū)排名還不錯(cuò)，比祥祥在北京能上的小學(xué)好。路師傅一家的戶口都在河南老家，是房東找了點(diǎn)關(guān)系，又交了一萬(wàn)二的贊助費(fèi)才進(jìn)去的。“平攤下來(lái)，相當(dāng)于一年兩千塊，也不貴了?！甭穾煾嫡f(shuō)。但安次教學(xué)資源不足，祥祥所在的一年級(jí)收了十幾個(gè)班，比二年級(jí)翻了一倍。爺爺勸我們不用到校門口接孩子，離學(xué)校還有五十米就堵住了，路上摩肩接踵，連小三輪都擠不進(jìn)去。
5點(diǎn)，路師傅開(kāi)車回到馬駒橋。他每天都會(huì)路過(guò)易和居。那個(gè)“凹”字形的小區(qū)全拆完了，地圖上也搜不到，好像從未存在過(guò)。原小區(qū)附近有一條河，奶奶很喜歡帶著孫子孫女到河邊散步、曬太陽(yáng)。爺爺講，如今河邊一百米內(nèi)的建筑都消失了。
?
2017年11月27日，搬家當(dāng)天，沒(méi)人顧得上妞妞吃午飯，幸好媽媽從班上趕來(lái)，在即將搬離的公寓為妞妞哺乳
?
搬家的事讓一家人猝不及防。接到消息是去年11月的一天，奶奶在家照顧妞妞，路師傅和妻子趕忙到周圍找房。他們很快決定全家搬到廊坊。11月27日上午，路師傅請(qǐng)了一天假，叫來(lái)同事幫忙，約好卡車，只花了兩個(gè)多小時(shí)就裹好床鋪家什。
那天，易和居大門口的白板掛了通知：“至今日，所有住戶全部清退?！毙^(qū)外的大部分飯館都關(guān)門歇業(yè)，唯一開(kāi)著的小超市貨架也大半空了；還有一個(gè)推銷房源的中介，他告訴我附近的兩居室漲到了一個(gè)月4500，墻上貼的“45平一居室精裝修拎包入住月租1000元”不可信。
?
2017年11月27日，路師傅跟母親因?yàn)榘峒耶a(chǎn)生了分歧：母親反對(duì)現(xiàn)在就搬去河北廊坊，因?yàn)橐粊?lái)路途遠(yuǎn)，路師傅每天凌晨3點(diǎn)就要出門上班，二來(lái)易和居的一切都習(xí)慣了，特別是有熟識(shí)的鄰居和老鄉(xiāng)，彼此可以互相照應(yīng)，他們大多還沒(méi)有搬走，所以她不同意馬上就搬；但路師傅已經(jīng)在廊坊找到了合適的房源，他不放心白天把祖孫仨人留在混亂的公寓樓。最終，路師傅占據(jù)了上風(fēng)，一家人于當(dāng)日搬離易和居
?
奶奶突然不想搬了。她不愿收拾行李，在家里“抗?fàn)帯绷艘魂?。期間有個(gè)鄰居過(guò)來(lái)串門。那是她的老鄉(xiāng)，在河南只離著十幾里地。到廊坊，這些社交關(guān)系可都沒(méi)了。“北京呆了六七年，呆慣了都?！蹦棠态F(xiàn)在還會(huì)念叨。
接祥祥的路上，奶奶告訴我，她現(xiàn)在還會(huì)和易和居的鄰居通電話，聊聊孩子近況。但各自搬遠(yuǎn)，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。剛搬到廊坊她難受了幾天，一個(gè)冬天都不愛(ài)下樓?，F(xiàn)在習(xí)慣了，她開(kāi)著三輪出小區(qū)門時(shí)，碰上好幾對(duì)歸家的母子，都是會(huì)打招呼的熟臉。妞妞和祥祥也有了小伙伴。
?
妞妞一家現(xiàn)租住在河北省廊坊市安次區(qū)的一套兩室一廳，面積90多平米，月租金1500元。附近的樓盤近兩年從每平米均價(jià)六千元漲至近萬(wàn)元
?
晚上7點(diǎn)半，路師傅到家了，妞妞馬上顛顛地跑過(guò)去抱住他的腿撒嬌。他哄了妞妞，略略打掃了客廳衛(wèi)生，又去看祥祥做題。學(xué)校不允許留這樣的課外作業(yè)，但老師每天默默地拍兩頁(yè)練習(xí)到家長(zhǎng)群里，祥祥他們還得照做。
開(kāi)飯了。路師傅倒了一杯啤酒，飲下小半杯，與此同時(shí)眼光一直沒(méi)離開(kāi)左手捏著的祥祥卷子?？吹较橄橛职鸭犹?hào)寫(xiě)成減號(hào)，他有點(diǎn)急了。“三減一怎么等于四？”祥祥一聲不吭。路師傅覺(jué)得祥祥有些馬虎。他有時(shí)還會(huì)考慮12年后祥祥高考的問(wèn)題。目前的政策允許孩子在這里讀高中，不過(guò)高考得回河南，競(jìng)爭(zhēng)可能更激烈?，F(xiàn)在就把孩子老人一起送回老家是最簡(jiǎn)單的方法，但路師傅清楚，老家最好的學(xué)校都比不上廊坊的?？衫确坏膽艨谟趾茈y拿，“廊坊車牌我都上不了。”
?
爺爺每天早起在居住的小區(qū)擺攤賣山東大煎餅。烙煎餅的功夫是先前在燕郊時(shí)跟一位師傅學(xué)的。住易和居的時(shí)候手藝沒(méi)用上，因?yàn)樯习嘧逡s時(shí)間，吃煎餅太慢了。到了廊坊，聽(tīng)說(shuō)這里的煎餅好賣，才擺起了攤子
?
路師傅說(shuō)，孩子對(duì)北京沒(méi)有表現(xiàn)出什么留戀。去年12月1日，祥祥入讀了這個(gè)區(qū)數(shù)一數(shù)二的幼兒園。這個(gè)幼兒園規(guī)模更大，設(shè)施更豐富，還設(shè)有國(guó)際部；但也比北京那個(gè)幼兒園費(fèi)用貴得多，一個(gè)月1100。而且祥祥太過(guò)于內(nèi)向，他還想什么時(shí)候給報(bào)個(gè)演講口才班鍛煉一下。過(guò)了春節(jié)，他打算把妞妞也送進(jìn)幼兒園小小班，“不然沒(méi)有學(xué)習(xí)的氛圍。”
路師傅自己對(duì)現(xiàn)狀挺滿意：一家人住的是新小區(qū)，樓下有超市，小區(qū)外飯館、家具店一應(yīng)俱全。同樣是1500的租金，在馬駒橋只能租兩個(gè)談不上朝向的單間，灶臺(tái)邊上隔著小方桌，就是衣柜和床，每一方空間都被過(guò)度利用；雖然廊坊的房租狠狠漲過(guò)一通，這個(gè)價(jià)也能住上八十幾平的大兩居，落地窗外看得到綠意。去年冬天，他的不少同事回老家了，一些沒(méi)成家的同事搬到離北京更近的采育，住個(gè)便宜的單間。從易和居搬走的時(shí)候，他就不考慮再回北京了，現(xiàn)在雖然自己辛苦一些，但家庭生活很穩(wěn)定。
?
下午四點(diǎn)多，妞妞跟著爺爺奶奶一起去學(xué)校接哥哥回家
?
最近三年春節(jié)，路師傅沒(méi)放過(guò)假。公司會(huì)給春節(jié)加班的員工慰問(wèn)費(fèi)，每個(gè)小孩三千元，工作量也少得多。平時(shí)一個(gè)月有四個(gè)休息日，同事們照顧他，基本能輪到每周日休息。他會(huì)開(kāi)車帶一家人在周邊玩兒，下個(gè)館子。
路師傅21歲那年由哥哥教會(huì)開(kāi)車，一直在物流業(yè)工作，迄今已有十余年車齡。四年前，他到現(xiàn)在的公司面試。一面是開(kāi)車，因?yàn)榫o張沒(méi)考過(guò)關(guān)，或許是命運(yùn)眷顧，考官特意對(duì)他破例，讓他第二天再來(lái)。之后他順利地留了下來(lái)，做到今天，收入穩(wěn)定。他對(duì)這項(xiàng)工作從不厭煩?！拔液芟矚g這一行，我覺(jué)得這是我的長(zhǎng)項(xiàng)，我開(kāi)車感覺(jué)比別人都安全?！?/p>
?
放學(xué)后，祥祥在學(xué)校附近的午托班做完作業(yè)，跟著爺爺一起回家
?
最近是公司一年一度的加班高峰，路師傅的生活節(jié)奏又被迫打斷，“雙十一”帶來(lái)的巨大物流壓力攤到了他頭上。10月31日以后，公司開(kāi)始全員停休?！半p十一”期間，路師傅帶著被子上班，晚上勉強(qiáng)睡三四鐘頭，“都是睡我的雪弗蘭牌賓館科沃茲房間。”凌晨三點(diǎn)半進(jìn)的庫(kù)房，這時(shí)剛發(fā)出一批貨，他趁著休息的當(dāng)口幽默了一下，聲音沙啞。“這兩天貨挺多，庫(kù)房天天爆滿，我就沒(méi)有出去，負(fù)責(zé)在庫(kù)房盯現(xiàn)場(chǎng)、協(xié)調(diào)車輛了，車輛協(xié)調(diào)不好就會(huì)壓貨?！彼麑⒁豢跉獠煌５貖^戰(zhàn)到11月20日。
?
放學(xué)后，祥祥在學(xué)校附近的午托班做完作業(yè)，跟著爺爺一起回家
?
11月13日晚7點(diǎn)多，路師傅難得回家休息，第一件事就是和祥祥合力完成一幅以安全為主題的美術(shù)作業(yè)，圖畫(huà)的左上角是他教兒子寫(xiě)的《安全歌》：“紅燈停，綠燈行，不和車輛來(lái)?yè)尩馈昧?xí)慣，要保持，平平安安全家笑?！?/p>
?
2018年5月8日，祥祥滿六周歲了，為了讓他順利注冊(cè)廊坊當(dāng)?shù)氐男W(xué)，路師傅特意請(qǐng)假一天帶著全家老小去派出所辦理暫住證。但由于租住房屋的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，當(dāng)天沒(méi)有辦成證件
?
祥祥比妞妞大四歲，已經(jīng)漸漸展現(xiàn)出哥哥的模樣，在生活上照顧妹妹
?
路師傅到家后沒(méi)來(lái)得及休息，就幫助祥祥輔導(dǎo)功課。教育一直是他看重的部分，孩子們?cè)诶确痪妥x的學(xué)校和幼兒園都是經(jīng)過(guò)他反復(fù)比較后選擇的，教學(xué)質(zhì)量不比在北京能上的差
?
雙十一”將至，路師傅的工作量明顯增加。這天，由于路上堵車，他沒(méi)有時(shí)間吃午飯就要趕著送下一批貨物，就在路邊買了一包花生米充饑
?
