11月7日,2018年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)在巴黎公布,經(jīng)過(guò)評(píng)委會(huì)多輪投票,40歲的法國(guó)小說(shuō)家尼古拉·馬修(Nicolas Mathieu)最后以6票比4票獲得該獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)作品《他們的后代》(英譯The Children Who Came After Them)是他的第二部小說(shuō),今年8月于法國(guó)出版。
法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)在1903年設(shè)立,一直不吝青睞年輕無(wú)名的作者,每年頒獎(jiǎng)一次。歷史上,法國(guó)著名作家福樓拜和左拉是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的第一屆成員,普魯斯特的《在花枝招展的少女身旁》、波伏娃的《名士風(fēng)流》和杜拉斯的《情人》都獲過(guò)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
今年,龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席表示,《他們的后代》展示了豐富的政治與社會(huì)生活畫(huà)卷,同時(shí)探索了青少年的生活。獲獎(jiǎng)?wù)吣峁爬ゑR修則稱,這是“一部關(guān)于幻滅的小說(shuō)”。
小說(shuō)截取了四個(gè)夏天的切面,不同階層與族裔的孩子,在被失業(yè)狀況席卷的工業(yè)區(qū)邊緣度過(guò)了漫長(zhǎng)青春。
1992年8月,法國(guó)東部的炎熱午后,14歲的主人公安東尼與表弟偷來(lái)一艘獨(dú)木舟,前往另一個(gè)成人海灘,在那里經(jīng)歷了第一次夏日戀情。之后,安東尼的成長(zhǎng)伴隨著政治的謊言、失業(yè)乃至死亡,直至1998年的足球世界杯。他們夢(mèng)想著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),最后卻與父母殊途同歸,期間的夢(mèng)想、欲望與憤怒,在真實(shí)的生活面前一一褪色,或者消逝。
馬修虛構(gòu)了一座城市,故事背景卻設(shè)定在真實(shí)的老工業(yè)區(qū)洛林。在那里,工人的史詩(shī)已經(jīng)過(guò)時(shí),機(jī)會(huì)平等成為謊言,不同階級(jí)的和解不過(guò)是幻影。雖然故事發(fā)生于異域,但上世紀(jì)90年代法國(guó)年輕人在后工業(yè)時(shí)代面臨的現(xiàn)代性困境,跨越了不同國(guó)界與語(yǔ)境。
1978年,尼古拉·馬修在法國(guó)埃皮納勒出生,大學(xué)主修歷史和電影,畢業(yè)后在巴黎打零工。在馬修的私人文學(xué)閱讀史里,最早震撼他的是《夜之旅》,一部在1932年出版的虛無(wú)主義小說(shuō),流淌著對(duì)社會(huì)虛偽的憤怒,“我第一次看到它時(shí)才17歲,這可能太年輕了,我從未完全從那天晚上恢復(fù)過(guò)來(lái)。”在他的文學(xué)觀里,文學(xué)作品是一種政治武器,社會(huì)科學(xué)能在其中發(fā)揮作用,卻不會(huì)減輕它們的詩(shī)意。
2012年,與馬修相似,一位高中哲學(xué)老師憑《羅馬衰落的教訓(xùn)》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),小說(shuō)以一位研究哲學(xué)的年輕人的遭遇反映了法國(guó)科西嘉島的社會(huì)問(wèn)題,而現(xiàn)實(shí)中,這位老師也在科西嘉島執(zhí)教過(guò)。同樣從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與視野出發(fā),拾取那些被忽略與被遺忘的,從中或可窺見(jiàn)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的基本傾向。
雖然龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金僅有象征性的10歐元,但權(quán)威榮譽(yù)無(wú)疑能給作家?guī)?lái)后續(xù)的便利,馬修也這么想。2014年,他出版了第一部神秘犯罪小說(shuō)《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》,在今年被改編為六集法國(guó)電視連續(xù)劇,將于11月15日播放。
懷舊式的文學(xué)沒(méi)有過(guò)時(shí),現(xiàn)代性的隱憂也從未結(jié)束。文學(xué)從來(lái)不提供解決方案,只提供真實(shí)生活的瞬間與隱喻,但龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,馬修的真實(shí)生活,無(wú)疑將更好地繼續(xù)。