在西藏某個(gè)古舊的寺廟里，中年男子羅爾基遵從續(xù)弦的遺愿，將妻子與她前夫的合照貼到墻上供奉。他凝望合照片刻，便把前夫那半撕掉，貼到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一邊。這是松太加執(zhí)導(dǎo)的電影《阿拉姜色》中的一幕。
松太加是藏族電影圈中小有名氣的青年導(dǎo)演；《阿拉姜色》片名取自藏族祝酒辭，意為“請(qǐng)您干了這杯美酒”；電影選擇的題材也是藏族獨(dú)有的公路片題材——朝圣。但觀者很難把它當(dāng)成一部“少數(shù)民族電影”。你甚至無(wú)法回憶起女主人公何時(shí)磕下了第一個(gè)長(zhǎng)頭，所有儀式、風(fēng)雨甚至藏區(qū)美景，在鏡頭中轉(zhuǎn)瞬即逝，我相信這是導(dǎo)演故意為之。他在試著祛除橫亙?cè)谖鞑嘏c世人中間的那堵墻——宗教、時(shí)空間和一廂情愿造成的神秘感。他希望把觀眾的目標(biāo)聚集到人的身上。
女主人公俄瑪在得知自己身患絕癥后，執(zhí)意踏上朝圣之旅。她的朝圣理由充足且世俗：死亡將至，她害怕像前夫一樣身上插滿管子，“一起朝圣”也是二人曾經(jīng)的約定。
倉(cāng)促卻決絕的決定引起了連鎖反應(yīng)，俄瑪向忠厚的丈夫羅爾基隱瞞了病情和朝圣的初衷；但羅爾基還是發(fā)現(xiàn)了真相：“原來(lái)妳還記得他?！北痪芙^在重組家庭之外的兒子諾爾吾在暴力中長(zhǎng)大，雖與母親一起旅行，卻和繼父有巨大的隔閡。
不僅主角們無(wú)法釋?xiě)褎?chuàng)痛，幾乎每個(gè)人都陷在自己的問(wèn)題之中無(wú)法自拔。一個(gè)為這家人提供了熱茶的普通村民，早年間父親也死在了朝圣路上，抱憾終生。就連一頭路過(guò)的驢，也失去了母親。
這就有了文章開(kāi)頭的那一幕，羅爾基深?lèi)?ài)著妻子，但他因此變得自私。妻子臨終前一夜向他坦白，只換來(lái)了他冷冷的嘲諷。而俄瑪事實(shí)上已經(jīng)精神出軌，她絲毫沒(méi)有安慰枕邊人的意思，反而質(zhì)問(wèn)他：“你能不能像個(gè)男人？”
可我想，沒(méi)人忍心從道義上指責(zé)他們中的任何一個(gè)。這些影像過(guò)于真實(shí)，被柴火熏黑的墻壁、骯臟的帳篷、拿了錢(qián)卻拋棄俄瑪?shù)奶舴颉⑼坏襞f愛(ài)的女人以及心懷妒火的丈夫。羅爾基撕掉照片的一剎那，這種真實(shí)達(dá)到了巔峰。
我們都是第一次活，第一次都很笨。面對(duì)巨大、濃稠的苦難，我們唯一的辦法就是一點(diǎn)、一點(diǎn)地笨過(guò)去。放下、釋?xiě)?、立地成佛、把一切交給信仰和朝圣……我們不是不選擇這些，只是沒(méi)有辦法。這就是普通人?！叭松粷M百，常懷千歲憂”可能才是人生常態(tài)。在生老病死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得之間狼狽不堪、掙扎度日。
所幸，人只要還活下去、走下去，或許就能遇到新的因緣。本來(lái)，羅爾基想要立刻結(jié)束這令人痛苦的旅行。不走下去、不去面對(duì)，朝圣戛然而止，以常理度之，羅爾基或許寄希望于，痛苦也會(huì)隨之終結(jié)?？墒牵?tīng)從內(nèi)心撕掉了照片，諾爾吾偷走了它們并對(duì)這位繼父感到絕望，進(jìn)而出走。最后，諾爾吾站在湖邊對(duì)他怒吼：我知道你一直不喜歡我，我愿意和媽媽與你一起生活的，但你不愿意。
這場(chǎng)沖突之后，深?lèi)?ài)著俄瑪?shù)恼煞蚝蛢鹤?，有了一起旅行的理由——共同完成俄瑪?shù)倪z志。
最終到了拉薩的邊境，是否翻過(guò)那個(gè)山頭變得不再重要了。攝像機(jī)在山頂緩緩升起，布達(dá)拉宮的白色虛影迅速讓位于諾爾吾淌著鼻水的臉龐。他告訴羅爾基“我看到了拉薩”并讓他為自己做剪發(fā)儀式，理發(fā)時(shí)羅爾基發(fā)覺(jué)那張被撕毀的照片又出現(xiàn)在了眼前。小孩甚至道歉：“我不舍得媽媽的照片留在墻上?！痹究赡茏寪?ài)崩潰的缺口，在這一刻彌合了。
面對(duì)無(wú)法避免的痛苦，有沒(méi)有解法？回頭看羅爾基，他如果沒(méi)有撕掉相片，故事大概在那里就結(jié)束了。東方人在面對(duì)越大的痛苦時(shí)，就越無(wú)法正向宣泄自己的情感，要么隱忍，要么通過(guò)其他途徑甚至傷害自身的行為宣泄。
不妨真一回，哪怕真實(shí)的自我是丑陋情緒的集合體。但或許只有直面自己，才能夠心無(wú)芥蒂地走下去。這個(gè)方法聽(tīng)起來(lái)不聰明，但是很適合第一次活的我們。
