火車撲哧撲哧地喘著黑氣，在云貴高原的地表上迂回蜿蜒。窗外林木蔭蔭，仿佛人間綠肺。待進入黔南，突然雨點紛飛，不時打在車窗上，被風(fēng)吹成了一道道細流，順著玻璃不斷淌下，我的視線伴隨著一個又一個的山洞與雨點，漸漸模糊。14年如白駒過隙，許多塵事仿如過眼云煙，可是，有些人的形影愈是模糊，在心里的影像便愈是明晰。
記憶中的奶奶是典型的農(nóng)村老太，常常一個人拄著拐杖，一歪一扭地上山下坡勞作，抑或者步履蹣跚地向我和伙伴們玩耍的田間地頭一陣呼喊：“小尹琳，回家吃飯了！”在鼓勵生育的年代，奶奶前前后后生了七個孩子。所幸，孩子全部存活下來。三個姑媽出嫁后，還未成婚的父親四弟兄和奶奶爺爺擠在一間大屋里。待父親成家，大屋再也容不下幾家人的生活起居。鄰居街坊不免常對奶奶叮囑：“六嬸，再蓋幾間屋子吧，孩子們都成家了，擠在一起不方便。”奶奶多半只微笑著作答：“兒孫自有兒孫福。”
爺爺奶奶是解放前夕結(jié)的婚。之前，爺爺被“抓壯丁”，為國民政府效力過一段時間。待到解放，爺爺便成了“黨國余孽”。奶奶似乎從未介意過爺爺?shù)纳矸荩幌c父母兄弟鬧僵，硬是執(zhí)著地跟爺爺走在了一起。
之后，爺爺?shù)纳矸菟坪醪辉倜舾?，加之寫得一手好字，便在鄉(xiāng)里做了會計。村里人家有事情，需要題寫毛筆字或者算賬，便經(jīng)常找爺爺。因此，爺爺在村里也是小有名氣。有一年，縣里征召一批“文化人”進政府工作，爺爺、五爺爺、七爺爺三兄弟榜上有名，這是吃“公家飯”的好機會，一般人央求都央求不來?？墒牵日酵ㄖ聛?，奶奶卻阻住爺爺。村里人不解，奶奶淡淡說道：“五哥、七弟都去了，你再去，誰來照顧媽?。俊?/p>
爺爺終于放棄了。此后，堂兄弟們因為五爺爺、七爺爺?shù)年P(guān)系，一個個都“鯉魚跳龍門”進了政府工作，而父親幾兄弟只能在家中辛苦耕田。為此，父親幾兄弟經(jīng)常向奶奶抱怨。
面對質(zhì)問，奶奶并不多辯解，只淡淡地向父親幾兄弟解釋：“一個家，總需有人做犧牲?！?/p>
我是奶奶的第三個內(nèi)孫。我出生時，六十多歲的奶奶已然垂垂老矣。待我三歲，外出打工潮開始席卷家鄉(xiāng)，爸媽也相繼離開老家外出打工，我則被托付給奶奶養(yǎng)育。我現(xiàn)在知道，爸媽的外出并不單純，他們實在是想“再要一個孩子”，而這種愿望，在家鄉(xiāng)是無論如何難以實現(xiàn)的。為此，爸爸不惜放棄了自己的退伍兵身份。
爸媽一出走就是幾年，我吃住都和奶奶在一起。一次，過午吃飯，我貪玩將筷子放在嘴里“嘬”了幾下，被四叔發(fā)現(xiàn)，強行阻止我再去夾菜。我也不示弱，馬上當(dāng)著奶奶的面哭將起來，還故意越哭越傷心。奶奶見狀，狠狠地瞪了四叔幾眼。四叔無奈，只得“將就”，任由我“胡作非為”。
我有尿床的毛病。晚上，不管睡多晚，早上起來，我睡過的床榻總是濕漉漉的。為了防止我尿床后不好睡，奶奶總會準(zhǔn)備一張塑料布墊在我睡的地方。而我似乎故意耍性兒，有了塑料布之后尿得更多了，有時甚至明明知道可能要尿床了還是不起來。于是第二天，我便經(jīng)?？匆娢夷驖竦拇矇|晾掛在院子里。一天夜里，被尿浸醒的我翻來覆去地難以入眠。黑暗中，一雙大手將我推向一個干干的地方，不多時，我就睡著了。待到第二天醒來，我才看到奶奶睡在了我昨晚睡過的地方。
后來，爸媽寫信回來，請爺爺送我去他們打工的地方。走的那天，阿奶起得很早，為我備好早餐，將幾個雞蛋塞到包裹中。奶奶送我和爺爺上車，一歪一扭地拄著拐杖，一邊拉著我的手囑咐道：“琳兒，到了那邊好好念書。”或是感覺到了分別，奶奶顫顫巍巍地扭過身去，似乎要向家的方向走去。我正想喊 “奶奶”、想說點什么的時候，奶奶剛揩完的眼淚又像泉水般涌出來了。而我第一次感受到了某種難以割舍的力量在心中發(fā)芽、生根。
接到奶奶去世的消息時，我已讀六年級。那天，我和爸爸躺在床上痛哭了一整天。
（朱玉淑（1925-2001），貴州畢節(jié)人，農(nóng)民）
?
