被拋棄的感覺(jué)，每個(gè)人或多或少有過(guò)體驗(yàn)。或許是觥籌交錯(cuò)之后，和一行人在地鐵站揮手分離、獨(dú)自走向相反的方向，那種突然脫離人群的淡淡失落。這失落可以用投入到手機(jī)的朋友圈迅速填補(bǔ)。
或許是面對(duì)談?wù)撔亲素缘耐?，想開(kāi)口談?wù)撟蛲砹钭约号d奮不已的小眾電影，可話到嘴邊卻開(kāi)不了口。這焦慮和孤獨(dú)很難迅速消除，但也不見(jiàn)得令人無(wú)法承受。
真正令Y魂?duì)繅?mèng)繞的，是一種難以抵抗的隔絕和壓迫感。這感覺(jué)來(lái)自一扇門。金黃的邊框閃耀著，吸引Y一步步靠近，門的打開(kāi)非常突然，讓人驚跳。
門里是吵鬧的教室，小學(xué)三年級(jí)的Y獨(dú)自坐在課桌上，周圍的喧鬧似乎與她無(wú)關(guān)。她在用圓規(guī)雕刻桌上的圖畫(huà)，全身心地投入到雕刻這件令人沉浸的事情里，一步步實(shí)現(xiàn)她腦海里最美的圖景。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，Y感覺(jué)自己特別喜歡拿起尖銳的工具，去雕刻手頭任何可塑的物品。看著一個(gè)個(gè)物件被塑造成自己想象中的模樣，有一種為自己搭建童話世界的感覺(jué)，這令Y感到無(wú)比滿足。
可從一開(kāi)始，這件令她充滿幸福感的事情，就是不被允許的。當(dāng)咨詢師問(wèn)起：“你印象中最早開(kāi)始雕刻，是怎樣發(fā)生的？”Y立馬能夠想起那次既美好又難過(guò)的記憶。
在第一堂美術(shù)啟蒙課上，老師教大家如何削鉛筆。Y跟隨老師的指導(dǎo)，第一個(gè)削好了鉛筆，那一圈圓潤(rùn)的木頭包裹著尖尖的鉛筆頭，令Y感覺(jué)充滿美感，手里那支尖尖的鉛筆頭仿佛是世界上最美的物件。老師在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)了Y，并讓她上臺(tái)為大家演示正確的做法。
Y愛(ài)上了削鉛筆這件事。漸漸地，她不滿足于削鉛筆，還開(kāi)始削很多物品，家里的木質(zhì)家具都被Y雕刻出美麗的花紋。
遺憾的是，那些美好的意象并沒(méi)有打動(dòng)Y的父母，他們狠狠地將她打罵了一頓。那是她第一次聽(tīng)到“敗家子”這個(gè)陌生的詞語(yǔ)，那時(shí)她并不理解這個(gè)詞是什么意思，只朦朧地感覺(jué)到，那是一個(gè)描述十惡不赦的壞人的詞語(yǔ)。
從此以后Y再也不雕刻家里的物品了?？伤杏X(jué)上天仿佛把雕刻的使命注入她的生命中一般，每天她都花大量時(shí)間用鉛筆在紙上亂畫(huà)，只是希望能夠盡快把鉛筆頭磨平，這樣就可以再削一削鉛筆了。別人可以用兩個(gè)月的鉛筆，Y不到一個(gè)星期就會(huì)用完。
削鉛筆逐漸不能滿足Y對(duì)于雕刻的美好愿望，于是她開(kāi)始在課桌上進(jìn)行雕刻。
時(shí)光回到那個(gè)令人感到隔絕和壓迫的下午，Y在老師的批評(píng)和眾人異樣的眼光中，被送回了家。她感覺(jué)自己仿佛和這個(gè)世界脫離，沒(méi)人能夠理解自己、感知到那些美。人們仿佛覺(jué)得她是一個(gè)怪人。
那個(gè)下午在Y的記憶中特別漫長(zhǎng)和煎熬，從那天起，她感覺(jué)自己的世界一點(diǎn)點(diǎn)地支離破碎，好像所有美好的童話，被大人用成人的語(yǔ)言一個(gè)個(gè)戳破。
當(dāng)Y在心理咨詢室里回想起這些時(shí)，她剛剛大學(xué)畢業(yè)，在一家小美術(shù)館做助教，帶一帶前來(lái)學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的小朋友。她珍視孩子們看著畫(huà)筆時(shí)眼中閃爍的好奇的光芒，從他們眼中她仿佛看到曾經(jīng)的自己，那種對(duì)美的純粹熱愛(ài)與欣賞。只不過(guò)，現(xiàn)在的她感覺(jué)自己眼神里黯淡無(wú)光、缺乏熱情，只是在麻木地讓自己生活下去。
抑郁的情緒吞噬著Y，讓她與人群疏離，害怕與他人接觸，仿佛任何一個(gè)看見(jiàn)她的人都會(huì)向她投來(lái)異樣地目光，將她視作不可理喻的怪人——就像小學(xué)三年級(jí)那個(gè)令人無(wú)比壓抑的下午一般。
?
