每參觀一次抽象藝術(shù)的展覽，都仿佛在重新玩味何為抽象。繪畫在剝離了敘事之后，其物質(zhì)性裸露出來，物即為物本身。而在此反面，抽象畫又因為豐富的想象空間和指涉，被賦予更多可能，物成為物之外的東西。
算上之前在蘭根基金會美術(shù)館（Langen Foundation）的個展，《無時無刻》已經(jīng)是蘇笑柏第二次在安藤忠雄設(shè)計的美術(shù)館舉辦個展，這也是他在亞洲規(guī)模最大的一次個展。日本兵庫美術(shù)館秉承了安藤忠雄一貫的清水混凝土的冷靜風(fēng)格，并且尺寸巨大，是整個日本西部規(guī)模最大的美術(shù)館?！叭齻€巨大的展廳，三個長條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過來，我占據(jù)其中的一條?？臻g有七米多高，整個長度53米，跨度13米，中間沒有柱子?！本薮罂臻g對于繪畫類的展覽來說幾乎是壓迫式的，為蘇笑柏做展場設(shè)計的豐田啟介是日本的一位建筑師，曾是安藤忠雄的助手，對安藤的空間風(fēng)格“吃得很透”。豐田使用了一種套組式的展陳，在7米高的空間里又搭起一個5米高的空間和一個3米高的空間，幾個空間像暗盒一樣彼此交錯，嵌在一起。幽暗的灰色里面，畫面幾乎成了眼睛能捕捉到的唯一光源。
?
漆的詞匯和語法
大漆是東方的媒材，中國人在新石器時代就開始用漆，越南、日本等亞洲國家也都以漆器著稱?？商K笑柏在離開中國之前，對漆完全不了解。在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，有教授用漆作畫，用的是化學(xué)漆，跟天然材料的中國漆大相徑庭。
因為一次偶然的機緣，蘇笑柏受德國朋友委托，到福建完成一個公益項目，在那里住了半年，每次手癢想畫畫，手邊都沒有湊手的材料。福建是大漆的“高地”，美術(shù)學(xué)院學(xué)生告訴他：你可以試試漆啊，我們都用漆來畫畫的。
“說起來是15年前了，我回到德國之后，對此念念不忘，2005年又去福建，前后連續(xù)去了三次，從那以后就開始用漆。我材料的初衷是從那里來的，但后來我也進(jìn)行了大量的技術(shù)改良。”
他在福建還收集了大量的古瓦，把漆做在瓦片之上。古代器物設(shè)計的匠心常常讓他驚嘆，每一片瓦片，既要避雨，又要跟另一瓦片疊蓋，瓦片的弧面會有微妙的起伏，這成為他后來弧拱形畫面的靈感來源。
漆本身的性能復(fù)雜又神秘，每個漆藝師傅，都有自己秘不示人的流程和配方。中國大漆色系簡單，主要就是黑紅二色，其他顏色都是清漆中加入色粉，只有黑漆是煉制過程中出現(xiàn)化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果，因此這種黑千變?nèi)f化、格外迷人。剛剛接觸到大漆的時候，蘇笑柏想：光有一個黑色就夠了，我就永遠(yuǎn)用這個黑漆來畫畫。
“我對那個黑非常非常著迷，我想倫勃朗的調(diào)色板也不過六七種顏色，中國古人靠‘墨分五色’可以畫出大千世界，我就只用這一個黑漆，讓它發(fā)生不同的變化：時間的變化，溫度的變化，濕度的變化，底子的變化，吸油不吸油，里邊還有推光，揩青……”
他做了大量筆記、模仿，把漆進(jìn)行圖解。漆本身的肌理，什么樣的情況下會出現(xiàn)龜裂、出現(xiàn)開片，什么樣的情況下會出現(xiàn)一種氧化……他摸索這套實驗，仿佛為創(chuàng)建一套語言而去錘煉每一個詞匯，所有詞語摸索清楚之后，藝術(shù)表達(dá)才有了依憑。
?
藝術(shù)的底色是時間
如今蘇笑柏的漆畫里，漆所占的成分已經(jīng)不高了，它更像是以漆為介質(zhì)的一種綜合材料?！拔壹恿舜罅康钠渌麞|西，比如滑石粉、調(diào)色油……還有我特制的油畫顏料?！彪x工作室不遠(yuǎn)的地方就是馬利顏料廠，蘇笑柏每次從德國回來，都不忘給馬利顏料廠帶一本厚厚的色彩指南，這家廠根據(jù)他的需求為他專門定制顏料。
漆之古美，現(xiàn)在在漢語言文學(xué)里還有跡可循，很多成語從這項特殊的技藝?yán)镆蛞u而來：“如膠似漆”、“目似點漆”、“脫胎換骨”……
“‘脫胎’是漆藝?yán)锩娉Ｒ姷囊豁?，比如花瓶，先用泥胎做成花瓶形狀，然后在花瓶上面‘裹衣’，用漆貼上布，干了以后涂上漆泥，然后打磨、再裹衣、再涂漆泥……如此反復(fù)三道，外面的器形干燥了以后非常堅固，把它放到水里去泡，最里面的泥胎泡到水里就化掉了，這就是所謂‘脫胎’。古人無處不用漆，菩薩就是這樣塑的?！?/p>
他的畫也要經(jīng)歷同樣的“脫胎換骨”：漆必須附著在硬物上，蘇笑柏用木板拼接輕型擠塑板做底，底的形狀也講究，按他的設(shè)計做出微妙的圓拱或凹陷，或者帶有棱角——這些起伏張致，會在成畫之后極好地去呼應(yīng)光線和色澤，帶來畫面的變化節(jié)奏——接著就是反復(fù)的“裹衣”，為了追求畫面的顆粒感，他的“裹衣”用了特制的粗織亞麻夏布。這項類似油畫家繃畫布的早期工作，在他這里格外冗長，光做底就需要三個月的時間。有時也會失手，“很熟悉的東西做起來也會走火入魔的，突然間哪個工序錯了，幾分鐘，甚至幾秒鐘，嘩嘩毀掉了，想控制都控制不住，做漆經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情況。”
參觀蘇笑柏的工作室像走進(jìn)了一個熱火朝天的大型廚房。漆對濕度的要求很高，屋頂上無數(shù)排風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，濕度表忠誠地顯示，室內(nèi)濕度恒定在60%左右。藝術(shù)家像久在蒸籠里的饅頭，皮膚洇得發(fā)白，額角往下滴汗。工作臺上鍋碗瓢盆，氣味奪人，蘇笑柏正端著一個大盆使勁地攪和，一盆讓人又愛又恨的綠，要去沖撞那畫板上已經(jīng)鋪好的、名門正派的紅。
傳統(tǒng)大漆媒材，配以抽象語言，給了蘇笑柏的作品很高的辨識度，也讓他的畫面呈現(xiàn)出貫穿東西方審美的通約屬性。2016年的G20峰會，主會場杭州國際博覽中心名為“和”的會議室，背景懸掛的就是蘇笑柏的大漆作品“宣白”，習(xí)近平和普京在此會面。
“把故事留給要故事的人，我只要一點點顏色就夠了?！碧K笑柏總是拒絕對作品的意義進(jìn)行闡釋。他不追求意義，他希望他的畫像兒童畫一樣簡單，觀者能在畫面上反復(fù)玩味的，也不過是藝術(shù)家反復(fù)的勞作而已。如果你去細(xì)看他作品的側(cè)邊，那里的層層疊疊斑駁滴落的色彩，暗示了藝術(shù)家在同一塊面上一層又一層的工作量，他故意讓它們裸露著，仿佛層積巖和年輪一樣記錄著壓力和時間。
?
大師并沒有教會我什么
?蘇笑柏在德國曾先后師從克拉佩克、里希特和馬庫斯·呂佩爾茨，都是德國的明星藝術(shù)家和國寶級藝術(shù)大師，他并不覺得自己在藝術(shù)上受到多少他們的影響，畢竟他留學(xué)的時候年齡已經(jīng)老大不小，早不是可以任意定義的白紙一張。但朋友們說里希特壞話的時候，還是會刻意避開他，“不要說了，笑柏在這里，他愛里希特?！?/p>
有時候朋友也反過來開玩笑似的擠兌他。早年，里希特的作品遠(yuǎn)沒有那么貴，但他們沒買，反而買了蘇笑柏的畫掛在家里。“誰讓我們喜歡你的畫呢？這是歷史對我們的懲罰??！”
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院附近有一家專賣美術(shù)耗材和工具的店，老板也是藝術(shù)愛好者，有時藝術(shù)家囊中拮據(jù)，會拿著自己的畫去店里換畫材。里希特曾想用自己的油畫跟老板換一把很酷的沖擊鉆，老板拿過畫來看了一看，拒絕了，“這個人好像不太會畫畫?！?/p>
現(xiàn)在呢？里希特早已是天價，店老板還在小本經(jīng)營。他對蘇笑柏說，“悔恨啊，悔恨啊！不然我早就可以退休，躺在夏威夷海灘上曬太陽了?！?/p>
蘇笑柏說，這三位大師之中，對他影響最大的非克拉佩克莫屬?！拔姨矚g我的老師了，雖然我對他畫的東西不能接受，可是他的所有：他的為人，他的知識結(jié)構(gòu)，他的審美……對我影響巨大?！痹诳死蹇思依?，一進(jìn)門就看見伊夫·克萊因的作品，一幅金色，一幅大紅，一幅克萊因藍(lán)。此外，克拉佩克還藏有德加、恩斯特的作品，是趣味高級的藏家。老先生跟蘇笑柏始終保持著亦師亦友的情誼，在蘇笑柏蟄居鄉(xiāng)間的時候，每年必驅(qū)車上百公里去看他幾次。蘇笑柏去克拉佩克家，克拉佩克必留他住下，拿出自己家的鑰匙交給他，說，“笑柏，這里是我的家，也是你的家?！?/p>
這種話從拘謹(jǐn)、克制的德國人嘴里說出來，常讓蘇笑柏眼眶一熱。有一次，克拉佩克帶藏家去鄉(xiāng)下看蘇笑柏，當(dāng)時的蘇笑柏正在人生低谷，代理他的只有德國的三流畫廊。收藏家看了他的畫，不解地問克拉佩克：他能畫這么好的抽象，為何還要去畫那些（在三流畫廊里售賣的畫）？克拉佩克說：“因為他是一個爸爸（他要養(yǎng)家）?！?/p>
?
避開“表現(xiàn)主義”、“抽象”、“大漆”這些標(biāo)簽
鄉(xiāng)間蟄居的十年，是蘇笑柏藝術(shù)生涯中繞不過去的一段。他改建了一座鄉(xiāng)村校舍，建起自己的圖書館。種樹，養(yǎng)馬，像個農(nóng)人。村里的神父看他是個畫家，便問他能不能幫鄉(xiāng)村教堂的壁畫做一點義務(wù)修補工作，他答應(yīng)下來。光是修復(fù)還不過癮，他創(chuàng)作了一幅巨大的村莊全景圖，把耶穌的降生地點，畫在了眼前自己居住的小村莊。這幅畫很快引起轟動，登上了報紙，蘇笑柏也成了當(dāng)?shù)氐拿?，可他精神上依然苦悶，疑心自己將終生平庸。鄉(xiāng)村的夜晚百無聊賴，他就拿出中國的宣紙，畫一點抽象水墨，幾根線條，幾坨墨團(tuán)團(tuán)，這批作品成為他后來抽象藝術(shù)的雛形。
德國有一位老先生，很喜歡蘇笑柏的抽象水墨。老先生并不富有，卻每周都來買上一張。在蘇笑柏因為抽象漆畫聲名鵲起之后，有一天，他接到德國杜伊斯堡DKM美術(shù)館的信息，“他們找到我，說我們手頭上有你105張畫。我大吃一驚，天哪！不可思議！我從來沒畫過這么多，哪來的105張？他們把圖片發(fā)給我，一看，我感動得眼淚都要下來。老先生收藏了一輩子的畫，去世前全部捐給美術(shù)館了，都是當(dāng)年我在非常潦倒的時候畫的水墨小品?！?/p>
他從具象向抽象的轉(zhuǎn)身，就是在這潦倒的十年間逐漸完成。這十年，幾乎也可以視作他生命歷程中反復(fù)涂抹漆灰的“托底”。蘇笑柏的成熟和成功，來得相當(dāng)之晚。
德國新表現(xiàn)主義繪畫大師巴塞利茲說過，“繪畫對象不再具有固有的重要性，所以我選擇沒有意義的東西……繪畫客體不表達(dá)任何東西，繪畫不是達(dá)到一個目的的手段，相反，繪畫是自發(fā)的?！卑腿澆煌谄渌卤憩F(xiàn)主義畫家之處，正在于他堅持強調(diào)作品的形式特征，似乎形式本身即是唯一。
“我像躲瘟疫一樣躲避表現(xiàn)主義，雖然我從小學(xué)學(xué)美術(shù)，尤其到德國之后，一度對表現(xiàn)主義非常著迷，但是我只有躲掉他們，我才可能有一點點新的東西進(jìn)來。同樣，大漆對我來說也是另外一個陷阱，如果我完美地使用大漆，我就只是一個手工藝的工匠而已。”蘇笑柏忙不迭地避開“表現(xiàn)主義”、“抽象”、“大漆”這些標(biāo)簽，但他并不反感別人評價他的作品使人聯(lián)想起宋瓷。雨過天青，那種溫潤含蓄的質(zhì)感和古典之美，是他所喜歡的，超越了潮流和理論。
?
吳冠中的預(yù)言
蘇笑柏出生在一個基督教家庭，從小家中觸目所及，能看到不少圣畫印刷品，他覺得好看，也常常照著臨摹。長大了，學(xué)了美術(shù)，才知道童年看見的是拉斐爾。蘇笑柏的父親是南開大學(xué)的高材生，很早就入了國民黨，蔣經(jīng)國曾經(jīng)專門給他撥款，讓他辦學(xué)、辦報。父母在國民黨一路向南的大撤退途中生下了他，也因為有了孩子，全家沒能去成臺灣，而這之后，幾乎每一場政治運動，父親都首當(dāng)其沖。
?
蘇笑柏說，“每時每刻，就是我創(chuàng)作時的唯一狀態(tài)”
?
因為“出身問題”，父親早早告誡蘇笑柏：上大學(xué)是沒指望的，學(xué)一個能養(yǎng)活自己的特長就好。當(dāng)時蘇笑柏的理想是當(dāng)作家，“父親給我報了地質(zhì)學(xué)，我特別喜歡寫作，搞地質(zhì)勘探的人經(jīng)歷豐富，可以把找礦的經(jīng)歷寫成小說，多有意思！結(jié)果地質(zhì)學(xué)校沒有考取。報的第二個學(xué)校是獸醫(yī)學(xué)校，那就當(dāng)獸醫(yī)吧，給豬打針看病，說不定這個經(jīng)歷也可以寫成小說。結(jié)果，也沒有考取。第三志愿是考一個美術(shù)學(xué)校，畫畫吧，一考就考取了，直到現(xiàn)在。”
從工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)之后，他短暫地工作了幾年，同時一直在畫畫和參展，之后又考入央美進(jìn)修深造。畢業(yè)那年，德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長來央美參觀，蘇笑柏那個班正好在畫人體，一屋子學(xué)生作品掛在教室里，院長相中了他那幅。
“當(dāng)時她挑了幾幅，表揚說，像這兩三張畫，在我們那里也算得是最好的水平了。當(dāng)時我的班主任鐘涵先生就不高興了：那么多同學(xué)，都是很好的，怎么就選中了蘇笑柏呢？鐘涵跟我說：你的畫也就只是對了她的胃口而已?！?/p>
?
?
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長接著問蘇笑柏，畢業(yè)之后有何打算?！拔耶?dāng)時已經(jīng)拿到美國俄亥俄州一個藝術(shù)學(xué)院的獎學(xué)金，打算到美國去留學(xué)。沒想到這回答觸動了這個老太太的痛處，她說：你到美國去干什么？美國沒有藝術(shù)！你應(yīng)該到歐洲來，到我們學(xué)校來。”
老太太說到做到，她為蘇笑柏辦好了四年全額獎學(xué)金。作為世界四大美術(shù)學(xué)院之一的德國杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院無疑比美國俄亥俄州更有吸引力，當(dāng)時的德國正是新表現(xiàn)主義的中心，杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院更是大師云集，約瑟夫·博伊斯、君特·格拉斯、海因茨·馬克……都在此任教。蘇笑柏出發(fā)之前，吳冠中主動給他寫了一封推薦信，“他對我說：‘我給你寫封推薦信，說不定對你會有用，不過我有個要求，你學(xué)成之后，將來一定要回到中國來，我告訴你，中國以后會是全世界的藝術(shù)中心。’他說這句話的時候是1985年，美術(shù)新潮已經(jīng)開始，但是全中國一家畫廊都沒有，我完全不相信有朝一日會成為世界文化的中心?？僧?dāng)時吳先生就是這樣想的?！?/p>
無時無刻
吳冠中老先生一語中的，中國雖然還沒有成為世界文化的中心，但已經(jīng)是多元結(jié)構(gòu)中越來越重要的一元了，勃興的中國當(dāng)代藝術(shù)就是其中一個側(cè)例。從2003年開始，蘇笑柏把他的工作重心逐漸移到中國，他在上海租下一排曾經(jīng)的廠房作為工作室，過著半隱居的生活，甚少見人，每日工作。在度過了40歲到50歲那荒蕪的十年之后，他在70歲進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期。
一次偶然的機會，蘇笑柏在紐約布魯克林美術(shù)館參展，正好看到隔壁是大衛(wèi)·鮑伊的大型紀(jì)念展。他完全不知道鮑伊是誰，卻在暗黑的展廳里被大衛(wèi)·鮑伊的歌聲打動了?！澳鞘酋U伊在1968年、1969年創(chuàng)作的一首歌，那時候美國的宇航員已經(jīng)登上月球，全世界都轟動了，而我對此一無所知，完全不知道美國人已經(jīng)飛進(jìn)了太空。大衛(wèi)·鮑伊穿著宇航服在唱歌，歌詞大意是：當(dāng)我走出飛船，看見藍(lán)色的地球，我自由自在地飄在空中，宇宙船出了故障，我回不去了，我看見藍(lán)色的地球，可我什么都做不了?！?/p>
鮑伊的英文歌詞There is nothing I can do，像極了蘇笑柏在工作中的狀態(tài)：端著好幾個盆子，手忙腳亂，屈服于偶然性。在絕對的創(chuàng)造面前，連創(chuàng)造者也常常無能為力。他馬上決定用這句歌詞作他下一個展覽的名字，“我錯過了那個時代，錯過了感動整整一代人的共同記憶，我跟他們有時間差，而我本身也無可奈何。我把There is nothing I can do翻譯成‘無時無刻’，我們用‘無時無刻’，往往是和否定連在一起的，‘無時無刻’也就是‘每時每刻’，而每時每刻，就是我創(chuàng)作時的唯一狀態(tài)?！?/p>
??
