1
隔著桌子，前攝影師、現(xiàn)在的導(dǎo)演呂樂，伸出他的右手，跟我握手。
“你的手很放松，有溫度，”呂樂說，“說明你不緊張?！?/p>
呂樂再次伸出他的手，這一次，他有意把自己的手掌繃得僵硬?！叭绻沁@樣的手，太緊張了，就不大適合當(dāng)演員?！?/p>
這是呂樂的方法論。選演員的時候，特別是非職業(yè)演員，呂樂會跟他們握手，他握手的感受會影響他們是否能夠留下來。
除此之外，呂樂會用握手的方式來給家里選保姆?！八齻兊氖侄纪Υ植?，干活的手，握手的時候還得看微表情，人有時會從細微神態(tài)透露出某些內(nèi)在的東西，眼神怎么樣啊，特別多細節(jié)。”他的太太則喜歡通過看面相找人。這些方法論并不是每次都奏效。有一回，一位看上去滿足所有條件的保姆，晚上給他們年幼的孩子喂奶時，喂的是涼奶。第二天早上，他們就解雇了這位保姆。這位不稱職的保姆來自四川廣元，下次遇見廣元的保姆，他們心里就會咯噔一下。但這又不盡然，呂樂母親家的保姆來自四川廣元，好得不得了，“保姆說什么就是什么。”母親極其喜歡甚至是依賴她。
呂樂覺得這都是個人經(jīng)驗，沒有普遍性，他自己也不會因此落入陳見。好比他這些年參與的電影，無論作為攝影或是導(dǎo)演，手法都不會被框定，他會適應(yīng)不同電影的需要。
?
《紅象》（1982）
?
這些天，呂樂去了盧溝橋附近的飯店，跟北京電影學(xué)院78級的同學(xué)聚會，距離他們當(dāng)年入學(xué)已經(jīng)過去40年。有老板出錢，各地的同學(xué)又聚在了一起。呂樂當(dāng)年念的是攝影系，這次除了張藝謀、一位后來沒做攝影師的同學(xué)和一位去世的同學(xué)，攝影系的同學(xué)都到齊了。表演系的同學(xué)人多，呂樂一直都認不全。導(dǎo)演系這次來得也挺全，除了田壯壯，其他人都來了。他們站在一起，朝著高處的照相機，拍了一張大合影。呂樂導(dǎo)演的新片《找到你》正在上映，陳凱歌還包了場，請大家去看電影。
這撥被稱為“第五代”的電影人，大多過六十歲了。呂樂還能詳細地回憶起從電影學(xué)院畢業(yè)實習(xí)時，去云南拍電影《紅象》的情形?！都t象》是北京兒童電影制片廠的片子。導(dǎo)演是張建亞、田壯壯和謝小晶。攝影是曾念平，三位副攝影是張藝謀、侯詠和呂樂?！捌鋵嵨覀?nèi)齻€人都是攝影助理。”呂樂說，“藝謀是大助理，負責(zé)量光；侯詠是二助理，負責(zé)焦距；我是三助理，負責(zé)扛機器?！瘪T小寧是這部電影的美術(shù)。《紅象》拍攝期間，導(dǎo)演王君正帶著陳凱歌在云南相鄰的一個縣拍電影《應(yīng)聲阿哥》。
拍《紅象》的時候，有一天大清早，劇組到一片清代戍邊人的墓地里看景。導(dǎo)演和攝影，還有其他工作人員都在。三個攝影助理在一片混雜著陽光的霧氣里討論比劃起來，這鏡頭該怎么拍，那鏡頭又該怎么拍?！耙慌缘墓ぷ魅藛T都看傻了，這幾個小孩在干嘛呢，這完全還輪不到我們說話呢?！睆埶囍\當(dāng)時還創(chuàng)新地提出了攝影的不完整構(gòu)圖，當(dāng)然，他的建議被否定了。
?
《活著》（1994）
?
呂樂坐在桌前，對往事的講述是平緩的，放在同學(xué)里面，他都是說話不多的人。呂樂的同班同學(xué)、北京電影學(xué)院前院長張會軍說，“那時的呂樂，是一個學(xué)習(xí)勤奮的人，做作業(yè)、拍東西，都比較有數(shù)，屬于那種世俗看淡但內(nèi)心澎湃的人，總的特征是堅持個性與低調(diào)行事。呂樂為人方面最大的特點，就是不愛主動說話和表達自己，即便是說，也是非常靦腆。沒有成篇大套的東西，都是一句頂多幾句、言簡意賅、值得回味的大實話?！?/p>
呂樂的“樂”，發(fā)音是“音樂”的“樂”。他是1957年生人，小時候隨家人到了北京，講一口慢慢悠悠的北京城市普通話。他最早的名字是“大躍進”的“躍”，后來是“越南戰(zhàn)爭”的“越”，再后來，他自己給改成了“樂”。上中學(xué)的時候，他學(xué)習(xí)成績好，身體也棒，而且思想要求積極向上，部隊招人，他去報名，結(jié)果沒選上。1977年恢復(fù)高考，他去考了，第一志愿是海運，第二志愿是醫(yī)學(xué)，第三志愿是農(nóng)機，均未錄取。他轉(zhuǎn)頭去學(xué)了畫畫，有了一些基礎(chǔ)，第二年報考北京電影學(xué)院攝影系，被錄取，進入電影行業(yè)，如此這般四十年。
?
《趙先生》（1998）
?
也許是因為低調(diào)，作為電影學(xué)院78級攝影系的一員，在大眾眼里，他不像張藝謀和顧長衛(wèi)那樣知名。但在業(yè)界，他非常有名，合作過的大導(dǎo)演非常多，大家喜歡稱呼他為“呂叔”。許多影迷耳熟能詳?shù)钠佣际怯伤麚?dān)任攝影，比如《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》《畫魂》《天浴》《集結(jié)號》《唐山大地震》《非誠勿擾》《一九四二》《赤壁》等等。他獲得過許多電影業(yè)界榮譽，包括戛納電影節(jié)畫面技術(shù)大獎、奧斯卡最佳攝影獎提名。他參與的電影，構(gòu)成了中國電影重要的組成部分。
?
2
前幾天呂樂去了平遙電影節(jié)，平遙是他記得住的地方。2012年，作為電影《一九四二》的攝影師，呂樂和導(dǎo)演馮小剛在平遙的建國飯店吃飯。馮小剛說，呂叔，《一九四二》拍完了，咱們接著弄下一部啊。呂樂說，小剛，現(xiàn)在拍電影都不用膠片了，我不想做攝影了。馮小剛感到意外，真的假的？呂樂說，真的，我不做了。
真就如此，2012年初，呂樂停下了攝影師的工作，準(zhǔn)備著做導(dǎo)演。之前呂樂也做過導(dǎo)演，但過一陣又回去做攝影去了。這一次，他希望把導(dǎo)演一直做下去。很快，就有電影公司找了過來。這幾年，他拍了《速求共眠》和《找到你》?！端偾蠊裁摺废扰耐?，還沒上，《找到你》先上了。呂樂覺得他并不是那么獨立，一定是自己看到的本子才拍，制片公司拿過來的本子不錯，條件合適，他也愿意拍。
?
《小說》（2007）
?
《找到你》就是這樣的劇本。原劇本是韓國的，已經(jīng)拍成了電影《消失的女人》，講的是母親和保姆的故事。主題是城市母親社會屬性的失衡。呂樂看完劇本，覺得能改，就動手做。這部戲需要的是本土化。2017年2月到9月，他都在弄劇本。故事講的是兩個母親，呂樂希望編劇是女性，剪輯也是女性。在自己的第一部故事片《趙先生》中，他也是要求剪輯是女性。他覺得女性在這樣的題材里有優(yōu)勢?！囤w先生》的剪輯是翟茹，她還是呂樂導(dǎo)演電影《美人草》的剪輯。翟茹擔(dān)任剪輯的有名的片子太多了——《一個都不能少》、《我的父親母親》、《英雄》、《陽光燦爛的日子》、《茉莉花開》等等。她在2005年因病去世。呂樂的《十三棵泡桐》拍完之后，原本想找她剪輯，未能如愿。
《找到你》里包含了呂樂的許多人生感受。他56歲有了一對雙胞胎兒子，“老來得子”。40周年同學(xué)聚會的時候，一位女同學(xué)跟他說，沒問題的，我爸就是56歲要的我。
呂樂的雙胞胎兒子當(dāng)年是早產(chǎn)，兩個小孩在醫(yī)院里分別住了四十多天和二十多天。那段時間，呂樂天天去病房。早產(chǎn)病房在十樓，上樓的電梯擠得滿滿的，他下樓的時候喜歡走樓梯。有那么兩天，在樓道里，他看到一個鄉(xiāng)下來的婦女，拿著一張單子，有一天是在哭，有一天是愣著發(fā)呆，不確切明白她出了什么事，但大致也能猜到。琢磨《找到你》的劇本時，呂樂想到了這個樓道里的婦女，“這完全就是孫芳（劇中角色）的樣子。對于一個鄉(xiāng)村婦女來說，自己或家人的大病不是一個能解決的問題，那是一個絕壁，翻不過去?！蹦嵌闻茚t(yī)院的經(jīng)歷，他老能跟劇本聯(lián)系起來。這些現(xiàn)實中人的形象能觸動他。
《找到你》講的一個問題是階層問題?！安煌A層可以互相理解，但就像香港那些挨得很緊的高樓一樣，中間隔著天塹，跨不過去?！眳螛氛f。
?
《找到你》（2018）
?
這樣的天塹，在某些時刻，就成為了矛盾的核心。在《找到你》里，核心場景是鄉(xiāng)下來城市打工的孫芳因為交不起醫(yī)藥費，小孩的病床被騰出來，躺上去的是中產(chǎn)階級律師李捷的小孩?！斑@是全片最重要的梗?！边@個梗來自韓國的原劇本。就像棗核一樣，這個梗太重要，“這樣的梗是我們國內(nèi)的劇本缺少的，我們的想象力不夠。”呂樂這樣理解這件事情：對于母親來說，自己的孩子是不會得絕癥的，不管什么病，是一定能治好的，“所有對此的阻礙都會成為怨恨?！?/p>
看了《找到你》的人會有一個疑問，姚晨扮演的律師應(yīng)該在最后的關(guān)頭站在自己委托人的對立面么？呂樂認為，程序正義的表現(xiàn)可以在銀幕后邊，比如她正式地解除代理律師的工作合同。電影此時表現(xiàn)的是個人價值觀的某種轉(zhuǎn)變。人性在那一刻大于了職業(yè)性。原本想著在電影后邊加兩行字：李捷辭去了律師的工作，現(xiàn)在企業(yè)做法律咨詢。但呂樂覺得太復(fù)雜了，“后邊還有彩蛋呢?！辈实笆牵瑫r間回到孫芳懷孕待產(chǎn)的時候，她安靜地坐在銀杏樹下，等待命運的到來。呂樂想告訴大家，在那個悲慘的結(jié)局來臨之前，她也曾經(jīng)歡樂過。
我忽然想起呂樂選演員要握手的習(xí)慣，問，跟姚晨和馬伊琍握過手么？“《找到你》是制片人制，主角都不是我選的。她們都是成熟的演員，不需要握手了?！?/p>
需要呂樂握手比較多的電影是《十三棵泡桐》。《十三棵泡桐》是呂樂在2007年完成的電影，講的是一群中學(xué)生的殘酷青春。女主角劉欣假小子的造型像李宇春，她是藝校的學(xué)生，導(dǎo)演和副導(dǎo)演看了她的錄像，覺得就是她了。劉欣老家是湖南株洲，火車道多，回家過火車道的時候，會遇到劫道的，她被劫過。為了防止被劫，她就剪了短頭發(fā)，遠看像男的，就不容易被劫了。跟劉欣握手，呂樂的感覺是假小子的手，“直不愣登的，肉乎乎的，放松，這是演好戲的基礎(chǔ)?！?/p>
選男一號趙夢橋更有意思，副導(dǎo)演在試演員的時候，發(fā)現(xiàn)樓上怎么有水珠子，以為是空調(diào)水，探頭一看，樓上一個男生正往下吐口水呢，他們把他叫下來，一番言語往來，覺得這小子不錯，他就成了里面的痞子男主角。
電影里“陶陶”的扮演者段博文是個例外。呂樂跟他握手，比較硬，溫度不高。當(dāng)時離開機只有五天了，段博文又壞又痞的形象符合，就選了他。
握手不是唯一的方法。呂樂提到了念臺詞。這是他跟馮小剛學(xué)的。
馮小剛當(dāng)年準(zhǔn)備拍電影《一聲嘆息》，選男主角。攝影師趙飛給馮小剛說，我的同學(xué)呂樂，你得找找，他能演這個角色。呂樂就這樣被叫去了。進了錄音室，馮小剛也不看他?！八缓靡馑伎慈耍痛魃隙鷻C，給你個麥克風(fēng)，質(zhì)量特別好的唱卡拉OK的麥克風(fēng)，給你一段臺詞，讓你念一遍?！眳螛氛f，“我底下說話還行，人多的時候，我說話過敏?！眳螛纺钔曛?，馮小剛就說，呂叔，我拿車給你送回去。
?
3
跟呂樂之前拍的片子相比，《找到你》顯得不太一樣?！墩业侥恪窙]有在造型上做太特別的東西，“太藝術(shù)性了的話，觀影的連續(xù)性就會差一些，可能并不太適合這部片子。在這部片子里，更多的東西通過語言去表現(xiàn)?！眳螛氛f。
在呂樂以往的電影里，特寫鏡頭極其少，這部電影，能看到姚晨和馬伊琍很大的面部特寫。熟悉呂樂的人看了就說，呂叔，也用特寫了啊。“我做攝影的時候，有時就跟導(dǎo)演說，別太滿，鏡頭離人的臉那么近，故意去強調(diào)人的情緒，推音樂。”但當(dāng)時呂樂只是給建議，“導(dǎo)演是對文本負責(zé)的人，得聽導(dǎo)演的?！?/p>
《找到你》里，他不僅用了許多特寫，還有很多音樂。在他之前做的電影里，幾乎聽不到太多音樂，偶爾聽到的也是電影場景里發(fā)出的聲響，比如廣播體操的聲音。呂樂覺得，現(xiàn)在大家看全景的奇觀可能看累了，需要看人的臉了。???????????????????????????
呂樂注重電影里的人，人在他的電影里更接近常態(tài)，即便是看上去很極端的人，他給予的也是常態(tài)化的理解。比如《找到你》里，孫芳的老公，看上去毫無道理可言?！拔矣X得鄉(xiāng)下就有這種人?！眳螛氛f。
呂樂的電影似乎都有一種討論的狀態(tài)，他不下定論。
他曾經(jīng)拍過一個水墨風(fēng)格的短片《一維》，改編的是鹿橋的《人子》。故事討論的是辨析善惡的問題。呂樂還把胡蘭成關(guān)于《人子》的讀后感化為幾個人的討論放進電影，在此基礎(chǔ)上，他還加入更多的角度，讓討論更豐富。
說到“討論”，呂樂在電影《小說》中用一半的篇幅，拍攝作家們坐在會議桌前真實地討論問題。這是一部實驗性強到讓許多人難以接受的片子，以至于拍好很多年后才在小范圍內(nèi)放映。
當(dāng)年，因為《趙先生》碰壁的呂樂碰見了劉儀偉，兩人在北京鼓樓附近吃飯聊天，想到了一個主題——這個時代還有沒有詩意了？琢磨著能不能找一幫作家來聊，然后拍成電影。兩人把各自認識的作家列了一個單子，單子上有：阿城、王朔、余華、方方、趙玫、馬原、徐星、林白、丁天、棉棉……
他們把這些作家拉到了四川成都郊區(qū)的郫縣，在一家賓館里開座談會。作家們討論的一個話題就是——這個時代還有沒有詩意了？討論期間，有一位漂亮的女服務(wù)員會不時去給作家們的茶杯添水——這其實是電影虛構(gòu)的那一部分。服務(wù)員由演員王彤扮演。會議的間隙，她在賓館遇到了大學(xué)時曾經(jīng)的戀人（王志文扮演）。兩人已經(jīng)各自有了家庭，但此時，昔日的情愫在短暫的相處中似乎再次復(fù)燃。電影的結(jié)尾，切換到了作家們，讓他們對這兩位老情人可能的結(jié)局做出判斷。
電影研究者徐曉東覺得，“《小說》是部勇猛的電影，如此理論化和禁欲化，與前輩和同代人對‘電影’的理解十分不同，它發(fā)明了自己的節(jié)拍和敘述方式，將統(tǒng)治著‘電影’的固有觀念幾乎減少至無?！?/p>
《小說》是1999年拍的，原來的名字叫《詩意的年代》。距離這部片子又過去二十年了，“現(xiàn)在又怎么看詩意呢？”我問呂樂。
?
呂樂（右）與馮小剛在電影《一九四二》拍攝現(xiàn)場
?
“我跟我太太討論過詩歌。”呂樂說，“我太太說，現(xiàn)在微信上好多人寫詩啊?，F(xiàn)在有了自媒體，更多人通過網(wǎng)絡(luò)，用詩歌抒發(fā)自己的情感了?！?/p>
呂樂年輕的時候，全中國的年輕人都寫詩，他們討論詩意是再正常不過。那時候，他們正從禁錮的迷茫中走出來。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后不久，呂樂又到法國留學(xué)，接觸了更多的文化。他的觀念更為混雜，這也許是他喜歡在電影里討論而不是下判斷的原因。
《一維》里出現(xiàn)了許多宗教觀念，呂樂說自己并沒有宗教信仰，但他又擔(dān)心，這會不會讓自己出現(xiàn)第二次迷茫呢？第一次迷茫是在1976年，那一年太多的事情讓他對世界改變了看法。
?
4
呂樂會懷念早年和導(dǎo)演們合作的狀態(tài)，那時候的精力充沛，對電影有更澎湃的熱情。比如說《活著》，1993年春節(jié)之后，大家就進組了，有余華的小說，還有蘆葦?shù)膭”荆佬g(shù)、錄音、攝影、演員、編劇、導(dǎo)演聚在一起，一直討論到7月份開拍，然后拍了4個月?！按蠹叶荚谧约鹤詈玫臓顟B(tài)里，細節(jié)討論得非常充分?！彼钕矚g的張藝謀電影是《菊豆》，攝影是他的同學(xué)顧長衛(wèi)。
拍《活著》的時候，呂樂拍了戰(zhàn)爭的大場景，那以后，導(dǎo)演們知道他有拍大場面的經(jīng)驗，就都來找他，馮小剛拍《集結(jié)號》就是這么找到呂樂的，吳宇森的《赤壁》也是如此。
呂樂也在導(dǎo)演們的各種要求下嘗試各種拍攝方法，比如《有話好好說》。當(dāng)時討論了三種拍攝方案：一種是固定拍攝；一種是手持，兩臺機器對拍；還有一種是開始之后，演員怎么跑，機器就跟著怎么跑。張藝謀最后用了第三種。
《有話好好說》講的是三個男人和一個女人的故事。當(dāng)時張藝謀手上還有一個三個女人和一個男人的故事，但拍了《有話好好說》，張藝謀已經(jīng)對后面的故事提不起興趣。呂樂對后一個故事倒挺感興趣，他給了編劇一筆錢，接過了這個劇本，拍了他的第一部故事片《趙先生》?！囤w先生》里，呂樂嘗試讓演員即興式表演，這使得表演有了一種開放式的可能。“無論抓內(nèi)容還是抓形式，都是在表現(xiàn)人，有時候把人確立了，就可以沒有劇本讓人物自己即興表演一下?！眳螛氛f。
每位導(dǎo)演都不一樣，比如吳宇森注重電影的音樂感，拍攝時，需要調(diào)動的機器很多，動的感覺很多。吳宇森喜歡臨時修改劇本。呂樂當(dāng)年在法國留學(xué)的時候，給電影《縱橫四海》的燈光組做過一段時間法語翻譯，就發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象。劇本臨時修改，演員適應(yīng)很快，“可能這是香港人拍電影的習(xí)慣?！?/p>
馮小剛注重全景，一個鏡頭就交待了環(huán)境，他是用美術(shù)的眼光看環(huán)境?！靶偯刻炫臄z的時間并不長，早上9點開拍，有時候下午兩三點就收工了。可是呢，要是遇到合適的天氣，大家在休息的時候，他也會馬上召集大家，就著天氣拍很長時間。有一次，在日本，星期天，大家都穿著木屐在路上溜達，下雨了，他就把大家都叫了回來。拍《一九四二》的時候，原本坐在車上聊天呢，一看外面下雪了，他立馬發(fā)瘋一樣沖出去，開工?！?/p>
每個導(dǎo)演的脾氣不一樣。呂樂自己是那種幾乎從來不發(fā)火的脾氣。“我一般不發(fā)脾氣，沖演員發(fā)脾氣，演員不干了怎么辦？在現(xiàn)場的時候，演員其實都很脆弱?！?/p>
?
5
四十年了，當(dāng)年的這撥第五代大都還在拍電影。相對于中國的其他行業(yè)，他們算職業(yè)變化較少的群體。“在國外，拍這么久的電影，其實也都挺正常。”
四十年來，第五代遭到的罵聲也不少。
“你怎么看第五代這個群體？”
?
呂樂與《十三棵泡桐》劇組主要成員
?
“時代肯定是淘汰人的，現(xiàn)在淘汰人，后來也淘汰人，第五代肯定損過第四代第三代。中國人喜歡看宮斗，中國人的血液里就流著這些東西，一代人批評另一代人，都沒有什么尊重?！眳螛氛f，“第五代心靈大都脆弱，你一說他，他就往后躲起來了，現(xiàn)在年輕一點的電影人，受打擊能力比我們強，開放程度大。但這‘宮斗’的故事還會繼續(xù)，繼續(xù)批上一輩人，這是肯定的?！?/p>
世界也在變化。中國的電影在世界舞臺上的風(fēng)光程度似乎也不如當(dāng)年?！笆澜缢械碾娪肮?jié)差不多都是左派的立場，現(xiàn)在保守主義有某種回潮，這是世界變化的形勢，表現(xiàn)在電影上也差不多。中國許多電影人是‘肚臍主義者’，只看得到自己的肚臍，自己跟自己人玩，跟世界都不太一樣?！?/p>
在《找到你》之前，呂樂拍了作家閻連科編劇的《速求共眠》。完成之后，呂樂把電影送到戛納電影節(jié)，可是，影片沒有被選上。他問法國的一個朋友，為什么沒有被選上。法國朋友告訴他，法國左派講的是共和萬歲，接受所有膚色所有性別所有人的平等?！端偾蠊裁摺防?，一個女研究生和一個男民工折騰了一晚上，結(jié)果只是彼此產(chǎn)生一些情愫，沒有發(fā)生性關(guān)系，法國人就覺得這還不夠左派。
在北京的一次放映會上，呂樂受此困惑，問臺下的觀眾，這個女研究生和男民工該不該發(fā)生性關(guān)系？現(xiàn)場的觀眾大都說，不要有啊?！坝^眾會覺得這樣的情況挺奇怪的。”呂樂說，“這就是我們和世界不太一樣的地方，時代也不大一樣了?！?/p>
跟呂樂聊了漫長的一個下午，我又想起電影《小說》。在1999年郫縣的賓館里，呂樂讓作家們討論了詩意的有無和昔日戀人的結(jié)局之外，還讓他們討論了一個問題——怎么看當(dāng)今的雜志和影視作品。限于片長，呂樂沒有把這一部分剪輯到電影里。
給呂樂留下深刻印象的是，阿城對這個問題做了一個很好的回答。阿城說，之所以現(xiàn)在影視和時尚雜志占了上風(fēng)，而文學(xué)雜志往下走，是因為最早的時候，原始人在狩獵期會很注意奔跑的動物，因為要圍獵，對“動”的關(guān)注會慢慢地成為一種本能，注意動的東西，是由于生命和維持生命造成的，而不動，是欣賞，是精神性的東西，是后來發(fā)展起來的。
這給了呂樂啟發(fā)，他覺得世界上運動最慢的是星星，看上去比云還慢，看星星是絕對精神領(lǐng)域的事情。但看見野兔子，動作很快，很容易被它吸引，目的也很淺顯和明確——為了抓來吃。
呂樂覺得電影早就回到了“野兔子”時代，而且，連“野兔子”也沒有太多可打了。
（主要參考資料：《左手擊劍的人》）
?
