《無雙》的隱喻太明顯了,以至于我們難以稱之為隱喻。周潤發(fā)扮演的畫家十全十美,集善惡于一體。他的功能之一便是指代香港電影那個(gè)黃金年代,是緬懷也是寄居。多年來有人不斷提及香港電影在內(nèi)地借殼重生,周潤發(fā)的畫家是一個(gè)幻象,它是否代表導(dǎo)演莊文強(qiáng)的語境里借殼也是一個(gè)幻象?這最終會變成一種單方面證詞,他說有便有,他不承認(rèn)便沒有。
可是《無雙》本身也是空的,本體便是一個(gè)殼。首先,它的故事情節(jié)是一種“他說”的形式,九成情節(jié)是借助郭富城扮演的李問的回憶和口供而成,是漂浮的傳說。借他人之口宣講,觀眾看導(dǎo)演拍一個(gè)他人敘述的故事,如看俄羅斯套娃,取開一層還有一層。
郭富城是能講好故事的人嗎?至少在《無雙》里他不是。在他進(jìn)入那個(gè)敘述者的角色時(shí),他極力想用強(qiáng)烈的表演說服觀眾他在假裝。不論出于何種心態(tài),低估觀眾也好,對角色理解粗淺也好,戲中人的語氣不是在講江湖的傳說,只是在自我掩飾。如此一來,《無雙》那一層對光輝過去的重現(xiàn)便很難讓人看到誠意。光輝是一個(gè)不可信的角色編造的,投射要么是上當(dāng),要么是一廂情愿。
電影的劇本太多拿來之筆, 很缺乏原創(chuàng)性?;蛟S是看過《普通嫌疑犯》的影迷都忘記了,也可能是他們都寬容了。缺乏原創(chuàng)性的劇本絕無可能拍成電影嗎?其實(shí)好萊塢和日本都有大量非原創(chuàng)劇本不斷以不同的形式出現(xiàn)。這是成熟工業(yè)必然出現(xiàn)的現(xiàn)象,甚至對工業(yè)有好處。但重譯劇本,除了劇本原初的魅力之外,導(dǎo)演的筆觸更加重要??凵稀稛o雙》的情節(jié)來說,翻拍與拿來,本身也就是在臨摹一幅畫。臨摹得如何與原畫沒有太大關(guān)系,動筆的畫師才是關(guān)鍵。莊文強(qiáng)曾經(jīng)一直予人劇本高手的感覺,卻可惜并不是一位好畫師。
莊文強(qiáng)為什么想講《無雙》這個(gè)故事,只要你看了電影,就會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演已經(jīng)用最露骨的方式通過郭富城或周潤發(fā)的對白講給觀眾聽了。遑論細(xì)膩,簡直堪稱粗暴。這種粗暴很可能源于如今電影市場的保守,創(chuàng)作人不敢把話往深處說,也不敢說復(fù)雜的道理?!稛o雙》的戲劇性幾乎都源于通篇假金句的概況、對黃金時(shí)代的懷舊以及情節(jié)的逆轉(zhuǎn)三部分。情節(jié)逆轉(zhuǎn)是借來的,假金句過于淺層,所以整部電影真正的吸金力恐怕還是那種對港片黃金時(shí)代的懷念上。
相對此前很多香港電影人參與的項(xiàng)目,《無雙》含蓄低調(diào)了許多。但由于本身制作工藝上的雜糅,它只有偽鈔環(huán)節(jié)是最真實(shí)可靠的。在其他部分,導(dǎo)演企圖以周潤發(fā)的個(gè)人魅力來掩蓋不足。一旦從郭富城開篇的刻意演技抓住破綻,之后整部電影幾乎就在意料之中發(fā)展,揮之不去的是一種幻燈片感,主講人激動地從第一張講到最后一張。
這種宣講方式見仁見智,講話的人需明白話不是說給自己聽,大費(fèi)周折起頭,最后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地自圓其說,讓整個(gè)劇本彌漫著人工味。除了周家怡的角色有一些成長弧線之外,其他角色都流于平板,導(dǎo)演只想用他們來完成情節(jié)設(shè)計(jì)和情懷宣泄,角色本身不存在敘事,也無事可敘,一潭死水。
一潭死水或許是莊文強(qiáng)對香港電影工業(yè)的真實(shí)認(rèn)知,所以才死馬當(dāng)活馬醫(yī),把別人的劇本當(dāng)自己的劇本拍,把回憶當(dāng)成未來拍。于是最后的劇情就更加令人玩味了,無論是真感情、假道學(xué),真匪徒、假畫家,最后也是同歸于盡。它像是行內(nèi)人自己先沒了希望,再把眼前看不順眼的一切都書寫為毀滅?!稛o雙》可能是撒了一道任性的氣。而觀眾要不要對這種任性認(rèn)真?認(rèn)真你就被耍了。
?
《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》(2018)
導(dǎo)演:阿尼什·查甘蒂
主演:約翰·趙 米切爾·拉
盡管《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》從形式上看似乎很去電影化,但編導(dǎo)層面的創(chuàng)意完全把網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人事與家庭吃透了。所有戲劇化都選擇了用網(wǎng)絡(luò)思維解決,包括鼠標(biāo)和刪除如何體現(xiàn)人物的心理狀態(tài),包括文件和網(wǎng)站的訪問順序及內(nèi)容,最后所有元素綜合起來恰恰就是電影的手段,或者說它發(fā)揮出了電影更當(dāng)代的魅力,把電影視覺又向生活推進(jìn)了一步。
?