電影 | 時(shí)代沒變,只是時(shí)代里的人荷爾蒙消退了

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 韓松落 日期: 2018-09-27

時(shí)代根本就沒有變,因?yàn)闀r(shí)代的變是常態(tài),一切照舊,是他們變了

每次看賈樟柯的電影,我都在在想一個(gè)問題,他的電影里有那么多對往日的追懷、對時(shí)間流逝的感嘆、對流散的無奈,是因?yàn)樗鶓涯畹哪嵌螘r(shí)間特別美好,還是因?yàn)樗适吕锏娜私?jīng)歷了每個(gè)人都要經(jīng)歷的生命激情的消退?就是說,他故事里,到底是事不行了,還是人不行了?看到《江湖兒女》,我想,人的因素,也要到五成以上。

這部戲,其實(shí)是“江湖女兒”巧巧的成長史、放浪記、離散詩篇,由她的成長史和放浪記牽扯出17年的人間關(guān)系,江湖離亂,時(shí)間燃燒,然后留下灰燼的過程。趙濤的戲,自然占了較大的篇幅。趙濤也的確好,因?yàn)樗褪乔汕?,巧巧就是依照她的樣子寫出來的,沒有她,某種情境就不成立,沒有她,一些因緣的線頭就扯不出來。她在電影里的形象,就像西北石窟里的那些菩薩,眉眼神情,都是照著某個(gè)供養(yǎng)人來雕刻的,有真實(shí)的拙樸、真實(shí)的嬌俏,甚至真實(shí)的嗔怪。

那個(gè)身在敦煌或者涼州的供養(yǎng)人,憑借這個(gè)形象,在歷史上留下了印記,而這個(gè)菩薩,也因?yàn)橛腥馍淼淖甜B(yǎng),從成千上萬個(gè)菩薩中跳脫了出來。這是互為因果、互相滋養(yǎng)的事,所以,那些說趙濤不好、導(dǎo)演就知道用老婆拍電影的人,都是沒有原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的人。

但廖凡依然很好,而且不可思議,他的好,他的不可思議,在于他在銀幕上再現(xiàn)了一個(gè)過程:人的荷爾蒙是如何消退的。

廖凡扮演的斌哥就在我們眼皮底下,像加了特效一樣,一點(diǎn)點(diǎn)褪色,一點(diǎn)點(diǎn)頹喪下去。他慢慢失去了對人、對世道的信心,對人生的勇氣。起初,他還有一點(diǎn)脆弱,還依仗著這種脆弱向巧巧撒嬌,向舊日兄弟試探,后來,連脆弱都沒有了。他就那么徹底廢了,就像巖漿變成灰,樹木變成燼。

斌哥剛出場的時(shí)候,是大同的地頭龍。斌哥精悍結(jié)實(shí),身體硬得像一把緊繃的弓,皮膚深棕,頭發(fā)黑亮,貼著腦門,是那種精力特別旺盛的人才有的頭發(fā),眼睛里有灼灼的精光放出來,喜歡穿深色衣服,走路的時(shí)候腰桿挺直,又帶點(diǎn)警覺,像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備捕獵的野獸。

他常常面無表情,但面無表情不等于沒有表情,身邊人的親疏程度,是依據(jù)給出表情的多少來區(qū)分的。他也非常篤定,心里很踏實(shí),知道自己的根有多深,枝葉能覆蓋多大面積。他在迪廳里見二勇,聽二勇訴苦說有人造謠他的樓盤鬧鬼,聽完了,他似乎就有數(shù)了,知道是誰做的,自己又該怎么解決,馬上應(yīng)承下來。

然后,因?yàn)槌謽屖录?,一切急轉(zhuǎn)直下。等他出獄,已經(jīng)全盤皆輸,盡管他還念叨著“三十年河?xùn)|三十年河西,也許用不了三十年”,但他擁有的已經(jīng)全部被奪走了。他不知道自己為什么會(huì)輸,到底是哪里出了問題。其實(shí)他沒有錯(cuò),只是時(shí)代把大門關(guān)上,把空當(dāng)封上了。

他在奉節(jié)狼狽不堪地廝混了一陣子,最終還是回去了,巧巧出獄之后,在江湖大地上奔走了一陣子,也回去了?;氐酱笸那汕?,從當(dāng)初那個(gè)大哥身邊的俏麗女人變成了深沉干練的大姐。她成了母親、姐姐、港灣、房屋,等著這些人回去,用一間棋牌室作為他們的小世界。他們也必須回去,因?yàn)槟軌蝮w現(xiàn)他們價(jià)值的那些事物,情義、規(guī)矩、內(nèi)心的神秘感、對往日的追念,必須是互相給予、互相撐起來的,有捧哏也有逗哏才行。他們在時(shí)代退潮之后,開始相濡以沫。包括老賈對斌哥的羞辱,其實(shí)也是相濡以沫——只有對認(rèn)為這是羞辱的人,這才構(gòu)成一種羞辱。他還是在照著老規(guī)矩辦事,用情義的破壞去破壞斌哥的自信。他們也知道外面是惘惘的威脅,攝像頭已經(jīng)架到門口了,但他們還能假裝江湖還在,撐個(gè)二十年。

時(shí)代根本就沒有變,因?yàn)闀r(shí)代的變是常態(tài),一切照舊,是他們變了,他們的荷爾蒙分泌越來越少了,他們可以去適應(yīng)新形勢,但荷爾蒙的減少不夠給他們提供燃料了,他們也可以重新尋找價(jià)值,但荷爾蒙的分泌不足讓他們喪失了信心。荷爾蒙的減少,讓他們從狼變成了狗。

《江湖兒女》,就是一代人在時(shí)代和時(shí)間的雙重作用下,荷爾蒙的消退,這種消退是生理性的,但更多是精神性的。即便槍擊事件沒有發(fā)生,奉節(jié)小城沒有被水淹沒,不明飛行物沒有從烏魯木齊的天空飛過,攝像頭沒有密布在大同的每個(gè)角落,斌哥和巧巧也都注定要墜入沉沉暮色。

這才是人類永恒的故事。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部