一
2009年10月6日凌晨3點，美國硅谷一座公寓里響起電話鈴。黃美蕓下意識以為子女出了事。驚魂未定之際，她對著聽筒生氣地問：你是誰？對方說從瑞典打來，有個教授要與高錕先生通話。幾分鐘后，一年一度的諾貝爾物理學獎即將公布。夫婦倆渾然不覺，從沒想過獎項會落到工程應用上。
高錕仍是睡眼惺忪，“什么？我！啊，很高興的榮譽呢！”說完倒頭大睡。
?
上世紀60年代，高錕在標準電信實驗室埋首研究光導纖維技術
?
346年前，牛頓在公開發(fā)表的第一篇論文里，揭示出顏色的奧秘；
139年前，愛迪生發(fā)明了第一盞可供實用的白熾燈，光明照進了人類的漫漫長夜；
113年前，愛因斯坦提出光量子假說，光在理論上成為傳輸信息的最純正介質(zhì)；
43年前，高錕證明，一根頭發(fā)絲細的石英光纖，可以替代體積龐大的千百條銅線，用于長途通信……由此發(fā)端，人類有了移動電話，有了互聯(lián)網(wǎng)，有了前所未有的信息技術革命。
2018年9月23日，高錕逝世，享年85歲。一位網(wǎng)友留言悼念：“先生攜光而來，也隨光而去，留下的是穿梭不息的無限纖絲，創(chuàng)造的是不斷向前的光明未來?！?/strong>
?
發(fā)表那篇著名論文《為光波傳遞設置的介電纖維表面波導管》——亦即光纖通信誕生之日——十年后，1976年，高錕拿到人生中第一個獎項莫理獎。獎杯是一個史都班（Steuben）水晶碗，被孩子們戲稱為“傻瓜”（Stupid）碗。以前它被拿來裝火柴盒，現(xiàn)在則盛滿了貝殼，放在書柜上。十多年前的一張行星命名紀念證書，還貼在車庫墻上，正下方是換鞋凳。香港中文大學同仁曾在高錕的榮休儀式上公開調(diào)侃這位老校長：“領獎就和我們領工資一樣?！睅资昀锸斋@幾十項殊榮，最倒霉的還是1979年愛立信獎獎牌，料想是在德國時被打掃房子的女工順走了……愛立信獎頒獎禮規(guī)格與諾貝爾獎相當，主禮的瑞典國王古斯塔夫·卡爾十六世比高錕小13歲，那時還是三十出頭的青年。
接到電話四天后，高錕走進斯德哥爾摩音樂廳，第三次見到這位瑞典國王（中間還有過一次新當選瑞典皇家工程科學院院士的晚宴），兩人都已銀發(fā)滿鬢。但高錕可能認不出他來了。他確診阿茲海默癥（認知障礙）已有七年，語言和行動能力也在持續(xù)退化。國王破例親自走到他面前為他頒獎，免去臺上臺下三次鞠躬的繁瑣儀式。高錕接過獎章，只說了一句“謝謝”。
當人們圍住他索要簽名時，他愣住了，口中喃喃：“是C-H-A-L-S，還是C-H-L-S-E？”直到女兒擠進人群悄悄塞給他一張寫著“Charles K. Kao”的字條，他才慢慢下筆。此前記者曾問他是否會親自領獎，他說：“我現(xiàn)在唯一要做的就是不斷地練習、練習。因為你不知道你自己的極限在哪里?！?/p>
獲獎演說由太太黃美蕓代勞，過去無論是他的論文還是自傳，都有她的潤飾之功。對先生的科學探索，她毫不陌生，擬出標題《Sand from centuries past: Send future voices fast》，譯作《古沙遞捷音》——被高錕證明可作為長距離光傳輸介質(zhì)的高溫石英玻璃，亙古以來是由既廉價又用之不竭的沙粒做成。
1959年激光發(fā)明，其信息容量比此前的微波系統(tǒng)高出十萬倍，令人們開始暢想光通信的未來，但實際研究困難重重，不成氣候。高錕由香港負笈倫敦，職業(yè)生涯自國際電話電報公司（ITT）設于英國的標準通訊實驗室（STC）起步，他堅信激光通信的巨大潛力，致力于尋找足夠透明的傳輸介質(zhì)。
?
1996年，中國科學院紫金山天文臺將一顆小行星命名為“高錕星”
?
黃美蕓難以忘懷，那段時間高錕很晚回家，年幼的子女經(jīng)常要在餐桌前等他吃飯，他哄她：“別生氣，我們現(xiàn)在做的是非常振奮人心的事情，有一天它會震驚全世界的?！?/p>
“那你會因此而得諾貝爾獎的，是嗎？”黃美蕓當時語帶譏諷。
專家們起初認為，材料問題無法逾越。33歲的高錕在論文中提出構(gòu)想，“只要把鐵雜質(zhì)的濃度降至百萬分之一，可以預期制造出在波長0.6微米附近損耗為20dB/km的玻璃材料”，一開始并未引起世界關注。幾年間，面對質(zhì)疑，高錕不僅游說玻璃制造商制造“純凈玻璃”，更遠行世界各地推廣這一構(gòu)想。
一個卡通笑話開始在家中流行，“孩子們，今早你們在餐桌上見到的那個男人就是你們的父親！”
1970年，利用外部氣相沉積法制作纖芯，在0.633微米處損耗為17dB/km的光纖波導研制成功；兩年后，一條多模光纖損耗更降至4db/km。與之相對，原本占有先機的競爭對手貝爾實驗室遲疑多年，在1969年才加入光纖研究行列，1972年才停止在空心光波導管上的研究，其毫米波研究項目亦在1975年終止。
1976年，第一代45Mb/s光纖通信系統(tǒng)建成，如今鋪設在地下和海底的玻璃光纖已超過10億公里，足以繞地球2.5萬圈，并仍在以每小時數(shù)千公里的速度增長。正是因為光纖，高錕夫婦在美國時間凌晨3點接到來自斯德哥爾摩的早晨的電話，并在短短幾分鐘后就不斷接到亞洲朋友們的傍晚的道賀，不得不摘掉電話以求安睡。
頒獎典禮上播放了一段采訪視頻。高錕說：“目前，沒有其他物質(zhì)可以代替光纖。我認為，如果有，起碼要一千年之后。但是……”他隨即補充道：“請不要相信我說的話，因為我自己就從來都不相信什么專家的話?！爆F(xiàn)場掌聲經(jīng)久不息。在后來的一次電視訪問中，黃美蕓逗他：“你是不是光纖之父呀？”他只是帶著疑惑的笑容“復讀”：“光纖之父？光纖之父做什么？”
?
二
Midst oily slicks and cable drums在浮油和電纜鼓的包圍下
He eyes me as the factory hums.在廠房的嗡嗡聲里，他望向我
And sends to me by a sleight of hand傳給我一張
Secret notes, I nonchalantly stand??????? 小紙條，我裝作無動于衷
…with colleagues in a canteen line.????? 和同事在食堂站成一線
We thought our blushes went unseen；我們以為沒人看得見我們臉紅
Unknowingly grows love pristine可不知不覺，原始的愛意在生長
...soon spied by all, shy Valentine!很快被所有人發(fā)現(xiàn)，哦多么害羞的情人！
?
1992年，憑借這首英文情詩，黃美蕓拿到《南華早報》情人節(jié)征詩比賽冠軍。晚年他評價高錕是“最好的男朋友”、“一個有著最可愛笑容的人”。
?
2009年，高錕（左）和夫人黃美蕓在美國加利福尼亞州圣克拉拉縣芒廷維尤的家中 ? ?圖/戚恒
?
兩位年輕華人工程師相識于同一家英國公司，從此攜手60載，這段佳話寫在高錕自傳第一章“邂逅”，開頭便是向準岳母提親被拒于是“私奔”的全過程。
中文譯者許廸鏘對原文中一句話印象極深：“Gwen threw her key on the floor with a noticeable bang”（美蕓把鑰匙砰一聲拋在地上），“那砰的一聲就是女性主義最響亮的宣言?！倍邳S美蕓心目中，“思維超前”的倒是高錕，1960年代初正忙于那篇重要論文的他，經(jīng)常還將換尿布等家中臟活全包。
謙謙藹藹，光華內(nèi)蘊，上德若谷。“教授就是任誰都可以向他發(fā)脾氣的那種人”，“他幾乎從不發(fā)脾氣”，許多接觸過高錕的人都這么說。能夠舉手反對的也只有黃美蕓。與阿茲海默癥相伴的16年里，他的心智逐漸接近一個一歲嬰孩，最多能說“yes”“no”“because”，碰到最常見的肚餓、病痛、犯困開不了口，就急得發(fā)起脾氣。最難過的莫過于兩人再也不能無話不談；年輕時他睡到半夜還要跟她聊研究，她會答他：“我要睡覺了，你寫下來吧?！?/p>
500萬瑞典克朗獎金，在美國交完稅只剩六成，如果拿來支付每劑一萬美元的新藥療程，很快就能花完。黃美蕓決定用部分獎金推動阿茲海默公益事業(yè)，次年高錕慈善基金會即告成立。高錕逝世當天，黃美蕓在媒體通稿中也特意提到基金會，稱之為高錕的“最后遺愿”。
有港中大學生回憶，校長會一邊與你聊天一邊在白紙上畫幾何圖案?；疾『蟮乃瑓s連執(zhí)筆動作都忘記了，手眼協(xié)調(diào)困難。2013年，黃美蕓為他找來藝術治療老師，經(jīng)過反復練習，才艱難地點染出一幅幅圖畫。三年后，畫作展出：許愿樹、彩虹、馬航飛機……黃美蕓深感欣慰，“可能喚醒creativity，有些spark of life（生命的火花）。”
創(chuàng)造力的火花早在生命萌芽時期就不時閃現(xiàn)。高錕在上海度過15歲前的時光，祖父是清末民初南社文人高吹萬，與柳亞子交情頗深，父親高君湘是留美返滬的大律師，堂叔父高君平是著名天文學家。白天在霞飛路上的頂級貴族學校接受西式教育，晚上回家還有私塾老師教四書五經(jīng)，高錕自己最熱衷的是化學實驗，曾自制滅火筒、焰火、煙花、曬相紙甚至泥球彈丸，經(jīng)手的氰化物號稱“足以毒害全城的人”。危險實驗被家長叫停，轉(zhuǎn)而又迷上無線電，組裝一部有五六個真空管的收音機不在話下。
1948年舉家遷往香港，四年后他以全港前十的成績考上預科留英，工作后輾轉(zhuǎn)英美德諸國，取得英美雙重國籍，一步步走向世界。在華人仍備受歧視的年代，他躋身全球電信業(yè)精英之列，1983年出任ITT公司首席科學行政總裁。后來他說：“是孔子的哲學令我成為一名出色的工程師”，童蒙時期不明所以背誦的那句“讀書將以窮理，將以致用也”，啟發(fā)他獨立思考，也讓他受惠終生。
1970年，高錕受邀在香港中文大學創(chuàng)辦電子學系，四年后返回ITT。1987年，他被遴選為香港中文大學第三任校長，自認使命就是“為師生締造更大發(fā)展空間”。以工程界人士身份出掌高校，外界質(zhì)疑其行政能力，他卻覺得，教職員只要有獨立思想，就有創(chuàng)造性；只要能理解科學家和學者，讓他們從事一流研究，就能成事。
面對學生抗議也是如此。1993年底，中大30年校慶開放日，高錕正要在開幕禮上致辭，有學生爬上臺，揚起上書“兩天虛假景象，掩飾中大衰相”的長布橫額遮蓋?；?，擾攘十多分鐘后才被保安推下臺。典禮后，一位學生報的記者高聲問校長：“校方會不會處分示威的同學？”他邊走邊平靜地說：“處分？我為什么要處分他們？他們有表達意見的自由?！边@個記者后來得知正是高錕力頂學校高層壓力，涉事學生才安然無事，而校長這么做并不是“容忍”學生，而是出于欣賞。他曾對太太說：“什么都反對才像學生哩！”不然他就聽不到新思想了。
他對學生總是尤為寬厚。有人在他背后扔紙團，等他回頭，便指著另一人大喊：“校長，你看他居然亂丟垃圾！”而這位“總是笑得有點傻的校長”竟然頓了一頓，慢吞吞地說：“這就不太好了?！边@個故事的主角之一是梁文道，日后他無比希望校長忘了這一幕，記住畢業(yè)生們向他鞠躬請安“校長好”時的衷誠敬意。
高錕任期內(nèi)，針對高校的大學學制和退休金制度改革都是燙手山芋。黃美蕓曾想過，高錕是否因這段時期壓力太大才導致生病。高錕在自傳中卻顯得很坦然，自稱從沒有卷入什么密謀協(xié)議的漩渦，招惹什么閑言閑語，“我懂得怎樣保護自己，那就是不知是誰在一首詩中說的：‘我的忠誠就是我的盔甲?！矣谧晕遥钗以谕砩纤冒卜€(wěn)，說話暢所欲言?！?/p>
與太太手牽手在校園超市買巧克力，靜靜坐在一旁參加校園電影觀賞和討論會，在小小的社科研討會上舉手發(fā)問……高校長的身影至今活在很多中大人的記憶里。待他離開多年，他們方才懷念起他的自由開放，稱他為“真正的教者”。
?
三
“我當時未免過于理想主義，若被評為太天真并與現(xiàn)實脫節(jié)，也不為過。可是，我是生性如此。若說我天真，我會說只是太認真而已?！被仡欉@段校長生涯，高錕總結(jié)。
從中大榮休后，63歲的高錕不甘寂寞，轉(zhuǎn)身成立高科橋光纖公司，繼續(xù)工業(yè)之路。兩年后，《科學時報》記者李浩鳴到香港采訪他，接過的名片上只寫著公司主席兼行政總裁的稱謂，全無院士等榮譽稱號——他曾先后當選瑞典皇家工程科學院海外會員、英國工程學會會員、美國國家工程院會員、中國科學院外籍院士。問他何故，他笑笑說，“這就是在搞科技產(chǎn)業(yè)化?！?
患病后他逐漸淡出公眾視野。香港三聯(lián)書店總編輯陳翠玲記得，2005年香港書展高錕自傳首發(fā)式上，高錕罕見地在臺上興致勃勃地說了一大通話，“他當時真的好開心，卻讓我更內(nèi)疚?！北M管此前發(fā)了一疊邀請函，但或因與龍應臺演講撞期，臺下聽眾寥寥。自傳首印3000本，最初只售出不到一半，直到高錕獲諾貝爾獎才加印、再版。
“在垂暮之年，在意識搖擺于夕照與黑夜之間的黃昏，諾貝爾獎是來得太晚了?？墒牵瑢Φ疵麡s辱如高錕那樣的人來說，遲早又有什么分別呢？世界早已經(jīng)被徹底改變，現(xiàn)在只不過是它回過頭來，承認他的剎那間洞見而已，除此之外，他已經(jīng)別無所求，這個世界雖然美好，也再沒有什么可以回報給他的了?！毕愀壑形拇髮W中國文化研究所前所長陳方正曾這樣寫道。
獲獎后的紛擾實際都壓在了黃美蕓身上，返港歡迎式上近百記者到場，會后被記者包圍，反倒是高錕替“發(fā)言人太太”解圍：“Next time, bye-bye.”黃美蕓后來自述：“在香港，公眾立即把高錕‘據(jù)為己有’，街頭巷尾喜氣洋洋，筵席聚會議論紛紛?！痹诖墨@獎致謝詞末尾，她不無諷刺地寫道：“高錕是光纖之父。也正是光纖，使那些真?zhèn)文?、良莠不齊的資訊得以充斥于互聯(lián)網(wǎng)上，不分地域，無遠弗屆。”
早在玻璃光纖研究預產(chǎn)的70年代，高錕就收到過兩封信，一封指責他打開魔瓶，釋放了瓶中惡魔；另一封來自一個中國農(nóng)民，向他討教有什么辦法可以告訴遠處的妻子給他送飯。它們預示的兩種未來人類生活圖景，如今皆成歷史。
在自傳中，高錕也曾表達對未來科技的疑慮：迅速的資訊流動可能令社會更為分化；基因改造的人類和動植物如非人們預期，該由誰收拾殘局；新的物料用途廣泛，人類才智得以盡情發(fā)揮，變不可能為可能，問題是，科技將帶領我們前往何方？
“也許有一天地球會被一顆隕石撞毀，也許有一天太陽會冷卻，變成一個黑洞。一切復歸沉寂，有誰會知道人類曾經(jīng)存在？但人類的精靈會存在于宇宙間，在下一次道成肉身時重現(xiàn)，我想，到時我們也許會再次相聚，細訴離情呢?！备咤K緊接著寫道。
1996年，中國科學院紫金山天文臺宣布，將一顆國際編號“3463”的小行星命名為“高錕星”，楊振寧先生出席命名典禮，作了如下致辭：
“今天以后，我知道每次我和小孫女看夜空的時候，看著仍然閃爍的繁星，既美麗又神秘，我將會告訴她，其中一顆是‘高錕星’。我還會對她說，就在那剎那，數(shù)不清的光纖，正在傳遞著數(shù)不盡的bits（數(shù)位），把人類世界推進高速資訊的新紀元。”
（實習記者呂品對本文亦有貢獻。參考文獻：《潮平岸闊——高錕自傳》；香港中文大學?？乜断e高錕校長伉儷（1996）》）
