演員樹(shù)木希林演過(guò)許多回死亡。
有時(shí)候在伊豆的山里，有時(shí)候在東京的廢屋中，有時(shí)候在療養(yǎng)院，躺著，閉上眼睛就不再回來(lái)了。但都是在家里，就像2018年9月15日的那次死亡。
一個(gè)月前，樹(shù)木希林在朋友家的樓梯摔倒導(dǎo)致左大腿骨折住院，原定出席的《大直播！日本盂蘭盆》只好推掉，在現(xiàn)場(chǎng)連線時(shí)她對(duì)電話這頭說(shuō)：“就咔嚓一下骨折了呢?！痹碌?，又托參加活動(dòng)的女婿本木雅弘帶去一張畫，是她的簡(jiǎn)筆自畫像，旁邊寫著一行字：“以一條細(xì)線好不容易維系著，聲音完全出不來(lái)，死皮賴臉傷腦筋的婆婆?！边@是樹(shù)木希林生前人們最后一次聽(tīng)聞?dòng)嘘P(guān)她的消息。
9月14日，依照樹(shù)木希林的意愿，她的女兒陪同她出院回家，15日凌晨，她在自己家中辭世，享年75歲。
2009年，樹(shù)木希林因《步履不?！帆@得了第51屆日本電影藍(lán)絲帶獎(jiǎng)最佳女配角。她把當(dāng)時(shí)作為獎(jiǎng)品的鋼筆送給了年輕監(jiān)督伏原健之，這位年輕監(jiān)督后來(lái)用這支鋼筆寫了四封信給一雙老人，敲開(kāi)了為他們拍攝人生最后階段紀(jì)錄片的門，取名《人生果實(shí)》，而紀(jì)錄片的旁白恰好邀請(qǐng)到樹(shù)木希林。
一年前紀(jì)錄片上映，像是念自己人生的結(jié)尾一樣，樹(shù)木希林在開(kāi)頭念道：風(fēng)吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果。孜孜不倦，不緊不慢。
樹(shù)木希林辭世后，與她合作六次的導(dǎo)演是枝裕和在悼念詞中寫道：“在今年3月的時(shí)候，我被告知希林女士的癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至骨，面對(duì)我們這些工作人員的沉默，希林女士反而寬慰起我們，同時(shí)她似乎很快就開(kāi)始準(zhǔn)備起了自己的身后事。”
“在一起去電影節(jié)以及《小偷家族》公開(kāi)首日的見(jiàn)面活動(dòng)時(shí)，她冷靜地控制著體內(nèi)殘存的能量，竭盡全力去完成一名演員的工作，那種姿態(tài)令人尊敬。希林女士在身體變?nèi)鹾?，也不時(shí)會(huì)給人以一種‘以初次體驗(yàn)這副身板為趣’的感覺(jué)，厲害之余，也兼具著輕松的一面，我在她身上仿佛看到神性?！?/p>
?
1
還沒(méi)到20歲的樹(shù)木希林也經(jīng)歷過(guò)一次骨折，那次骨折使她錯(cuò)過(guò)了正在準(zhǔn)備的藥劑師考試，也因此沒(méi)有去參加女高畢業(yè)典禮和謝師會(huì)。很快，周圍的朋友們開(kāi)始了工作或繼續(xù)學(xué)習(xí)，樹(shù)木希林形容那是沒(méi)有夢(mèng)想的時(shí)代，她不知道自己想成為什么，“我覺(jué)得自己被世人遺忘了?！?/p>
出生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代末期的神田區(qū)，樹(shù)木希林的父親被征兵，母親開(kāi)著一家咖啡店。留在她記憶里的是青梅街道的百貨商店街，在一望無(wú)際的板棚里，她度過(guò)了童年，“總是沒(méi)有朋友，一個(gè)人玩，不喜歡上幼兒園，不擅長(zhǎng)體育，幾乎不和別人說(shuō)話。”
樹(shù)木希林最終選擇了文學(xué)座——日本從戰(zhàn)前保留下的歷史最長(zhǎng)的劇團(tuán)，出于想要“融入社會(huì)”前去應(yīng)募，并以悠木千帆的藝名出道。6年后離開(kāi)劇團(tuán)參演電視劇，在《到時(shí)間了》中和演員堺正章滑稽可笑的對(duì)話成為了話題；又在《寺內(nèi)貫太郎一家》中飾演寺內(nèi)貫太郎七十多歲的母親，那時(shí)她31歲，一個(gè)經(jīng)典畫面是，她對(duì)著澤田研二的海報(bào)一撒嬌，喊一聲“jury~”，那樣的作態(tài)與年老的外表形成一種幽默效果。她有時(shí)候懷念《寺內(nèi)貫太郎一家》那樣的年代，飾演寺內(nèi)貫太郎的小林亞星是個(gè)很胖的演員，但“那個(gè)人真的很懂得肥胖的人的優(yōu)點(diǎn)。現(xiàn)在，無(wú)論女演員還是播音員，就連運(yùn)動(dòng)員都一樣，同樣的臉穿著同樣的衣服”。
樹(shù)木希林也作為歌手，與鄉(xiāng)廣美二重唱《林檎殺人事件》，大受歡迎。備受關(guān)注的還有她和丈夫、搖滾明星內(nèi)田裕也的消息，她拍大尺度寫真、被家暴、分居、堅(jiān)持不離婚。
到了1977年，為了紀(jì)念“日本教育電視臺(tái)”更名為“全國(guó)朝日放送”，電視臺(tái)特別制作了一期節(jié)目，其中有一個(gè)“拍賣環(huán)節(jié)”，樹(shù)木希林把被人熟知的名字“悠木千帆”拍賣了，改成了“樹(shù)木希林”，使用了一生。
日本電視那時(shí)處于起步階段，一直無(wú)法擺脫一種“差別化”的狀態(tài)：演舞臺(tái)劇的是一流演員，演電影的只是二流，電視劇已經(jīng)是邪道，CM（商業(yè)廣告）則是演員之恥。
樹(shù)木希林自然不喜歡這種長(zhǎng)者論調(diào)：“我自己都不知道自己是幾流，對(duì)我而言，任何表演都是一樣的，沒(méi)演之前，誰(shuí)知道是什么結(jié)果？”
在孤僻的童年時(shí)代，樹(shù)木希林的人生高光出現(xiàn)在小學(xué)六年紀(jì)的游泳比賽上。因?yàn)椴粫?huì)游泳，她被列入大賽的“走路賽”中，從泳池里走到對(duì)岸?！白呗返母?jìng)賽以‘喲，咚’開(kāi)頭，其他孩子還在玩耍，只有我馬上就到終點(diǎn)了，”頒獎(jiǎng)儀式上她特別驕傲，并沒(méi)有因?yàn)樵谟斡颈荣愔凶呗帆@勝而覺(jué)得害臊或如何，當(dāng)然也不會(huì)因?yàn)槌鲅萆虡I(yè)廣告而覺(jué)得害臊。甚至在兩年前的采訪中提到：“最喜歡拍廣告。因?yàn)榭梢栽诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)拍完。我可是很懶的人?！?/p>
父母總是對(duì)她說(shuō)“真了不起啊”，“那是不對(duì)的吧”或者打罵幾乎不會(huì)出現(xiàn)?；剡^(guò)頭看，這是在一個(gè)孩子都無(wú)精打采的時(shí)代中很了不起的事情吧。
?
2
2000年左右，樹(shù)木希林開(kāi)始參演電影作品，尤其在最后十年，她幾乎成為導(dǎo)演是枝裕和電影中符號(hào)一樣的存在。因?yàn)檠萘嗽S多母親和奶奶的角色，樹(shù)木給人一種看上去溫和親近的感覺(jué)。但如果她聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，一定又會(huì)笑著說(shuō)：啊，看起來(lái)很溫柔嗎？本人根本沒(méi)有那種事。
在小演員演不好時(shí)樹(shù)木希林會(huì)說(shuō)：試演失敗了？ 如果你覺(jué)得自己能成為蘆田愛(ài)菜（日本兒童演員、歌手），那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
就像《步履不?！防锏哪赣H，會(huì)在背地里嫌棄自己的兒媳“娶離婚的都比寡婦好”，會(huì)打電話讓導(dǎo)致兒子過(guò)世的年輕人每年來(lái)祭拜，使他感到愧疚，偏心、計(jì)較且市儈，“愛(ài)把平常人根本不會(huì)在意、也不會(huì)拿來(lái)講的東西當(dāng)成話題說(shuō)說(shuō)笑笑，和‘世俗社會(huì)’本身的特質(zhì)一樣?！?/p>
是枝裕和也寫過(guò)一段與樹(shù)木希林的見(jiàn)面：
第一次見(jiàn)到她是在2007年?！恫铰牟煌！返膭”局谱魍暌院?，我認(rèn)為能擔(dān)綱劇中主人公母親（橫山年子）這個(gè)承載了我對(duì)亡母回憶角色的，除了希林女士沒(méi)有別人。于是主動(dòng)聯(lián)系了她。
?
《東京塔》（2007）
?
此前曾聽(tīng)人說(shuō)她是個(gè)很難對(duì)付的人，似乎常把共演的女演員弄哭。想到這些，大概不只我，所有工作人員都很緊張。
“天氣很好，所以走路來(lái)的?！边M(jìn)入Engine Film公司的會(huì)議室后，希林女士一邊說(shuō)起她在路邊發(fā)現(xiàn)有人在賣看起來(lái)很好吃的香蕉，一邊從自己包里取出來(lái)放在桌上（雖然我印象中是干紅薯?xiàng)l，但希林女士肯定地說(shuō)是香蕉，此處就以她的記憶為基準(zhǔn)）。坐定之后，她來(lái)回看了看我身邊的安田會(huì)長(zhǎng)和制作人加藤，說(shuō)：“明明離開(kāi)拍還早，這么急著找我，是因?yàn)閺哪膬郝?tīng)說(shuō)我是個(gè)很難應(yīng)付的人吧？”接著輕笑起來(lái)。
?
《步履不?！罚?008)
?
“怎么會(huì)呢，沒(méi)有這種事……”
我一邊苦笑一邊語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)起母親這個(gè)角色的重要性（明明沒(méi)有人問(wèn)），希林女士則一臉笑意地看著我。見(jiàn)面的第一分鐘，主動(dòng)權(quán)就完全掌握在了她的手中。
他形容那是一把“柴刀”，能夠看透人事物的本質(zhì)，就藏在樹(shù)木希林鋒利的語(yǔ)言和態(tài)度中。
這一切，也許是因?yàn)闃?shù)木希林“喜歡人類”，她曾講到是枝裕和作品的獨(dú)特之處就在于“對(duì)人類的仔細(xì)觀察”，鏡頭時(shí)常聚焦在做料理與吃飯的場(chǎng)景，把不重要的話和重要的話混在一起，每個(gè)人都能很好地描繪出來(lái)，包括日常生活中的奇怪之處。
7月26日，樹(shù)木希林在美國(guó)出席第12屆Japan Cuts頒獎(jiǎng)儀式，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)她說(shuō)：“75歲是日本的高齡，本應(yīng)該做下一個(gè)世界的準(zhǔn)備，但卻獲得了這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，不知怎樣才能得到如此沉重的獎(jiǎng)杯。但人類是很有趣的，無(wú)論何時(shí)受到表?yè)P(yáng)都是高興的。”
當(dāng)被問(wèn)及與年輕導(dǎo)演的工作時(shí)，樹(shù)木說(shuō)：“想要和描繪人類的導(dǎo)演一起工作。但是最近對(duì)人類抱有興趣的創(chuàng)作者很少，更關(guān)注技術(shù)。電影這樣下去，就不怎么喜歡了。我對(duì)下一個(gè)世代的人抱有期待?！?/p>
?
3
樹(shù)木希林不是因?yàn)橄矚g才去演戲的。
“這個(gè)地球上有很多人，作為人類的幸福就是找到合適的工作。沒(méi)有比侍奉適合自己的事更幸福的了。但是只有一小撮人能找到合適的職位，覺(jué)得‘就是這個(gè)’。我有時(shí)候也覺(jué)得不適合娛樂(lè)圈。啊，到了這一年就不去了吧?！?/p>
她不覺(jué)得演員能一直都是好狀態(tài)，也許年輕時(shí)閃閃發(fā)光，老了卻很吃力。她覺(jué)得對(duì)演技來(lái)說(shuō)，在有定式的演出形態(tài)上，努力是有用的， 比如歌舞伎，而天然的演技還是受先天的影響更大。
?
《記我的母親》（2011）
?
她當(dāng)然是適合演戲的。2011年拍攝《奇跡》時(shí)，開(kāi)機(jī)前一天，是枝裕和與樹(shù)木希林吃壽司，一落座，她就把劇本攤開(kāi)，放到桌上：“想必導(dǎo)演您心里也很清楚，我覺(jué)得大人的鏡頭多了點(diǎn)。這個(gè)故事，大人是背景。大家都是可以用背影表演的演員，不拍面部特寫也行?！?/p>
在獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的影片《小偷家族》中，樹(shù)木希林飾演奶奶，第一場(chǎng)戲在海邊，樹(shù)木只知道故事大概，但是看著海邊玩耍的一家人，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系卻同住一個(gè)屋檐并陪她走過(guò)人生最后的時(shí)光，她忽然張口不出聲地說(shuō)：謝謝你們啊。這是劇本里沒(méi)有的場(chǎng)景，被是枝裕和保留在了成片中。
鏡頭下樹(shù)木希林老了，她留了長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槿∠录傺蓝齑桨枷?、嘴角耷拉。這也是導(dǎo)演沒(méi)有要求的。
在《人生最后想聽(tīng)到的歌》中談及與導(dǎo)演久世光彥的合作時(shí)，樹(shù)木希林說(shuō)：“我是以一個(gè)無(wú)性別的身份來(lái)做演員的，就會(huì)很傲慢，會(huì)提出異議?！?/p>
即使樹(shù)木希林覺(jué)得自己的演技變得“類型化”了，但是枝裕和的印象里她總是比約定時(shí)間提前一個(gè)小時(shí)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)、一個(gè)人開(kāi)車到達(dá)后在休息室翻開(kāi)臺(tái)本放在膝蓋上、閉著眼睛獨(dú)自練習(xí)臺(tái)詞。
?
《有熊谷守一在的地方》（2018）
?
“拍攝現(xiàn)場(chǎng)的希林女士是如此拼命，甚至不惜縮短壽命地努力挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)自己演技的極限。這時(shí)候她的柴刀是在自己頭上揮舞——用比對(duì)他人的嚴(yán)格更加挑剔的目光審視自我、隨時(shí)準(zhǔn)備與自我交鋒。這樣的希林女士真的很美，甚至帶有一種神性的光輝。目睹這種姿態(tài)，我不禁覺(jué)得，能和這樣的女演員一起拍攝電影是件多么幸運(yùn)的事啊?！?/p>
日本觀眾曾留言說(shuō)：只想拜托樹(shù)木希林一件事，今后請(qǐng)一直健康，配角或不是主演也可以，請(qǐng)與電影相關(guān)，請(qǐng)繼續(xù)讓我們體驗(yàn)罕見(jiàn)的看了電影感動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。
?
4
樹(shù)木希林卻忽然宣布，她的癌癥已經(jīng)遍布全身。
2013年第36屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，樹(shù)木希林憑借《我的母親手記》獲得最佳女主角，按照傳統(tǒng)，她需要擔(dān)任來(lái)年的頒獎(jiǎng)司儀，樹(shù)木希林在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)為難地講：獲得這個(gè)獎(jiǎng)明年就不得不來(lái)做司儀了……臺(tái)下的人笑，然后她又解釋：癌細(xì)胞在樹(shù)木希林體內(nèi)擴(kuò)散，能否堅(jiān)持出任明年的司儀她沒(méi)有把握。
得知消息的人們很久緩不過(guò)神來(lái)，一年后樹(shù)木希林宣布停止治療，她沒(méi)有服用抗癌劑，決定“接受癌癥”，改變生活習(xí)慣，把別的東西削去，去養(yǎng)病，“只要把自己削尖就好了，這么辦，我可輕松多了?！?/p>
十年前樹(shù)木希林便曾因?yàn)橐暰W(wǎng)膜剝離導(dǎo)致左眼失明，她的左眼看上去不那么協(xié)調(diào)，也無(wú)法再流露出更多的情感。像《比海更深》里的母親講的那樣：你記住，我會(huì)越來(lái)越老越來(lái)越虛弱，你要在旁邊好好看看。
衰老及其帶來(lái)的身體破敗是不體面的。日本的老齡化社會(huì)在1970年代就已到來(lái)，老年人占據(jù)著越來(lái)越多的人口，但另一方面，隨著年齡的增長(zhǎng)，社會(huì)接受度越來(lái)越低，逐漸成為邊緣。
?“無(wú)論何時(shí)都在中心，這不是更奇怪嗎？ 比起成年的失敗，老人的跋扈（傻瓜）會(huì)使世界變得最差。 我對(duì)一位80歲的奶奶說(shuō)，‘那是什么？是橫行霸道啊?！?/p>
2016年，亞洲電影節(jié)組委會(huì)為樹(shù)木希林頒發(fā)了“亞洲電影終身成就獎(jiǎng)”，領(lǐng)完獎(jiǎng)后，她在電梯里遇到演員春夏，她不吝對(duì)年輕人的夸贊，然后說(shuō)，組委會(huì)是因?yàn)樽约耗昙o(jì)大了才給了這個(gè)獎(jiǎng)吧，神情羞赧得像個(gè)小姑娘。
樹(shù)木希林幾乎不買任何東西了，有一次去參加綜藝節(jié)目，她穿了一件淺灰色的西裝外套，那是女婿本木的舊衣服，能夠看到肩膀從里面縫窄了一截。不打理造型的時(shí)候，樹(shù)木經(jīng)常只用一枚簡(jiǎn)單的發(fā)夾別住頭發(fā)。
她的欲望降到了最低點(diǎn)，更多的是去接受，在人生75年中，樹(shù)木希林背負(fù)著沉重的東西，比如丈夫，比如疾病，但是又流暢輕巧地活著。
伏原鍵之為她拍攝的紀(jì)錄片《神宮希林》中，她對(duì)丈夫內(nèi)田裕也說(shuō)過(guò)“那樣難以控制的存在將成為映照自己的鏡子”，后來(lái)她在采訪中解釋：佛祖的弟子有個(gè)叫大衛(wèi)達(dá)摩的人。 可是，這個(gè)人總妨礙釋迦先生，甚至還瞄準(zhǔn)了釋迦先生的生命。釋迦牟尼似乎也對(duì)此相當(dāng)煩惱，但有一天，他明白了“達(dá)摩是為了理解自身而給予的困難的存在”。
她經(jīng)常被問(wèn)為什么不和丈夫分手。對(duì)她來(lái)說(shuō)那是一個(gè)難得的存在?！罢f(shuō)起人為什么出生，大概是為了在各種各樣的困難中逐漸成熟吧?！?/p>
?
《小偷家族》（2018）
?
樹(shù)木希林考慮了越來(lái)越多關(guān)于死亡的事情。她曾在代言寶島社以“至少要以喜歡的方式死去”為主題的廣告中，拍下模仿名畫《奧菲莉亞》的照片。照片里她躺著，與水融為一體，海報(bào)上寫道：“向來(lái)說(shuō)人必有一死。如果實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽的技術(shù)逐漸進(jìn)步，難死的時(shí)代也會(huì)到來(lái)吧。其實(shí)我們距離死亡并不遙遠(yuǎn)，也無(wú)需著急。放開(kāi)一個(gè)一個(gè)的欲望，打開(kāi)身體。如果人死后會(huì)成為宇宙的灰塵，至少要變成一顆美麗且發(fā)亮著飛舞的塵埃。那是我最后的欲望?！?/p>
“癌癥的影響果然是很大的。但是，到了這一年，不僅得了癌癥，還得了各種各樣的病，變得不方便，腰重了，眼睛昏花了。但是，人類就這樣侍奉著自己的不自由，逐漸成熟。我想即使年輕也有很多不自由的事情。那不只是自己，有時(shí)是別人，有時(shí)是自己的孩子。不要想辦法解決這種不自由，而是在不自由的狀態(tài)下尋找樂(lè)趣?！睒?shù)木曾說(shuō)。
2004年全家人一同上雜志時(shí)，丈夫、女兒、女婿以及兩位孫輩都是身子筆挺，一張冷酷的臉，只有樹(shù)木希林歪著腦袋，身體靠近家人抿著嘴笑。
