2010年文學(xué)期刊普遍上調(diào)稿費(fèi)之前，中國作家和翻譯家的稿費(fèi)長時(shí)間維持在千字60-80元。經(jīng)過兩次上漲，目前少數(shù)文學(xué)刊物稿費(fèi)可達(dá)千字千元，而文學(xué)翻譯的稿費(fèi)至今仍在千字80元左右。
回望過去120年的稿費(fèi)變遷就會發(fā)現(xiàn)，作家與翻譯家的稿費(fèi)水平總體呈下降趨勢。20世紀(jì)初，稿費(fèi)制度確立。新中國成立初期，作家與翻譯家靠一本書的稿酬便能買下北京一座四合院?！拔母铩睍r(shí)期取消稿費(fèi)制度。改革開放后，文學(xué)在80年代迎來繁榮，這也是稿費(fèi)“最后的好時(shí)光”。進(jìn)入90年代，作家與翻譯家稿費(fèi)多年偏低，而物價(jià)持續(xù)上漲，這一群體的生活大多與富裕絕緣，無正規(guī)職業(yè)者甚至入不敷出。
隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各行各業(yè)精英在掘金的路上八仙過海，一路狂奔。作家與翻譯家持續(xù)為社會貢獻(xiàn)精神財(cái)富，但他們的汗水遠(yuǎn)未得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這樣的失衡大大抑制了作家與翻譯家的積極性。如今，他們中的相當(dāng)部分幾乎全靠熱愛和情懷勉力支撐。
?
2010年、2016年，文學(xué)期刊《收獲》《上海文學(xué)》漲過兩次稿費(fèi)，第一次提高到千字500元，第二次提高到千字800至1000元?！度嗣裎膶W(xué)》《花城》等文學(xué)雜志也隨之提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，而在2010年之前，全國文學(xué)雜志的稿費(fèi)維持在千字60-80元。
維持多年的稿酬標(biāo)準(zhǔn)使文字價(jià)值肉眼可見陡降?！痘ǔ恰分骶幹煅嗔嵊浀?，畢飛宇1991年在《花城》發(fā)表處女作《孤島》時(shí)，這篇5.5萬字的中篇小說拿到一千七百多元稿費(fèi)，幾乎相當(dāng)于他三年的工資。到了2012年，畢飛宇一個(gè)中篇只能拿到幾千塊，相當(dāng)于一個(gè)月的工資。接受采訪時(shí)，畢飛宇說：“盡管我寫作事實(shí)上與稿酬無關(guān)，但拿到稿酬，多少還是會心有不爽，只能感嘆文學(xué)創(chuàng)作貶值得太厲害。”
盡管《花城》已經(jīng)將稿費(fèi)提高到千字500-1000元，但遇上想要靠文學(xué)謀生的作者，朱燕玲和副主編李倩倩還是會勸他：“找個(gè)主業(yè)，把寫字兒當(dāng)業(yè)余愛好吧。”
與文學(xué)創(chuàng)作一同貶值的還有作家的地位。20年前，作家潘向黎對寫手說：“你有當(dāng)作家的潛質(zhì)，應(yīng)該潛心搞創(chuàng)作?！睂Ψ綍腴_心半惶恐地說：“我真的可以嗎？”現(xiàn)在她對別人說同樣的話，對方會回她：“我不要，我要還房貸，我要養(yǎng)家?！?/p>
翻譯家的境況更惡劣。《世界文學(xué)》雜志的翻譯稿費(fèi)為千字120元，編輯部主任蘇玲稱“這已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)中等偏高的水平”。據(jù)她所知，大部分出版社達(dá)不到千字100元?！痘ǔ恰烦霭嫔绯銎贰八{(lán)色東歐”系列叢書，主打東歐各國較小眾的經(jīng)典作品，因申請到專項(xiàng)基金，目前可以提供千字100—110元的稿費(fèi)，譯者都十分開心，他們都是靠別的工作養(yǎng)文學(xué)。叢書中的波蘭語譯者趙剛是波蘭總統(tǒng)訪華時(shí)的翻譯，他做同聲傳譯是以小時(shí)計(jì)酬，翻譯一本書的稿費(fèi)他做同傳幾天就能賺回來，但翻譯一本書他得打磨幾年，完全靠熱愛。
?
魯迅
?
回溯歷史，稿費(fèi)并非一直如此。魯迅靠稿費(fèi)過著優(yōu)渥的生活；老舍和劉紹棠憑著一本書的稿費(fèi)在北京買下四合院；二十多年前，畢飛宇也曾一個(gè)中篇賺到好幾年的生活費(fèi)。
?
魯迅全集，1938年初版 ? ? ? 圖/北京魯迅博物館
?
經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物價(jià)上漲，稿酬標(biāo)準(zhǔn)長時(shí)間在低水準(zhǔn)上一動不動。后來奮起直追，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上物價(jià)增速。作家群體落在了起飛的經(jīng)濟(jì)的后面。畢飛宇曾為作家現(xiàn)狀感到憂心：目前文學(xué)消費(fèi)呈較低端的狀態(tài)，比稿酬更讓人痛心的是整個(gè)文學(xué)生態(tài)的不健康?，F(xiàn)在作家很多時(shí)候都會陷入一個(gè)粗鄙的語境，沒人尊重文學(xué)，沒人尊重作家和詩人。
身陷如此尷尬的境地，作家怎樣才能過上體面的生活？
?
民國時(shí)期 稿費(fèi)推動現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展
?“稿酬”一詞的前身為“潤筆”，最早可追溯到西漢司馬相如因作《長門賦》而得黃金百斤一事，宋代洪邁在《容齋隨筆》中寫道：“作文受謝，自晉宋以來有之，至唐始盛。”
隨著我國近代出版事業(yè)的發(fā)展和出版制度的形成，報(bào)業(yè)、出版業(yè)已經(jīng)完全市場化運(yùn)作，20世紀(jì)的中國作家第一次可以通過自己的精神產(chǎn)品獲得經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬。到了“五四”時(shí)期，以字?jǐn)?shù)和版稅計(jì)酬已經(jīng)相當(dāng)流行，至此中國擁有了第一批真正意義上的職業(yè)作家。
1898年，南洋公學(xué)籌建譯書院，張?jiān)獫?jì)受聘主持，組織翻譯出版了一些西方思想的書籍。后張?jiān)獫?jì)加入商務(wù)印書館，設(shè)立編譯所，推出西洋東洋科學(xué)書籍。
1910 年, 清政府頒布中國第一部《著作權(quán)律》,承認(rèn)了文學(xué)商品化，稿費(fèi)與著作權(quán)得到法律保護(hù),保障了職業(yè)作家的生存。
同年7 月，《小說月報(bào)》創(chuàng)刊,“征文條例”規(guī)定了四等稿酬：“甲等每千字五銀元, 乙等每千字四銀元, 丙等每千字三銀元, 丁等每千字兩銀元?！?913年，魯迅以周倬為筆名在《小說月刊》發(fā)表小說《懷舊》，收到稿費(fèi)五塊銀元。
辛亥前已流行按字?jǐn)?shù)計(jì)酬的稿費(fèi)制,包天笑回憶:“這時(shí)上海的小說市價(jià),普通是每千字二銀元標(biāo)準(zhǔn),這一級的小說已不需修改。也有每千字一銀元的,甚至有每千字僅五角的, 這些稿子大概要加以修改?！?/p>
1916年，陳獨(dú)秀主編《新青年》月刊時(shí)宣布：“來稿無論或撰或譯，一經(jīng)選登，奉酬現(xiàn)金。每千字（譯文）二銀元至（撰文）五銀元?！?918年，《新青年》發(fā)出啟事：投稿簡章業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同仁共同擔(dān)任，不另購稿。
此時(shí)《新青年》編輯部成員大多擁有報(bào)酬豐厚的職位，陳獨(dú)秀任北大文科“學(xué)長”，月薪300銀元；胡適任文學(xué)教授，月薪280銀元；魯迅在教育部擔(dān)任公務(wù)員，月薪300銀元。1918年至1922年，《魯迅日記》中，未見一次稿費(fèi)記載。
1911年到1919年，1銀元可買30斤上等大米，8斤豬肉，10尺棉布。按照《1918-1980年北京社會狀況調(diào)查》，20世紀(jì)20年代北京一個(gè)四五口人的勞動家庭，每年伙食費(fèi)132.4銀元。當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)家庭的貧困線定位在每月收入10銀元以下。
到1922年，文化人開始注重稿費(fèi)和版稅收入，文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、南國社……都進(jìn)入了市場。魯迅也在1926-1927年完成了公務(wù)員向自由撰稿人的身份轉(zhuǎn)換。在這個(gè)階段，名作家茅盾、巴金、老舍、田漢、曹禺、丁玲、沈從文等人，都可以全職寫作，靠稿費(fèi)生存。
?
?
1930年代，千字兩至三銀元是通行的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，名家稿酬可到六銀元以上。這時(shí)，魯迅的稿費(fèi)極為可觀。1933年1月，魯迅在《自由談》發(fā)表《逃的辯護(hù)》和《觀斗》兩篇千字文，次月《魯迅日記》記載收到稿費(fèi)12銀元。2月發(fā)稿8篇，稿費(fèi)48銀元……魯迅研究專家吳中杰根據(jù)孫立川在《魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況研究札記》中的統(tǒng)計(jì)，依據(jù)1912至1936年（缺1922年）《魯迅日記》計(jì)算，在這24年中，除去 1918年魯迅在《新青年》上義務(wù)發(fā)文，在此之前，每千字兩銀元。1927年至1936年上海生活時(shí)期，魯迅主要靠賣文為生，統(tǒng)計(jì)他的版稅、稿酬和編輯費(fèi)，魯迅的月收入至少在500銀元以上。
1929年8月，因北新書局克扣大筆版稅，魯迅找律師維護(hù)著作權(quán)，索回兩萬多銀元版稅。從而立之年到去世，魯迅平均每年可以掙到16.8萬銀元，平均每月一到兩萬多銀元。
編輯俞頌華回憶，在1930年代，千字兩銀元至三銀元是最通行的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，但稿酬標(biāo)準(zhǔn)也有地域差別，在官辦的北京報(bào)紙雜志和學(xué)術(shù)期刊上，稿酬可達(dá)每千字四至五銀元，上海報(bào)刊大多民辦，一般稿酬為每千字一至三銀元，這樣的稿酬標(biāo)準(zhǔn)從五四時(shí)期到30年代沒有太大變化。
到1934年，稿費(fèi)得到一定程度的提高?！渡陥?bào)月刊》第3卷第1號（1934年1月）告知作者：“投寄之稿經(jīng)本社揭載后即每篇酌致酬金自10銀元至200銀元……投稿人如欲自定數(shù)目者亦請預(yù)先聲明?！薄堵眯须s志》第8卷第1號（1934年1月）啟事：“投寄之稿刊載后酌致薄酬如下：甲、文字每千酬現(xiàn)金2至10銀元，藝術(shù)照片或圖畫每幀酬現(xiàn)金5角至10銀元；乙、每篇或每幀酌酬上海銀行禮券或本雜志，尤有關(guān)系之文稿及藝術(shù)照片圖畫等特別從優(yōu)議酬?！?/p>
稿費(fèi)對中國現(xiàn)代文學(xué)的推動作用毋庸置疑。張恨水投身文學(xué),正是因?yàn)樯倌陠矢? 身為長子必須挑起家庭重?fù)?dān)。為了讓弟妹讀書上學(xué),他只得拼命寫作, 以文換錢。張恨水曾多次坦言：“我的生活負(fù)擔(dān)很重,老實(shí)說,寫稿子完全為的是圖利……所以沒什么利可圖的話, 就鼓不起我寫作的興趣。”
?
林紓
?
譯文稿費(fèi)比撰文稍低。茅盾回憶，當(dāng)時(shí)商務(wù)對翻譯作品開出的稿費(fèi)是千字一至兩銀元。1907年魯迅與周作人合譯《紅星佚史》，得稿酬兩百多銀元，合同注明千字兩銀元。林紓（琴南）是翻譯家中稿費(fèi)較高的，自清末始，林紓譯述并出版西方小說181部，每部約二十萬字，鄭逸梅給林紓算了一筆賬，說他稿酬以“千字六銀元計(jì)算”，十幾年間收入超過二十萬銀元。
1939年6月，《魯迅風(fēng)》雜志將上海作家按照收支狀況分為四個(gè)等級：頭等作家著述多年，除稿酬、編輯費(fèi)外，還有出書及増印版稅，加上其他來源，收入可達(dá)400銀元，生活富足，魯迅、郁達(dá)夫、巴金皆在此列；二等作家已經(jīng)成名，稿酬千字三至五銀元，生活費(fèi)至少需要160銀元，成名后的夏衍、胡風(fēng)便過著這樣典型的中間階層生活；三等作家小有名氣，稿酬為千字兩至三銀元，生活費(fèi)需要120銀元，丁玲、蕭紅等人在此時(shí)開始進(jìn)入中層社會，生活小康；四等作家是初出茅廬的文學(xué)青年，稿酬為千字一至二銀元，每月生活費(fèi)需要60銀元，近乎普通平民。
此時(shí)上海中學(xué)教師月薪50-140銀元，小學(xué)教師30-90銀元。一銀元可買16斤大米，4-5斤豬肉，6尺棉布。著名學(xué)者、翻譯家何兆武1937年剛滿16歲，抗日戰(zhàn)爭以前，一個(gè)學(xué)生每月的生活費(fèi)10塊錢左右就夠了。在學(xué)校吃飯能有5塊多錢，吃細(xì)糧不吃粗糧，菜的質(zhì)量也還可以，保證吃飽，不限量。
?
新中國成立至“文革”之前 一本書能買四合院
從1949年中華人民共和國成立到1952年，物價(jià)動蕩，沒有統(tǒng)一的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，各出版社只是根據(jù)第一屆全國出版工作會議通過的《關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展出版工作的決議》中有關(guān)稿酬的規(guī)定，各自制定稿酬。當(dāng)時(shí)流行以折實(shí)單位計(jì)酬的稿酬制度。折實(shí)單位，即以米、煤、布等生活用品折合錢數(shù)計(jì)算，每千字付給多少，各出版社有所不同。當(dāng)時(shí)新華書店總店的規(guī)定是每千字8～16個(gè)折實(shí)單位，分定期或定量形式付酬。
北京萬圣書園創(chuàng)辦者劉蘇里記得，上世紀(jì)50年代初期，王蒙靠稿酬已過上優(yōu)裕生活，“在他的傳記中有所描述，好像千字18元，甚至更多一點(diǎn)。但那時(shí)18元是什么概念？一個(gè)中等收入者半個(gè)月的工資。如此算來，現(xiàn)在的千字，至少應(yīng)在1000-1500元。”
1953年，政務(wù)院出版總署學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“印數(shù)定額制”，制定了國營出版社付酬標(biāo)準(zhǔn)。稿酬為基本稿酬加上印數(shù)定額稿酬之和?；靖宄陿?biāo)準(zhǔn)：著作稿每千字6萬元～18萬元，翻譯稿每千字4萬元～13萬元。
1955年3月1日，中國人民銀行實(shí)行幣制改革，發(fā)行第二套人民幣，同時(shí)收回第一套人民幣，換算標(biāo)準(zhǔn)是新幣1元等于舊幣1萬元。1953年的基本稿酬折算成新標(biāo)準(zhǔn)是著作稿每千字6元～18元，翻譯稿每千字4元～13元。翻譯家、《世界文學(xué)》前主編李文俊回憶，1950年代涌現(xiàn)了一批職業(yè)翻譯家，在家里翻譯也能維持生活，陳良廷是其中之一。
1947年，18歲的陳良廷因故輟學(xué)，進(jìn)入上海光華實(shí)驗(yàn)中學(xué)重讀初三。光實(shí)的教學(xué)特別注重文學(xué)教育，老師也都來自光華大學(xué)，陳良廷因此對文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，進(jìn)校不久就做了壁報(bào)編輯。女作家潘柳黛編《新晚報(bào)》副刊時(shí)，請譚惟翰組稿，譚交給陳良廷寫，陳良廷學(xué)著譚先生的路數(shù)寫散文，成功發(fā)表，從此開始為報(bào)紙撰文，在《辛報(bào)》《辛報(bào)周刊》《前線日報(bào)》《大晚報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《中華時(shí)報(bào)》上都發(fā)過文章，一篇文章的稿費(fèi)能看幾場電影?！爱?dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，不過總算有稿費(fèi)了，我覺得這下好了，因?yàn)橹袑W(xué)畢業(yè)以后，靠我一個(gè)人養(yǎng)家。大多是瞎寫的，騙銅錢的?！?/p>
之后，他進(jìn)入華納工作，參與創(chuàng)辦雜志《水銀燈》，和當(dāng)時(shí)上海著名影評家朱曾汶翻譯電影字幕、回讀者來信，一個(gè)月能拿到兩百多塊。朱曾汶還要構(gòu)思電影片名，一個(gè)月六百多塊。負(fù)責(zé)進(jìn)口片子報(bào)關(guān)的老頭，一個(gè)月近千塊。后來影片公司搞工會，八大公司都被打倒，他也隨之失業(yè)。
此時(shí)陳良廷又開始為《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《亦報(bào)》寫副刊文章，寫蘇聯(lián)電影影評。編《水銀燈》期間認(rèn)識的吳勞，經(jīng)王科一介紹，此時(shí)正在翻譯《無邊的土地》，他讓陳良廷也試試。陳良廷和妻子劉文瀾合譯了普里希文的《北極蜜》。1953年3月，吳勞因《無邊的土地》（文化工作社）一炮走紅。4月，《北極蜜》出版，陳良廷拿到豐厚稿酬，具體數(shù)值他不記得，但“很高，很吸引的”。從這時(shí)起，陳良廷開始從事專業(yè)翻譯。
在他印象中，五十年代稿費(fèi)很高。王科一翻譯了《傲慢與偏見》，以后就專門翻譯文學(xué)名著，“他的稿費(fèi)一個(gè)月要接近一千塊了，所以公寓搬來搬去，都是好房子，生活好得不得了。當(dāng)時(shí)紅房子的羅宋大餐一塊錢一客，一湯一菜一只面包（相當(dāng)于現(xiàn)在的套餐），我們經(jīng)常去吃?！彼c徐汝椿、吳勞翻譯《都會一角》，投到平明出版社，那本書定價(jià)一萬零四百塊，折合成新的人民幣一塊零四分，時(shí)任社長巴金將定價(jià)的12%劃為版稅，印三萬本書有三千六七百塊版稅，陳良廷告訴本刊記者，“當(dāng)時(shí)叫‘千字千冊’。”
1957年，上海新文藝出版社出版了翻譯家錢春綺翻譯的三部海涅詩集——《詩歌集》《新詩集》《羅曼采羅》，單是《詩歌集》，錢春綺就拿到8000元稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)普通人一個(gè)月的工資也不過幾十元。
?
劉紹棠
?
在作家劉紹棠自述中，1957年“反右”前，他的小說1000字18元，加上3萬元一個(gè)定額，每增加一個(gè)定額加一倍稿費(fèi)，他的稿酬收入相當(dāng)可觀。專業(yè)創(chuàng)作后，他出了4本書：《青枝綠葉》4萬字，收入1800元；《山楂村的歌聲》6萬多字，收入2000元；《運(yùn)河的槳聲》10.4萬字，收入5000多元；《夏天》11萬字，收入8000元。稿費(fèi)收入5 %交黨費(fèi), 但不納稅。存入銀行, 年利率11 %, 每年可收入利息2000元左右，平均每月160元，相當(dāng)于一個(gè)12級干部的工資?！澳菚r(shí)的物價(jià)便宜,一斤羊肉4角多,一斤豬肉6角。我買了一所房子,住房5間,廚房1間,廁所1間,堆房1間,并有5 棵棗樹和5 棵槐樹,只花了2000 元,加上私下增價(jià)500元,也只花了2500元?！?/p>
1956年，中國青年出版社給老舍《龍須溝創(chuàng)作經(jīng)過》和《我怎樣學(xué)習(xí)語言》兩篇文章（共5700字）開出了142.5元的稿費(fèi)，標(biāo)準(zhǔn)為千字25元。同年支付給葉圣陶4.5萬字《葉圣陶童話選》3510元稿酬，計(jì)算方法為千字18元加印數(shù)稿酬。在普通職工月薪只有40元左右的這個(gè)時(shí)期，老舍、張恨水、艾青、吳祖光等文化人用稿酬在北京輕輕松松買下了四合院。
?
張恨水
?
隨著“三大改造”的完成，私營出版社實(shí)現(xiàn)公私合營，稿酬發(fā)放辦法和標(biāo)準(zhǔn)逐漸統(tǒng)一。1958年7月，文化部頒布了第一個(gè)正式統(tǒng)一的稿酬規(guī)定，即《關(guān)于文學(xué)和社會科學(xué)書籍稿酬的暫行規(guī)定（草案）》，于同年8月1日起在北京、上海試行。該草案規(guī)定凡公開出版的書稿，一律實(shí)行基本稿酬和印數(shù)稿酬相結(jié)合的計(jì)酬辦法，即所謂的千字千冊法。不同類型的書稿，規(guī)定不同的印數(shù)稿酬遞減率，對著作稿和翻譯稿的基本稿酬和印數(shù)稿酬加以區(qū)別，質(zhì)量高的書稿給予較高的基本稿酬。基本稿酬分為六級：著作稿每千字4元、6元、8元、10元、12元、15元；翻譯稿：每千字3元、4元、5元、6元、8元、10元。
?
?
該標(biāo)準(zhǔn)試行兩個(gè)多月后，北京和上海的一部分作者和出版社倡議不計(jì)報(bào)酬的共產(chǎn)主義式的勞動，建議降低稿酬標(biāo)準(zhǔn)。文化部根據(jù)上述建議于10月10日發(fā)出通報(bào)，將《暫行規(guī)定》的稿酬標(biāo)準(zhǔn)降低一半，著作稿的基本稿酬降為3～8元，翻譯稿的基本稿酬降為2～5元，最高降幅多達(dá)50％。印數(shù)稿酬改為5000冊以內(nèi)每千冊5％；5001～30000冊，每千冊3％；30000冊以上，每千冊1％，最高降幅為3％。
1960年10月，中央批轉(zhuǎn)了《文化部黨組、中國作家協(xié)會黨組關(guān)于廢除版稅制徹底改革稿酬制度的請示報(bào)告》，廢除了版稅制，實(shí)行一次性稿酬。對于完全靠稿酬生活的作家實(shí)行工資制，稿費(fèi)只是生活補(bǔ)助和激勵創(chuàng)作的一種因素。
這一年，一直從事自由翻譯的陳良廷經(jīng)民盟介紹，進(jìn)入上海歷史研究所，翻譯一批清末小刀會、《字林西報(bào)》的資料。陳良廷一個(gè)人力有不逮，介紹同是民盟成員的朱曾汶、徐汝椿等人一起譯，一共四個(gè)人，每人一個(gè)月能拿到120元稿費(fèi)。只做了三個(gè)月，徐汝椿便退出了，剩下三個(gè)人也不得不跟著退出，陳良廷又陷入“沒飯吃”的狀態(tài)。
上海市委希望辦一個(gè)編譯所，由草嬰具體籌備。當(dāng)時(shí)上海市共一百多人從事翻譯工作，“他再挑選，出版社有哪些基本的文學(xué)譯者，政治方面好一點(diǎn)，文字方面好一點(diǎn)，出過書的。再問生活情況如何，有什么困難。這樣篩選了四五批，選了13人。”陳良廷回憶。
編譯所成立后，草嬰、張滿濤和羅稷南（翻譯過高爾基）有政協(xié)頭銜，這三個(gè)人第一檔，一個(gè)月120塊。韓侍桁（《雪國》《紅字》譯者）、李俍民（《牛虻》譯者）、陳夢海（時(shí)代出版社編輯，翻譯兒童文學(xué)）、馮鶴齡（時(shí)代出版社譯者）是作家協(xié)會外文組成員，四個(gè)人第二檔， 一個(gè)月80塊。陳良廷、徐汝椿、蔡慧主要翻譯英文作品，呂翼仁（左海，呂思勉之女）翻俄文、李孟安翻法文，這批人第三檔，一個(gè)月60塊。加上豐一吟（豐子愷的女兒），一個(gè)月40塊。過了幾個(gè)月又吸收了第二批五個(gè)人，包括榮如德、吳力生、侯浚吉（美國回來，會英文、德文，原先搞航空管理）、程萣華、葉群（筆名葉冬心）。一共19人。
?
翻譯家陳良廷、劉文瀾夫婦
?
五六十年代，陳良廷家隨著四個(gè)子女先后降生，生活雖然不如從前寬裕，但是還算過得去。太太劉文瀾在電話局工作，一個(gè)月可拿到一百多元工資，加上陳良廷的60塊，按照當(dāng)時(shí)物價(jià)還能養(yǎng)活一家人。小女兒陳造容記得，六十年代，早上媽媽給她一毛錢吃早點(diǎn)，每天都能吃不一樣的東西，大餅三分錢，油條四分錢，加上一碗豆?jié){，剛好一毛錢。
?
陳良廷、劉文瀾部分譯著
?
從1961年到1966年5月，除三年自然災(zāi)害恢復(fù)階段后期一度恢復(fù)了印數(shù)稿酬之外，稿酬一降再降。到“文革”之前，只付一次性稿酬，標(biāo)準(zhǔn)為著作稿每千字2元～8元；翻譯稿每千字1元～5元。
“對工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士和學(xué)生的稿件，稿酬一般按最低標(biāo)準(zhǔn)，有的也可不發(fā)稿酬，只贈送報(bào)刊圖書和文具?！比珖鴪?bào)社、雜志社、出版社都采取了這個(gè)稿酬標(biāo)準(zhǔn)。到“文革”前夕，稿酬已成為一種象征性的鼓勵?！拔母铩遍_始后，大部分出版機(jī)構(gòu)陷入癱瘓，勉強(qiáng)運(yùn)作的出版單位自動取消稿酬，除個(gè)別人之外，出版作品不再付費(fèi)。自此我國進(jìn)入一段長達(dá)10年的零稿酬時(shí)期。
?
80年代 兩本書能成萬元戶
1977 年,國家出版事業(yè)管理局發(fā)布《關(guān)于試行新聞出版稿酬及補(bǔ)貼辦法的通知》，恢復(fù)廢除了10年的稿酬制度。通知規(guī)定實(shí)行低稿酬制度,并根據(jù)作品的質(zhì)量和字?jǐn)?shù)一次付給稿酬。著作稿為每千字2 至7元, 翻譯稿為每千字1至5元。1980 年, 國家出版局黨組制定了新的稿酬標(biāo)準(zhǔn),適當(dāng)提高了基本稿酬,恢復(fù)到“文革”前水平，著作稿提高到千字3至10元, 翻譯稿則是千字2 至7元, 同時(shí)恢復(fù)了印數(shù)稿酬。此后的十多年間，付酬方式是基本稿酬加印數(shù)稿酬制。
1981年，26歲的莫言在河北保定的文學(xué)雙月刊《蓮池》發(fā)表短篇小說《春夜雨霏霏》，收到72元稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)他是解放軍戰(zhàn)士，每月工資15元。
現(xiàn)任《上海文學(xué)》主編趙麗宏也是在這年出版了他的第一部詩集，拿到八百多元稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)人民幣最大面額10元，到郵局領(lǐng)錢的時(shí)候，5元10元紙幣疊在一起，數(shù)也數(shù)不清。那年普通工人每月工資30到40元。
1984年，國家出版事業(yè)管理局決定修改書籍稿酬,于同年7月1日起實(shí)行。著作稿每千字6元～20元；翻譯稿每千字4元～14元。
媒體人郭國松回憶，1985年豬肉每斤不到一塊錢，大米兩毛多錢一斤，牙膏之類的家庭日用品也不過兩三毛錢，很多商品還用“分”計(jì)算。高稿費(fèi)和低物價(jià)讓文學(xué)成為一大批有志青年的夢想，正是在這個(gè)時(shí)期文壇涌現(xiàn)了一批新人。
?
《花城》主編朱燕
?
朱燕玲形容80年代是“一個(gè)奇葩的年代”。1985年她進(jìn)《花城》雜志工作，此時(shí)創(chuàng)刊6年的《花城》與1957年巴金、靳以創(chuàng)辦的《收獲》，1979年創(chuàng)刊的《當(dāng)代》和1978年創(chuàng)刊的《十月》并稱文學(xué)雜志“四大花旦”，“文革”后的大批作家，余華、蘇童、王安憶、張抗抗、王小波、史鐵生、畢飛宇、古華、陳忠實(shí)等人，主要是通過這幾份雜志走上文壇。
趙麗宏1987年拿到一筆二十多萬字書的稿費(fèi)，超過八千元。前段時(shí)間他又看到網(wǎng)上有人在賣一份他的六千多元的稿費(fèi)單，“那時(shí)候收入過萬就是‘萬元戶’，我兩本書加起來就已經(jīng)是萬元戶了，收入還可以了?！丙溂以凇独觥钒l(fā)表小說時(shí)，稿酬標(biāo)準(zhǔn)為千字30元，他覺得“跟現(xiàn)在千字千元差不多”。
?
翻譯家李文俊 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
1979年《世界文學(xué)》復(fù)刊，發(fā)表了李文俊翻譯的卡夫卡《變形記》，同時(shí)配發(fā)了一篇1萬多字的批判卡夫卡的論文，該文由李文俊夫婦和葉廷芳三人湊了一萬多字，作為“批判性的介紹”，后來李文俊建議上海譯文出版社內(nèi)部出版卡夫卡作品， “作為反面教材。”
?
李文俊的部分譯作 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
陳良廷從五·七干?；氐缴虾Ｑ影仓新?67號的編譯組，仍舊一個(gè)月拿60塊工資。上海譯文出版社希望陳良廷統(tǒng)稿，組織一批人突擊翻譯《大屠殺》。該書出版后（《大屠殺》，[美]杰拉德·格林著，方平、陳良廷等譯，上海譯文出版社，1980年1月版），總算署了譯者名字，銷路特別好，初版37萬冊。
這之前，陳良廷在干校編譯組，集體接任務(wù)。尼克松來了，翻譯《尼克松其人其事》（復(fù)旦大學(xué)資本主義國家經(jīng)濟(jì)研究所、上海市直屬機(jī)關(guān)“五·七”干校六連編譯組譯，上海人民出版社，1972年2月），一人分譯一章；《基辛格：超級德國佬的冒險(xiǎn)經(jīng)歷》（[美]C·R·阿什曼著，上海市“五·七”干校六連翻譯組譯，上海人民出版社，1974年10月）也是團(tuán)隊(duì)成員各譯一章，兩個(gè)星期趕出來，出版社印刷組也搞突擊，一下子就送到北京去了。
陳良廷還趕譯過《黑非洲史》（[匈]西克·安德烈著，西蒙·山多爾英譯，上海新聞出版系統(tǒng)“五·七”干校翻譯組譯，上海人民出版社，第一卷，1973年8月版，第二卷，1974年4月版）和《阿維馬事件》（[美]內(nèi)德·卡爾默著，鐘衛(wèi)譯，上海人民出版社，1975年4月版）。他還帶頭組織，一共四個(gè)人譯了近二十萬字。有的他們只拿到一本樣書，有的連樣書都沒拿到。沒有署名，也沒有稿費(fèi)。
《大屠殺》之后，上海譯文出版社又給了幾本書，希望陳良廷繼續(xù)統(tǒng)稿，“直到90年代，《亂世佳人》（[美]瑪格麗特·米切爾，陳良廷等譯，上海譯文出版社，1990年5月）還叫我這么弄，到后來《蝴蝶夢》我拒絕了。統(tǒng)稿要花很多時(shí)間，統(tǒng)稿費(fèi)卻一次付清，只有千字三塊錢。我不是快手，也不想粗制濫造?！?/p>
這個(gè)階段，陳良廷的精力放在《教父》《愛倫·坡短篇小說集》《兒子與情人》等作品上，他與劉文瀾合力完成了這批書籍的翻譯工作。陳造容回憶，陳良廷和劉文瀾翻譯任何作品，從來沒有借助過電腦，完全手工，工作的時(shí)候，一個(gè)翻譯初稿，一個(gè)在旁邊校對。翻譯《亂世佳人》時(shí)，劉文瀾因用眼過度導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，現(xiàn)在只有很弱的光感。前段時(shí)間陳造容遇到世紀(jì)出版社的老編輯馮濤，談起父母，對方說：“他們的底稿是最經(jīng)典的，慢慢磨出來，像藝術(shù)品。”
陳家并未因此在經(jīng)濟(jì)上富裕。陳良廷夫婦翻譯每個(gè)句子都字斟句酌，一天翻譯幾百到一千字，一本幾十萬字的書要耗費(fèi)數(shù)年，出版了才能拿到稿費(fèi)，“靠翻譯來養(yǎng)家，是很困難的事?！标愒烊菡f那時(shí)候家徒四壁，除了書什么都沒有。他們住在愚谷村的亭子間，陳良廷說自己“譯了幾千萬字還沒有一張寫字臺”。幸好有劉文瀾每個(gè)月一百多元的退休工資，加上陳良廷編譯組60元的工資，陳家勉強(qiáng)度過80年代。
隨著物價(jià)上漲，作家和翻譯家的生活水平漸漸拉開距離，但在社會地位上差別不大，“那時(shí)候作家受人尊敬，只要是有志青年，基本上都是文學(xué)青年。最聰明的人都去做文學(xué)，社會比較一元化，除了看書，好像也沒啥可以做的。那時(shí)候詩人相當(dāng)于現(xiàn)在的明星，只要是詩人，不得了?，F(xiàn)在不是這樣了，還做純文學(xué)的話，靠情懷吧。”朱燕玲說。
?
90年代至今 “這一行，生活真的沒啥保障”
1990年6月15日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，稿酬標(biāo)準(zhǔn)又作了調(diào)整，以適應(yīng)物價(jià)上漲等新情況。同年7月1日起，實(shí)行新的《書籍稿酬暫行規(guī)定》。印數(shù)稿酬由原來印1冊～2萬冊，每萬冊按基本稿酬的5%付酬，提高到每萬冊按基本稿酬的8%付酬。對確有重要學(xué)術(shù)理論研究價(jià)值而印數(shù)較少的專著，印1萬冊以內(nèi)，由原來的按基本稿酬的20%提高到30％付酬?；靖宄暧?jì)算標(biāo)準(zhǔn)為著作稿每千字10元～40元，翻譯稿每千字8元～35元。
同年9月，第七屆全國人大第十五次常委會通過了《中華人民共和國著作權(quán)法》，其中第二十七條規(guī)定：“使用作品的付酬標(biāo)準(zhǔn)由國務(wù)院著作權(quán)行政管理部門會同有關(guān)部門制定，合同另有約定的，也可以按照合同支付報(bào)酬?！备宄曛贫燃{入了法律軌道，著譯者的作品及其勞動所得的報(bào)酬，成為合法權(quán)利的重要組成部分，作者不僅擁有精神權(quán)利，而且擁有經(jīng)濟(jì)權(quán)利，均受國家法律保護(hù)。支付稿酬變成了雙軌制，有合同約定的按合同計(jì)算，沒有合同約定的，參照國家標(biāo)準(zhǔn)。
80年代后期，物價(jià)開始呈現(xiàn)上漲勢頭，1984年，學(xué)生在食堂吃飯一個(gè)月只需40元左右，到1989年已經(jīng)變成80元。豬肉由每公斤平均1.47元提高到2.14元。到90年代初，物價(jià)持續(xù)上漲。盡管基本稿酬較原來有所提高，但同樣字?jǐn)?shù)文章的稿酬能買到的東西已經(jīng)越來越少。
?
作家徐則臣 ? ? 圖/本刊記者 姜曉明
?
現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編徐則臣90年代中后期還在讀大學(xué)，他在報(bào)紙上發(fā)表第一篇散文拿到的稿費(fèi)，跟畢飛宇處女作相當(dāng)于三年工資肯定沒法比，他說自己那筆錢“請同學(xué)去食堂吃個(gè)飯還是可以的”，但“真正能夠讓你的生活持續(xù)平穩(wěn)的、支撐你日常開銷的，必須有固定職業(yè)，所以大部分作家都是業(yè)余寫作，全職寫作不可能。養(yǎng)活自己也許勉強(qiáng)，上有老下有小地養(yǎng)家糊口，這事就別想了?！毙靹t臣說。
陳良廷和劉文瀾每月的固定進(jìn)賬加上不定期的翻譯稿費(fèi)，應(yīng)付各項(xiàng)生活開支已經(jīng)有些吃力。他們年事已高，身體病痛增多。陳良廷一直沒有編制，看病無法報(bào)銷。1996年，《文匯報(bào)》記者來采訪，寫了內(nèi)參遞給上海市領(lǐng)導(dǎo)，市里研究決定將陳良廷、草嬰等翻譯家納入上海文史館，領(lǐng)生活津貼。第一年進(jìn)去，一個(gè)月能拿到一千多?？床∫材軋?bào)銷，自己只需出百分之一。
1999年4月，國家版權(quán)局頒布了《出版文字作品報(bào)酬規(guī)定》，付酬方式仍為三種，基本稿酬加印數(shù)稿酬，或版稅，或一次性付酬。該規(guī)定自同年6月1日起施行?；靖宄陿?biāo)準(zhǔn)為原創(chuàng)作品每千字30元～100元；改編每千字10元～50元；匯編每千字3元～10元；翻譯每千字20元～80元。
時(shí)任《花城》主編田瑛記得，90年代起，《花城》的稿費(fèi)維持在千字60-80元，一直到2010年前后。他認(rèn)識的作家?guī)缀醵际亲鲄f(xié)或文學(xué)院的成員，有一份穩(wěn)定的工資，稿費(fèi)則是另一筆進(jìn)賬。
李文俊在2000年翻譯出版了?？思{的《押沙龍，押沙龍》，因過度勞累，心臟病發(fā)作，幸好太太及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)院搶救。作為將卡夫卡、?？思{介紹進(jìn)中國的第一人，李文俊并沒有獲得優(yōu)厚的稿費(fèi)。2000年翻譯《押沙龍，押沙龍》，稿費(fèi)千字80元，這個(gè)價(jià)格在翻譯界已經(jīng)算高了。“改革開放以后，我們才能翻譯?？思{這樣的書，那時(shí)候翻譯的稿費(fèi)和現(xiàn)在沒漲多少，甚至維持原狀，大牌出版社也就是千字60元。有的出版社對我客氣一點(diǎn)，給我80塊錢，特別高的就100塊。反正我也活得下去，退休金漲啊漲的，到現(xiàn)在也快5000塊錢了，還有國家特殊津貼，還有我太太的退休金。單靠翻譯維持生活是不行的。”李文俊說。
“90年代以后，商業(yè)化開始了，大家的注意力分散了，你可以去經(jīng)商，也可以去干別的，各行各業(yè)都有非常優(yōu)秀的人才?！敝煅嗔嵴f，“為什么這么長時(shí)間一直延續(xù)那個(gè)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)？可能文學(xué)慢慢有點(diǎn)小眾化了，我們這種純文學(xué)雜志，不是80年代那種地位了。我們確實(shí)覺得稿費(fèi)低，這是創(chuàng)造性勞動。這么低的稿費(fèi)對作家們太不公平。”
在上海市文化專項(xiàng)資金扶持下，《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物從2010年最后一期開始，將稿費(fèi)提高至千字200元以上，最低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為原標(biāo)準(zhǔn)的兩倍，優(yōu)秀稿件可達(dá)到原標(biāo)準(zhǔn)五倍以上。
“文藝創(chuàng)作中，文學(xué)是最重要的一塊，也是最難的。一幅畫可以畫幾十次，一首歌可以反復(fù)唱，作家只能寫一遍、發(fā)表一次，稿費(fèi)這么低，非常不合理。我感覺中國對文學(xué)原創(chuàng)不夠尊重?！壁w麗宏說。
《人民文學(xué)》《花城》等文學(xué)雜志也向當(dāng)?shù)卣暾?，拿到專?xiàng)資金用于提高稿酬?！罢f實(shí)話，給我們投稿的作家已經(jīng)有一定名氣，不是完全看稿費(fèi)，他也看平臺的品質(zhì)。但是對我們來講，我們要考慮到作家的勞動和收入比例，也要為作者著想，爭取好的作家、好的作品，如果給人家的報(bào)酬低，我們也覺得不行?！崩钯毁徽f。
到2016年，《上海文學(xué)》和《收獲》第二次提高稿費(fèi)后至今，國內(nèi)少數(shù)文學(xué)雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高已經(jīng)在千字千元左右。趙麗宏認(rèn)為：“文學(xué)家、作家的稿費(fèi)其實(shí)應(yīng)該是這樣的，是給我們刊物一點(diǎn)尊嚴(yán)，也是給作家一點(diǎn)尊重。對作家而言，這個(gè)稿費(fèi)其實(shí)也不算很高，但是比以前稍微像樣一點(diǎn)，聽上去還是體面很多?！?/p>
朱燕玲和同事討論過，按照現(xiàn)在千字千元（實(shí)際上大多數(shù)文學(xué)刊物遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到千字千元），兩個(gè)月寫一個(gè)兩萬字短篇，“扣完稅不到兩萬，你還能吃個(gè)飯?！?/p>
?
作家潘向黎
?
即便如此，潘向黎仍然感覺到巨大的生活壓力。父親是學(xué)者和評論家，告訴她，工作以后，一個(gè)人應(yīng)該能養(yǎng)活一家人。但她發(fā)現(xiàn)自己做不到，哪怕她已經(jīng)做到《文匯報(bào)》特聘首席編輯，出書，拿版稅，但也只能養(yǎng)活自己，如果孩子出國留學(xué)，就必須節(jié)衣縮食。她明顯感覺到，1991年至今，“年輕作家里面見到的優(yōu)秀人才比例在下降，其他行業(yè)看到優(yōu)秀人才比例在上升，而且上升得厲害！”
?
潘向黎作品《梅邊消息》
?
作家蘇童在被問到“給有志成為嚴(yán)肅文學(xué)作家的年輕人什么建議”時(shí)說：“如果要成為一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)作家,你注定要忍受孤獨(dú),享受清貧,這點(diǎn)非常重要。只有很少的嚴(yán)肅文學(xué)作家能夠過上比較好的生活,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家月入百萬都是可能的,但在嚴(yán)肅文學(xué)的世界里,辛辛苦苦寫5年的作品可能也就換來一萬塊的稿費(fèi)。年輕人如果有志于此,必須做大量的準(zhǔn)備,這是一條很辛苦的路?！?/p>
在徐則臣看來，這不僅僅是稿費(fèi)的問題，“事關(guān)尊嚴(yán)。對這樣一種創(chuàng)造性的勞動，我們給了多少尊重？我們正視了這種創(chuàng)造性勞動的獨(dú)特性、它的工作強(qiáng)度以及一個(gè)好作家必須為此付出的心血了嗎？”他記得奈保爾給《紐約客》寫一篇非虛構(gòu)文章，半年甚至一年采訪、旅行和生活的費(fèi)用，稿酬就全給你解決了。這是“創(chuàng)造”應(yīng)有的價(jià)值和尊嚴(yán)。他說早年中國作家出一本書就能買到一個(gè)四合院，“我們吭哧吭哧幾年寫一本書，可能一平方米都買不到。整個(gè)文學(xué)作品產(chǎn)出的購買力很低。”
?
學(xué)者江弱水 ? ? 圖/朱丹陽
?
比起原創(chuàng)文字的稿費(fèi)，翻譯稿費(fèi)至今也沒有大漲過。學(xué)者江弱水認(rèn)為：“我們的稿費(fèi)非常低，造成了粗制濫造的翻譯太多。精品翻譯跟創(chuàng)作幾乎是差不多的，你要翻譯《哈姆雷特》，你說得拿多少稿費(fèi)呢？”
李文俊算是翻譯家中境遇相對好的，一些教材或叢書要編入他的譯作，會打電話來要銀行卡號，前兩天他還收到四千多元的《變形記》譯文的費(fèi)用。
陳良廷似乎更能代表翻譯家的現(xiàn)狀，多年勞苦讓他落下一身病痛，幾近失聰。他的譯作早被奉為經(jīng)典，但編入課本或再版，有時(shí)只給他20元稿費(fèi)。盜版不計(jì)其數(shù)，無法追究。陳造容感嘆：“做這一行，生活真的沒啥保障?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者池卓純、蘇碧瀅、薛秦騫對本文亦有貢獻(xiàn)。感謝邢人儼、李思文、張怡薇、周嘉寧、湯唯杰、馮濤、楊銘宇、何鉆瑩在采訪中提供幫助。參考資料：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》《新中國60年的著作稿酬與幣值》《新中國稿酬制度演變與作者地位的變化》《稿費(fèi)制度的確立與職業(yè)作家的出現(xiàn)》《稿費(fèi)初始——推動現(xiàn)代文學(xué)勃興的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》）
