58歲的卡特琳·普蘭（Catherine Poulain）擁有一張風(fēng)霜密布的面孔。這名勇敢的法國(guó)奇女子，“她從海上來”，曾在美國(guó)阿拉斯加一艘名為“叛逆者”號(hào)的漁船上過了10年冒險(xiǎn)生活，其間，她將自己的身體和靈魂完全交付給了疲勞、寒冷、傷痛及各種危險(xiǎn)，“出海捕魚在我身上會(huì)有一種燥熱的感覺，一方面是興奮，一方面又是恐懼?！?/p>
普蘭1960年生于上普羅旺斯省的馬諾斯克，冒險(xiǎn)的念頭很早就在她心里埋下種子。三歲時(shí)，為了看見地平線，她爬上電線桿眺望遠(yuǎn)方，看著道路蜿蜒消失在天邊?！拔蚁脒@是自然的召喚，作為牧師的女兒，我從小在教堂長(zhǎng)大，但18歲時(shí)我沒有繼續(xù)讀書，而是成了一名木匠學(xué)徒。”
20歲時(shí)她離家出走，行遍世界，做過各種體力活。她在加拿大挖土豆，在冰島的魚罐頭廠做工，在中國(guó)香港做過酒吧女招待。“我11歲時(shí)就偷偷摸摸開始打工，當(dāng)時(shí)到法國(guó)一座山上做農(nóng)民，20歲時(shí)在亞洲國(guó)家浪游了一年，在香港打工時(shí)還被評(píng)為酒吧的‘最佳女招待’，之后我又放過牧、玩過馬、養(yǎng)過鳥，我養(yǎng)的是那種非常大型的鷹，給它喂食很危險(xiǎn)，手套要戴到肩膀這里，動(dòng)作要非常輕，不能激怒它們，這些工作都很有意思，但我最愛的還是出海捕魚?！?/p>
在普蘭身為非法移民的美國(guó)“逃亡”時(shí)期，她在阿拉斯加的漁船上工作了十多年，這是美國(guó)最艱難、最危險(xiǎn)的工作之一，她將這一經(jīng)歷寫進(jìn)了處女作《在海的盡頭遇見你》（Le Grand Marin）。
在這部小說中，普蘭寫了一位渴望漂泊的法國(guó)女人莉莉，她離開南部老家，花100美元乘坐一輛灰狗巴士穿越美國(guó)大陸，千里迢迢輾轉(zhuǎn)紐約、西雅圖來到阿拉斯加的科迪亞克島。莉莉沒有身份，也沒有經(jīng)驗(yàn)，她四處托人，懇請(qǐng)漁民帶她上船。盡管對(duì)于一份氣力活來說，她的身材過于矮小，但她還是說服了船長(zhǎng)帶她出海捕魚。如此，這個(gè)毫無捕魚經(jīng)歷的女人和五個(gè)粗壯的水手出海了，她是船上唯一的女人。
普蘭以女性細(xì)膩的筆觸，將她在海上十多年的奇特生活寫成了半自傳式的小說，《在海的盡頭遇見你》出版15個(gè)月后就登上法國(guó)各大書店暢銷書榜，過去兩年內(nèi)又橫掃英美暢銷書榜，摘下比埃爾·奧蘭圖書獎(jiǎng)、約瑟夫·凱瑟爾文學(xué)獎(jiǎng)、海人獎(jiǎng)等一連串殊榮，普蘭也成了媒體眼中“康拉德和梅爾維爾海洋敘事的繼承者”。
那兒是盡頭。再過去就什么也沒有了。只有極地的大洋和浮冰。還有午夜的太陽。我很想上那兒去。坐在盡頭，一切處于世界的高處。我總是想象著，把兩條腿掛在虛空中……我會(huì)吃冰塊，或爆米花。我要抽支煙。我看著。我很清楚，再也不能走得更遠(yuǎn)了，因?yàn)榈厍蛞训浇K點(diǎn)。
女主人公莉莉剛抵達(dá)阿拉斯加的科迪亞克島，當(dāng)?shù)剀嚺菩Q：阿拉斯加是“最遠(yuǎn)的邊境”。莉莉的人生目標(biāo)就是去阿拉斯加的巴羅角，這也是普蘭的夢(mèng)想之地?！拔液髞砣チ丝频蟻喛藣u上的漁村，那里聚集著越戰(zhàn)老兵、因紐特人、流浪漢等，都是心碎的、失了根的漂泊者，這片土地本來是因紐特人的，但卻被剝奪了。在這個(gè)被稱為世界盡頭的地方，聚集了被社會(huì)邊緣化的這群人，他們內(nèi)心都曾深受煎熬，見過這個(gè)世界最慘烈的一面：生死離別、無奈漂泊……但在這里，他們相信可以拋開過去，從零開始，他們也正是這樣做的。在阿拉斯加，大自然是純凈原始的，一切都很簡(jiǎn)單，但生活也充滿挑戰(zhàn)。”
在阿拉斯加度過10年后，由于非法捕魚，普蘭被勒令遣返回法國(guó)。“10年后移民局還是來抓我了，他們來捉我時(shí)我可是奮力反抗啊，好幾個(gè)男人把我綁了起來，我想跳海，他們還是把我從海里撈了起來，沒辦法?！?/p>
如今，普蘭已回到法國(guó)家鄉(xiāng)，她一半時(shí)間在阿爾卑斯牧羊，另一半時(shí)間照看波爾多的葡萄園。上海書展《在海的盡頭遇見你》分享會(huì)期間，普蘭在黃浦江畔的建投書局與我聊起她的漁牧生涯，面對(duì)江上往來船只，她卷了支煙，深吸一口，看樣子又開始懷念阿拉斯加的海上生活了。
“我常和人說你要去阿拉斯加，因?yàn)槟抢锸鞘澜绲倪吘?，但我又跟他們說，世界的邊境往往在我們心里，而且這種邊境無處不在。其實(shí)書中我所寫的很多人都不快樂，他們感覺自己被禁錮，很多讀者也生活在‘監(jiān)獄’當(dāng)中，但在書中尋求到力量，他們找到了內(nèi)心想要逾越的邊境?！?/p>
?
我們就是大海的“雇傭兵”
人物周刊：說到這本《在海的盡頭遇見你》，你對(duì)阿拉斯加的情結(jié)源頭是什么？為何如此向往去那里捕魚？
卡特琳·普蘭：我們稱阿拉斯加是世界的盡頭，這種說法本身就讓我感到非常夢(mèng)幻，心向往之，所以，這成了我給自己定的一個(gè)目標(biāo)，我要到世界的盡頭，超越那些曾經(jīng)限制我的束縛，去探索生命的奧秘和生死的意義，我渴望知道在最后的邊境我將要面對(duì)什么，超越了邊境，那一頭又有什么？
真正來到阿拉斯加后，我發(fā)現(xiàn)這真的是世界的盡頭，我的心似乎找到了歸屬地，就像莉莉找到了她內(nèi)心真正追求的熱忱，決定在那里留下來捕魚。
人物周刊：海上生活苦不堪言，每天只睡四小時(shí)，始終穿著濕透的外套和鞋，沒完沒了地掏魚內(nèi)臟。身為女性，你要忍受各種不適，每天都在與自然和疲憊斗爭(zhēng)，書中描寫了不斷重復(fù)體力勞動(dòng)導(dǎo)致的極度疲勞，說說你對(duì)體力勞動(dòng)的體驗(yàn)？人在筋疲力盡下的狀態(tài)是怎樣的？
卡特琳·普蘭：我非常喜歡讓自己的身體去體驗(yàn)這種極致，超越我能承受范圍的這種筋疲力盡的感覺。在這個(gè)過程當(dāng)中，可以說我的喜悅隨著我身體的透支一步步展現(xiàn)出來，我能感覺到每一次筋疲力盡的呼吸，我的力量都隨之生長(zhǎng)，好比騎馬，我像個(gè)騎士一樣，在馬上變得更加意氣風(fēng)發(fā)。
你知道，海上的勞作都和自然有關(guān)，說到底，大自然是最有力量的，我們和自然抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，也是和自己的內(nèi)心斗爭(zhēng)，試圖找到屬于自己的力量，擺脫恐懼。茫茫大海，極度孤獨(dú)，筋疲力盡時(shí)似乎會(huì)達(dá)到某種忘我甚至沉思的狀態(tài)，所有念頭都消失了，只剩下生存，根本也容不下其他念頭，正因如此，生活變得非常純粹，身體、頭腦、自然重新聯(lián)系到一起。生活在城市，我們的頭腦和身體其實(shí)是脫節(jié)的，有時(shí)在做一件事，腦子里卻有許多紛亂的念頭，然后被各種念頭打斷，但在阿拉斯加捕魚，不允許你有任何分心。
人物周刊：書中莉莉被一條鱈魚刺傷中了毒，需要公海救援（轉(zhuǎn)移到另一艘船上）和住院治療，這是你的親身經(jīng)歷？海上捕魚生活中最危險(xiǎn)的是什么？
卡特琳·普蘭：其實(shí)危險(xiǎn)無處不在，不管捕什么魚，你去捕魚時(shí)都有可能中毒，因?yàn)楹芏圄~體內(nèi)的分子里有些毒素，刺傷后沒有消毒很容易傷口潰爛，非常危險(xiǎn)。其實(shí)捉螃蟹更危險(xiǎn)，因?yàn)樽襟π芬桨琢詈{（The Bering Strait）?，我們稱之為“無聊之?！保╰he boring sea），其實(shí)這是個(gè)文字游戲，那里風(fēng)平浪靜時(shí)一絲漣漪都不起，但捕魚的時(shí)候經(jīng)?？耧L(fēng)大作，船會(huì)被打翻，沉船屢屢發(fā)生，很多海員因此溺死。有一次為了捕到大螃蟹，我們很多船員喪生，我其實(shí)一直生活在恐懼之中，但這種瀕臨恐懼的感覺又讓我異常興奮。
人物周刊：是怎樣一種勇氣和力量讓你能夠直面這些危險(xiǎn)，最后戰(zhàn)勝這種恐懼？
卡特琳·普蘭：這其中的力量，可以說是我對(duì)于危險(xiǎn)和死亡一種由衷的像發(fā)燒一樣的沉迷，我在剛開始捕魚時(shí)有位海員跟我說，你要小心一點(diǎn)，一旦開始捕魚就會(huì)深陷其中，不能自拔，這是會(huì)上癮的。的確如此，我在從事其他工作時(shí)常常懷念在海上捕魚的日子那種刺激的感覺，尤其是在生死邊緣工作，那種小心翼翼、如履薄冰的感覺。
人物周刊：書里也有一些血腥的鏡頭，例如吞食剛剛剖開的魚的心臟，第一次生吃魚的心臟是種什么感覺？
卡特琳·普蘭：這確實(shí)是獨(dú)一無二的經(jīng)歷，剛開始捕魚時(shí)我并不清楚原來這是個(gè)充滿殺戮的過程，我只想去捕點(diǎn)魚，沒想到真正出海上船后，我發(fā)現(xiàn)每天渾身都是血。有一次我捕了魚，開膛破肚后把心臟取出來放在桌上，這個(gè)心臟還在怦怦直跳，它讓我感到慌亂、罪惡、不知所措，但同時(shí)又有種極度的美感，看到這顆活蹦亂跳的心臟，我真的不知道該怎么做，當(dāng)時(shí)直接反應(yīng)就是把它活活吞下去，感覺這顆心還在我的肚子里跳，非常溫?zé)岬囊环N感覺。
人物周刊：聽上去很恐怖，小說結(jié)尾有段詩意的描寫，莉莉看著大海里的游魚，突然覺得做一條魚也挺棒的，然后發(fā)問，但我們這群人是殺魚的……
卡特琳·普蘭：剛開始捕魚時(shí)，這個(gè)問題始終纏繞在我心頭，為什么對(duì)魚展開殺戮？這其實(shí)是種非常矛盾的心理。出海捕魚每天都是一場(chǎng)野蠻的生存者游戲，不是它死就是我亡，一切都是直接的生理反應(yīng)，一種純粹的殺戮，這個(gè)問題伴隨著我整整10年在阿拉斯加的經(jīng)歷，其實(shí)在海底殺戮也進(jìn)行著，魚類也在互相殘殺。我想，有些人生來就要做“臟活兒”，不光殺魚，還有些人必須為國(guó)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，雖然他們不想去。我們就是大海的“雇傭兵”，我們殺魚，也在用魚喂養(yǎng)別人，殺戮和喂養(yǎng)同時(shí)進(jìn)行，恐怕這就是人生的真相。
?
海上小社會(huì)，“囚禁”中的孤獨(dú)與恐懼
人物周刊：為何給小說女主人公取了莉莉這個(gè)名字？聽上去是個(gè)蠻柔弱的女孩，這個(gè)莉莉和你本人像嗎？
卡特琳·普蘭：莉莉這名字本來就是個(gè)小女人的名字，她也確實(shí)是個(gè)小女人，事實(shí)上莉莉就是我。剛到阿拉斯加，登上“叛逆者”號(hào)，船長(zhǎng)問我叫什么名字，我告訴他我叫凱瑟琳，他立刻表示不同意，太難記了，而且他認(rèn)為這名字根本不屬于海上生活，船上非常喧囂，又有風(fēng)浪噪音，叫起來誰都聽不到，必須改，后來船員們都管我叫“莉莉”，我也喜歡這個(gè)名字，大喊莉莉和英文Really的發(fā)音相似，簡(jiǎn)短、歡快又響亮！
人物周刊：說說海上這些男水手們吧？莉莉可是船上唯一的女性。
卡特琳·普蘭：雖說莉莉的確是我本人，這部小說也是基于我的人生經(jīng)歷創(chuàng)作的，但這本書主要是想敘述海上這些水手，展現(xiàn)他們的人性。在阿拉斯加做水手很艱難，船上就我一個(gè)女性，剛開始并不容易，但后來我們成了一家人。有次我在一間酒吧環(huán)顧周圍的男人，我想，為什么他們會(huì)成為我的兄弟？為什么這些人的故事吸引我？我想寫這些男人，他們內(nèi)心受過傷、始終追尋刺激，我看到了他們艱難、痛苦的生活，看到他們的孤獨(dú)和絕望，但很少有人談?wù)撍麄儭?/p>
?
?
人物周刊：小說中，莉莉被高大英俊、沉默寡言的瑞德吸引，說說這個(gè)“硬漢”？
卡特琳·普蘭：這本書的法文名直譯過來是“水手王”，其實(shí)就是瑞德，我在海上遇到的這位高大的水手，他酗酒，非?？裢园?，邋邋遢遢的，在別人眼中他可能就是一個(gè)人生輸家，完全的混蛋，但他在船上對(duì)我來說這么魁梧高大。瑞德像其他海員一樣都是非常絕望的人，他們?yōu)榱松?jì)每日都在求生邊緣掙扎，受盡折磨。瑞德（Jude）這個(gè)形象在《圣經(jīng)》中是指耶穌的弟弟猶大，那個(gè)無望的圣徒，這個(gè)名字很好地折射出瑞德這群人的心理狀態(tài)。
人物周刊：小說中，莉莉和瑞德相愛了，捕魚季一結(jié)束，水手們回到岸上，莉莉只盼著能夠繼續(xù)出海，瑞德卻想回夏威夷安頓下來。通常我們總覺得女性偏于安頓下來，男性總在出發(fā)奔跑，你這么寫，也許女性在面臨愛情與自由的選擇時(shí)，有時(shí)可能比人們想象的更勇敢？
卡特琳·普蘭：這其實(shí)是我寫這本書時(shí)非常明顯的一種感受，因?yàn)槌龊２遏~的強(qiáng)大力量一直烙印在我靈魂深處，是我尋求所謂受限的自由的一種方式，如果沒有限制，自由就不存在了。瑞德酗酒不分晝夜，每晚我和他躺在一起時(shí)，我心心念念的就是出海，我一直想逃脫這種窠臼，想要尋求自由。
人物周刊：小說開篇引了惠特曼《草葉集》中《來自無盡擺動(dòng)的搖籃》里的詩句，說說惠特曼對(duì)你的影響？
卡特琳·普蘭：惠特曼的《草葉集》對(duì)我影響非常大，因?yàn)槔镱^講的就是赤裸裸的人性，在惠特曼的詩作中，他經(jīng)常提到人對(duì)于命運(yùn)的探索，一種魂?duì)繅?mèng)縈的對(duì)于命運(yùn)的求知欲，我與海洋之間的故事也是如此，我出海捕魚的歷程也是對(duì)自己人性的一種探索。
人物周刊：這首詩中多次提到孤獨(dú)，大海上孤獨(dú)的夜晚、孤獨(dú)的歌者、孤獨(dú)的聽眾，你對(duì)孤獨(dú)如何理解？
卡特琳·普蘭：在海上我們的確非常孤獨(dú)，這種孤獨(dú)首先是身體上的，一個(gè)人在那里自生自滅，跟海洋搏斗，我們的生命完全聽?wèi){海、風(fēng)、浪，可以說是一種隨波逐流的狀態(tài)，非常孤獨(dú)。其次，在海上我們處于一個(gè)小社會(huì)，周遭都是和我一樣的海員，因?yàn)樵诤Ｉ?，可以說我們成了這個(gè)環(huán)境中的一個(gè)囚犯，無法逃脫。在海上我們往往被這兩種孤獨(dú)困擾，一方面害怕自己生命受到侵害，另一方面要融入這個(gè)小社會(huì)，對(duì)抗被囚禁在這個(gè)環(huán)境中的恐懼。
?
捕魚、牧羊、收種葡萄；靈光閃現(xiàn)，說走就走的旅行
人物周刊：聽說你34年前來過上海，當(dāng)時(shí)你對(duì)這座城市的印象和記憶是怎樣的？多年后再來上海感受最深的是什么？
卡特琳·普蘭：那年我23歲，我是乘坐郵輪從香港來的。那是冬天。外灘從霧中顯現(xiàn)，我登陸，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被稱為“花之心”的巨大的神秘國(guó)度，我只身一人，陷入恐懼和魔力混雜的世界另一端的不確定性，每次啟程都是新打開的一本書，都是我們要填寫的空白頁。
我坐船到寧波，街上有米饅頭的甜味，隆隆迎接白天的木制火車，水和樹之間笨重的水牛，低矮的房屋，豆?jié){和拔絲糕……我印象非常深，我在路邊吃了個(gè)茶葉蛋，當(dāng)時(shí)賣茶葉蛋的大媽不肯把茶葉蛋賣給我這個(gè)歐洲人，她覺得我不可能喜歡，但我覺得茶葉蛋很對(duì)我的胃口。
再次來到上海，我感覺像重生了一樣，上海和中國(guó)經(jīng)歷了翻天覆地的變化，和三十多年前相比，我完全像到了另一個(gè)國(guó)家，這里現(xiàn)在正處于日新月異的變化中，我來到這里，好像舊生命剛過去，新的篇章已經(jīng)打開。
人物周刊：聽說你曾在香港打工，一個(gè)法國(guó)人，語言不通，怎會(huì)千里迢迢去香港？
卡特琳·普蘭：還很年輕的時(shí)候，我就非常喜歡旅游，想去看看這個(gè)世界，我一個(gè)朋友建議說何不去中國(guó)香港這樣的地方？我相信去到那里，我的智慧和經(jīng)歷都會(huì)得到極大增長(zhǎng)，所以我只身一人去了香港，那時(shí)候我的錢全被偷光了，身無分文，怎么辦呢？總不能再回法國(guó)吧？我就開始找工作，必須自力更生，于是就到香港一個(gè)碼頭上工作，我在那里待了一年。
后來一個(gè)新加坡朋友告訴我，要了解香港就要去香港的酒吧看看，于是我找了份酒吧女侍的工作，但我后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)酒吧在紅燈區(qū)。我當(dāng)時(shí)很年輕，非常單純，紅燈區(qū)的景象讓我非常驚訝，同時(shí)又覺得很有趣，這份工作的確是我發(fā)現(xiàn)世界、觀察人生百態(tài)的一個(gè)好窗口。
人物周刊：如果說去阿拉斯加出海捕魚是一種離開，那你現(xiàn)在在南法牧羊和收種葡萄園可否算作某種“回歸”，類似我們中國(guó)人所說的歸園田居？
卡特琳·普蘭：不管是在阿拉斯加還是在我的家鄉(xiāng)，我所尋求的都是一種合一。在阿拉斯加，我為了實(shí)現(xiàn)對(duì)海洋的熱愛，尋求人的極限。在海上，我需要融入男性的世界，和水手們結(jié)下了深厚的情誼，與海洋的廣袤相比，人類如此渺小，在這個(gè)過程中，我找到了自由和內(nèi)心的平靜?，F(xiàn)在回到法國(guó)深山中，幾個(gè)月都和羊群日夜相處，我還是在尋求這種合一，因?yàn)樵诤蜕蠼佑|的過程當(dāng)中，我一直生活在身體極度疲憊和生理極度恐懼中，因?yàn)槲液ε卤焕浅缘?，或者暴風(fēng)雪暴風(fēng)雨時(shí)可能會(huì)被餓死凍死，這對(duì)我內(nèi)心的影響和出海是相似的。
人物周刊：說說你在梅多克葡萄園農(nóng)莊的生活？
卡特琳·普蘭：為什么我又去這個(gè)酒莊里干活呢？因?yàn)槲抑白x書學(xué)的是放牧，但我不希望自己一生都是牧羊人。放牧非常辛苦，一周七天時(shí)時(shí)刻刻要盯著你的羊群，你和這個(gè)社會(huì)是脫節(jié)的，我這人本來社交方面就不是很強(qiáng)，算是比較孤冷的，一直這么放羊讓我有點(diǎn)小小的擔(dān)憂。之后我就想去酒莊工作，變成一個(gè)季節(jié)性的牧羊人，冬夏放牧，春秋去酒莊工作。酒莊里不是熙熙攘攘的，當(dāng)中有個(gè)房間，我在里面拿出筆記本，寫上一點(diǎn)東西，這就是屬于我的自由。
人物周刊：捕魚、牧羊、種植葡萄，這讓我想起《圣經(jīng)》中久遠(yuǎn)的年代，你個(gè)人非常推崇這種古老原始的漁牧生活？?
卡特琳·普蘭：我之前就一直是個(gè)農(nóng)民，我想象不出來自己做白領(lǐng)或其他工作的樣子。我曾經(jīng)也做過工廠女工、幫助老年人的護(hù)工等等，這些工作我也喜歡，但我更愛在大自然中工作，和大海、陽光、牲畜一起生活，我可以時(shí)刻感知到身體的變化，它發(fā)出一些信號(hào)，接通我心里的感受，這才是我所熱愛的工作。
人物周刊：今年上海書展的主題是“旅行的意義”，對(duì)你而言，旅行的意義是什么？你已經(jīng)去過“世界的盡頭”，下一站旅行的理想去處是哪里？
卡特琳·普蘭：我認(rèn)為旅行首先是對(duì)自我的追尋，走出原本非常單一的生活和狹隘的世界觀，去遇見一些新的人、新的觀念。在我的旅行過程中，首先推動(dòng)我出行、離開我沒日沒夜的工作生活的一個(gè)動(dòng)力就是去尋求改變，為此我愿意提起包馬上出門，說走就走。我還在尋找下一個(gè)目的地，對(duì)我來說，每次旅行都是在孤獨(dú)中醞釀許久后產(chǎn)生的靈光乍現(xiàn)，靈光閃現(xiàn)，我就立馬啟程去追逐那個(gè)夢(mèng)想旅行地。
