餐館里，桌子底下男人的腳不安分。皮鞋侵略性地劃過(guò)穿高跟鞋的女人的腳踝、大腿，女人不自在地回避但仍然若無(wú)其事般交談。以桌子為界，空間被割裂，表面的和平之下欲望纏斗。念大一的周圣崴偶然目睹這一幕，被鞋子的狀態(tài)所吸引，也意識(shí)到身份問題——不同場(chǎng)合的身份與自我存在裂隙。
此前在北大課堂上，他接觸到“當(dāng)代花木蘭式困境”的命題：花木蘭式的新女性以男人的形象、規(guī)范與方式投身社會(huì)生活，以付出、掩飾自己的某些性別特征和需求為代價(jià)，是雙重的、同樣沉重而虛假的性別角色。周圣崴想到在職場(chǎng)吹牛拍馬、與人稱兄道弟，“像男人一樣”的母親，萌生了為她拍一個(gè)現(xiàn)代版花木蘭故事的念頭。
以鞋子為主角，周圣崴開始搭建動(dòng)畫世界，6年里實(shí)拍5萬(wàn)8000張照片，完成了自己的第一部定格動(dòng)畫長(zhǎng)片《女他》。片中80%的物件是同學(xué)、朋友捐助的舊物、棄物，用于制作268個(gè)模型。
在一個(gè)不允許女鞋工作的男鞋世界里，一只高跟鞋母親為了女兒偽裝成男鞋在工廠工作。她無(wú)意間暴露女鞋身份，遭受打擊和折磨，最后覺醒、復(fù)仇。這是《女他》所講述的故事。但周圣崴沒有塑造浴火重生的光輝英雄形象，轉(zhuǎn)而讓女鞋以女性身份完成了內(nèi)心欲望表達(dá)，同時(shí)狠心打碎母女幸?？鞓飞钤谝黄鸬臑跬邪?。
?
通過(guò)裂隙講述或柔軟或骯臟或陰暗的部分
確切地說(shuō)，《女他》中的主角女鞋原型就是周圣崴的母親。周圣崴形容她“個(gè)性直率”，適合用一種超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)。很多情節(jié)設(shè)計(jì)有感于母親事業(yè)打拼期的經(jīng)歷：母親常穿墊肩的西裝和利落長(zhǎng)褲，頂著短發(fā)在工地上雷厲風(fēng)行。不得已的應(yīng)酬中為活躍氣氛，明明自己不能喝酒，也會(huì)笑著和大家把酒言歡，喝到身體無(wú)法承受時(shí)，她會(huì)偷偷以上廁所為由把酒吐出來(lái)。伴隨著耳邊“一個(gè)女的，真不容易”的評(píng)價(jià)，年輕時(shí)她作為單位惟一女性獲得十大杰出青年的殊榮。
一天晚上，工作完的母親換下西裝、卸下妝，邊敷面膜邊對(duì)著鏡子看了很久后哭了。周圣崴偷窺了母親疲憊的模樣，并在多年后將這一幕化入《女他》中：白色荒漠中，衰老的女鞋走向她創(chuàng)造并生存其中的植物空間，如同《楢山節(jié)考》中走向深山的老人。植物空間得不到女鞋源源不斷提供的新鮮櫻桃，拋棄女鞋，轉(zhuǎn)而扶持女鞋的女兒以求繁榮生長(zhǎng)。毛茸茸的月亮之下，女鞋將自己的身體全部喂食給女兒，女兒無(wú)限索取。在沉入大海之前，女鞋在鏡中與年輕時(shí)枝繁葉茂的自己相視落淚。
動(dòng)畫片原本叫《花木蘭》，拍攝過(guò)程中周圣崴想到，如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)女性主義，或者女人的美好特質(zhì)、反抗精神，會(huì)不會(huì)扁平化？“可能恰恰不去強(qiáng)調(diào)，或者強(qiáng)調(diào)過(guò)后消解此前的邏輯，才是對(duì)這些的尊重?！敝苁メ苏J(rèn)為，“將性別身份抹去，《女他》是籠統(tǒng)意義上的Ta——一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有或好或壞的欲望。”
女鞋最開始的動(dòng)力是獲取食物白襪子，也就是食欲。拍攝到近三分之一時(shí)，周圣崴覺得故事需要重新設(shè)計(jì)，不如借性別的皮囊講述欲望這一主題。吃、吞噬不斷復(fù)現(xiàn)，食欲作為生命的原初欲望被放大，附帶展示由吃衍生的名利欲、虛榮心。“恰恰食欲本能、中性易被忽視，所以我希望強(qiáng)化它。驅(qū)動(dòng)人前進(jìn)的可能是你看不到的東西。”周圣崴說(shuō)。
所謂消解，是沒有沿著動(dòng)畫片前半段自然與工業(yè)、男與女二元對(duì)立的主題，轉(zhuǎn)而將原本構(gòu)建的一整套象征自由美好、旺盛生命力的植物扭曲成新的工業(yè)元素。無(wú)限索取的女兒最終成為貪婪的暴君，建立對(duì)個(gè)體變本加厲全面規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)權(quán)機(jī)制，更為高效而殘忍地統(tǒng)治、榨取其他鞋子，讓女鞋生產(chǎn)口糧，男鞋生產(chǎn)虛榮。
“只要欲望機(jī)器存在且被人利用，所有看上去美好的東西都可以被扭曲成另外一種東西。真正美好的是無(wú)形的情感，在這部動(dòng)畫里就是母親對(duì)女兒的愛，它不會(huì)被符號(hào)化成自然?！笨瓷先ズ魡緪郏苁メ藢?duì)濫情和簡(jiǎn)單化有所警惕。在女鞋人物線索里他用主觀、客觀視角交叉進(jìn)行的方式展開敘事，營(yíng)造相對(duì)壓抑的氛圍，讓觀眾代入共情的同時(shí)抽身審視犧牲一切為后代的“母德”對(duì)個(gè)體的綁架和壓抑。
對(duì)鏡自泣是女鞋在裹挾著親情的身體感知下“自我意識(shí)被喚起”的時(shí)刻，看到作為母親和女人的身份的捆綁和割裂，也是周圣崴“通過(guò)裂隙講述那些隱藏起來(lái)的或柔軟或骯臟或陰暗的部分”?！杜泛?bào)中將“女”與“他”兩個(gè)字融合，看起來(lái)仿佛是一個(gè)新字，男女并置、雌雄莫辯的狀態(tài)與影片所表達(dá)的性別只是皮囊、欲望面前男女平等的主題類似。但拆開偏旁，“女人也?！?/p>
?
現(xiàn)有之物復(fù)生
男鞋是金屬與鋼鐵的化身，長(zhǎng)著燈泡、煙囪、齒輪和管道。女鞋是植物與自然的化身，眼睛是花朵，鞋口纏繞著綠植和藤蔓。鞋怪是《女他》世界的主宰者，還有香水瓶螃蟹、手套衛(wèi)兵、曬衣夾蒼蠅等小怪獸的存在。瓶蓋會(huì)像蟲子一樣撕咬啃食，羽絨服是“生育監(jiān)獄”——男鞋統(tǒng)治者將女鞋關(guān)押在監(jiān)獄里，新生的女鞋必須立即執(zhí)行變性手術(shù)，變?yōu)槟行笕スS勞作。裝扮代表身份，身份對(duì)應(yīng)場(chǎng)合，衣服即囚牢。
不同于傳統(tǒng)定格動(dòng)畫“將棉麻布肢解后做成一只小狗”的處理方式，周圣崴將收集起來(lái)的垃圾分類后根據(jù)各自特性設(shè)計(jì)造型、場(chǎng)景與視覺風(fēng)格。他稱這樣比較尊重材料，能還原“性格”。這位“萬(wàn)物有靈論”的信徒還貢獻(xiàn)出自己使用了四五年的廚房用具——一個(gè)銹跡斑斑的鍋。
定格動(dòng)畫是客觀現(xiàn)實(shí)與虛擬影像間的橋梁和鏡子，主要包含物動(dòng)畫與偶動(dòng)畫。周圣崴認(rèn)為物動(dòng)畫最能體現(xiàn)定格動(dòng)畫媒介本質(zhì)，日常之物的意義在物動(dòng)畫中被瓦解，扭曲與錯(cuò)位感使物動(dòng)畫具備重新想象現(xiàn)實(shí)世界的趣味?！杜分黝}暗黑，周圣崴強(qiáng)化物動(dòng)畫天然具備的驚悚特質(zhì)——現(xiàn)有之物復(fù)生制造了驚悚，同時(shí)又帶有童趣。
通過(guò)剝離物件本身的聽覺邏輯，他再一次陌生化這些定格怪物。全片無(wú)對(duì)白，靠音效和配音演員發(fā)出各種帶有情緒色彩的聲音。如《女他》中的櫻桃是長(zhǎng)久壓抑的能量的外化，移動(dòng)時(shí)是咕嚕咕嚕的水泡聲，被舔時(shí)呻吟，被咬破吞食時(shí)尖叫。擬音師為了配合《女他》畫面的手工質(zhì)感，在很多處聲音設(shè)計(jì)上采用純?nèi)寺暱诩寂湟舻姆绞?，比如有些環(huán)境音用張口呼氣和吸氣的呼哈聲和氣泡音，蒸汽和汽笛聲也用人聲模擬。配樂師和周圣崴實(shí)驗(yàn)出一種介于呼麥的男女聲轉(zhuǎn)換的無(wú)調(diào)性音樂，男聲呼麥時(shí)的鳥鳴音轉(zhuǎn)化為女聲，又與男聲有對(duì)抗和交織，兩個(gè)聲部此消彼長(zhǎng)，以此突顯影片的性別主題。
動(dòng)畫創(chuàng)作者有完全的掌控權(quán)，物件只是提線木偶。操縱物件憑的是手感，因?yàn)橘Y金限制，周圣崴無(wú)法采用精密儀器。手感大概是打小做手工養(yǎng)成的，在幼兒園操場(chǎng)撿冰棍、樹枝，收藏石頭、貝殼，他對(duì)材質(zhì)敏感，《女他》中一個(gè)物件的運(yùn)動(dòng)大致需要多少格是估摸出來(lái)的。
在純手動(dòng)的條件下，周圣崴要完成大量場(chǎng)面調(diào)度復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)鏡頭和長(zhǎng)鏡頭，沒錢采用國(guó)外大型定格動(dòng)畫常用的MoCo系統(tǒng)（高科技交互式攝影控制系統(tǒng)）。女鞋對(duì)鏡子自泣的鏡頭拍了兩個(gè)月，24幀每秒。他在弧形軌道上劃出一千多個(gè)半毫米，一格一格挪動(dòng)物件。
但有意外之喜。有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)一幫鞋怪醉酒的畫面，拍到一半時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)相機(jī)的魅力是可以隨時(shí)隨地停機(jī)再拍，換透鏡換角度換機(jī)位換景別。他脫離軌道拿相機(jī)晃出虛影，正有醉酒恍惚感。他還試著將魚眼鏡頭換成微距，畫面仍然連續(xù)并且可以實(shí)現(xiàn)突然從大廣角推到大特寫的動(dòng)漫化視覺效果。這些使得定格動(dòng)畫擁有屬于自己的長(zhǎng)鏡頭運(yùn)動(dòng)方式，而且在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭內(nèi)使鏡頭透鏡、速度、曝光、運(yùn)動(dòng)軌跡等參數(shù)不斷變化。
追溯物動(dòng)畫的啟蒙，對(duì)周圣崴而言，是楊·史云梅耶、奎氏兄弟為代表的東歐動(dòng)畫流派。他們讓困在平常生活中的日常物件成為情緒與思想的隱喻，投射對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿及對(duì)童年的愛戀，如兒童般不考慮物件的使用價(jià)值，以對(duì)待玩具的熱情與之對(duì)話又以同樣的熱情施以毀壞。同時(shí)在剪輯中不停利用重復(fù)——鏡頭不變，剪輯節(jié)奏不變，鏡頭組接不變，突然出現(xiàn)一個(gè)打破。打破因此格外強(qiáng)烈。
?
《女他》海報(bào)
?
視覺體系深受史云梅耶的影響，在一些橋段和視覺語(yǔ)言上，周圣崴嘗試制造一種恐怖而浪漫、壓抑又幽默的心理感受?？叫值苌衩亍⒏行砸约半y以言說(shuō)的部分也若隱若現(xiàn)。此外，他還受畫家達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義、馬格利特的瓦解事物本來(lái)面目的影響。
剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，周圣崴拍攝的講述至愛之人從相融到錯(cuò)位的短動(dòng)畫《巴別塔》被豆瓣網(wǎng)友戲稱為史云梅耶《對(duì)話的維度》的國(guó)產(chǎn)簡(jiǎn)化版本。他看上去對(duì)質(zhì)疑有所準(zhǔn)備，老實(shí)承認(rèn)這是“亦步亦趨的不成熟的模仿和學(xué)習(xí)”。 結(jié)合體驗(yàn)與想象力，過(guò)后才有了原創(chuàng)的部分。循序漸進(jìn)地，他在每一部短片中訓(xùn)練自己某一方面的能力，如在取材于西西弗斯的故事《變形記》中熟悉物動(dòng)畫的質(zhì)感、營(yíng)造整體驚悚氛圍的能力。在關(guān)注計(jì)劃生育政策下獨(dú)生子女們的短片《獨(dú)生子》中練習(xí)塑造人物關(guān)系。他的影片的主題始終關(guān)于孤獨(dú)、自我身份認(rèn)同、與群體的關(guān)系。
?
大老怪的前身
隱藏的《女他》前史是一個(gè)純植物的鞋怪世界，類似母系社會(huì)。首領(lǐng)所生的鞋子沒有花瓣，因身體的花朵畸形而受到同類排擠，于是出走。出走后她發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)象征男性的工業(yè)世界，僅有小怪物們存在。為了證明實(shí)力、得到認(rèn)可，她不斷吸引更多的工業(yè)元素武裝自己，慢慢變成《女他》中那個(gè)駭人的大老怪。大老怪帶著手下重新回到純植物社會(huì)，殺掉女鞋們，將僅留的四只囚禁在“監(jiān)獄”中繁殖后代。后代一出生就被改造成像大老怪一樣，被奴役著在工廠生產(chǎn)并向大老怪拍馬屁?！杜肪痛碎_始。
就物動(dòng)畫而言，《女他》是周圣崴的“極限”，想表達(dá)與嘗試的表現(xiàn)方式已經(jīng)全部放入。物動(dòng)畫不是非它不可的載體，甚至動(dòng)畫也不是，不過(guò)是更加遠(yuǎn)大意志的一個(gè)步驟，他不排除拍攝商業(yè)片甚至放棄電影做當(dāng)代藝術(shù)的可能，疑心過(guò)去是否“在自己的小池塘里轉(zhuǎn)”。
他曾經(jīng)宣稱自己是異類、怪人、不被理解，從他的描述來(lái)看，似乎只是不愛運(yùn)動(dòng)、不參與群體活動(dòng)、不看球賽的小學(xué)或初中男生；不喜歡速寫、水粉畫的美術(shù)生；說(shuō)話不看場(chǎng)合、在飯局不敬酒傻愣著吃飯的成年人。與其他人不同的自我暗示加上受到群體排擠，他不愿意跟人打交道，轉(zhuǎn)而投入與物件的對(duì)話中，物件不會(huì)反駁，只傾聽。
前段時(shí)間看到一句“想要獲得別人的理解，是最廉價(jià)的事情”。周圣崴反思，“原來(lái)自卑就是那個(gè)大老怪的前身，想要自立門戶證明自己。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，與其努力詮釋給不愿意聽也沒有能力理解你的人，為什么不找能夠產(chǎn)生共鳴的同類？在深海里，大家都是抹香鯨，我是一只烏賊，發(fā)出的頻段都得不到回應(yīng)。本來(lái)就不是一類，我不如游到烏賊的區(qū)域去。”
女鞋女兒的以自我為中心是周圣崴的一部分自我特質(zhì)投射在角色上，并推到極端。他曾經(jīng)以為母親強(qiáng)悍到不太需要人關(guān)心，只需要一門心思拍好這部動(dòng)畫片給她大驚喜就行，直到拍攝后期母親打電話過(guò)來(lái)委婉地索求關(guān)心。她知道這部動(dòng)畫是為自己而拍，看過(guò)之后的第一句話是“不容易”，然后評(píng)價(jià)“想象力非常豐富”。周圣崴殷勤而又滿懷期待地詢問是否看懂故事，是否被打動(dòng)。母親說(shuō)看懂了，有點(diǎn)含蓄。母親告訴他，“你付出努力了即可不要太在乎結(jié)果?！?/p>
但周圣崴不這么想。他嘗試電影節(jié)加當(dāng)代藝術(shù)展平行推進(jìn)的宣發(fā)思路，點(diǎn)映過(guò)后等待口碑發(fā)酵，同時(shí)與發(fā)行方、宣傳方接洽，爭(zhēng)取上院線。為了宣傳動(dòng)畫，他接受多家媒體采訪，看上去熱情、隨和，盡管這些對(duì)于創(chuàng)作者而言不是什么值得夸贊的個(gè)性?！杜繁惶崦?1屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片，他在開幕式紅毯上與長(zhǎng)滿獠牙的鞋子互動(dòng)表演，那是蓄意為之，他早有預(yù)告。逮著了難得的曝光機(jī)會(huì)，僅有的宣傳方式只能是那樣一種不合時(shí)宜的“行為藝術(shù)”。被討厭無(wú)所謂，他說(shuō)只要被關(guān)注。哪怕被說(shuō)成是炒作也不要緊，“所有的傳播都是場(chǎng)鬧劇，只看你用什么玩法。”
《女他》剛放映時(shí)，周圣崴安插過(guò)幾個(gè)朋友進(jìn)放映廳觀察觀眾反應(yīng)，他預(yù)估受眾是90后、00后。很多高中生用他們粗暴的方式給出“酷炫”的評(píng)價(jià)。在那些成人現(xiàn)實(shí)議題之外，《女他》提供了幻想世界里簡(jiǎn)單的善惡之爭(zhēng)與普遍存在的暴力，原力爆發(fā)、復(fù)仇成功、新秩序建立，快感易得。
?
周圣崴與母親一起走紅毯
?
周圣崴留心動(dòng)畫的評(píng)論，有人看到先鋒、實(shí)驗(yàn)影像，也有人極盡貶低——看到一半想吐。他欠揍般賤賤地生動(dòng)模仿那些語(yǔ)調(diào)，帶著自負(fù)和確鑿的誠(chéng)實(shí)咀嚼冒犯別人的樂趣。他認(rèn)為紛雜的評(píng)論證明作品“有生命力”， 在8月北京的一場(chǎng)映后座談中，他還耐心解釋了為何“想吐”。
動(dòng)畫中有一段側(cè)面表現(xiàn)女性在職場(chǎng)遭受歧視、壓抑和騷擾的情節(jié)：女高跟鞋的綠葉被煙蛆啃食、皮革被瓶蓋怪物撕咬、櫻桃果實(shí)被舌頭舔舐……他用大特寫和強(qiáng)反差的畫面構(gòu)成，以柔軟的植物和冰冷的鋼鐵相互對(duì)立和相互撕扯的視覺觸感制造強(qiáng)烈刺激?！罢勰ヅ哪且欢问峭屓松聿贿m的方向設(shè)計(jì)的，如果你不難受，你還是會(huì)覺得那些無(wú)關(guān)痛癢?！?/p>
?
擺弄物件幾千次后畫面連起來(lái)的幾秒鐘
在映后座談?dòng)^眾提問環(huán)節(jié)，周圣崴還反思定格動(dòng)畫，表明不很喜歡美國(guó)專門制作定格動(dòng)畫的萊卡工作室的作品，“有點(diǎn)違背定格動(dòng)畫本質(zhì)。用拍三維動(dòng)畫的方式拍，已經(jīng)這么流暢，材質(zhì)如此像三維建模出來(lái)的，為什么不拍三維？”定格動(dòng)畫里用塑料薄膜、玻璃彈珠、包裝家電的氣泡塑料膜等材料去表現(xiàn)大海、海浪的基于材料本身的浪漫感被抹去。
一位同樣制作定格動(dòng)畫的聽眾反駁，“他們可能早期什么材料都玩過(guò)，一直在追求技術(shù)與科學(xué)的結(jié)合……”周圣崴繼續(xù)用賤賤的語(yǔ)氣白著眼說(shuō)：“所以他就是迷失在技術(shù)的手段里面?！?/p>
六年級(jí)時(shí)周圣崴以DV為工具，用家中食品、文具和玩具拍攝過(guò)一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)和叛逃的故事《臭雞蛋歷險(xiǎn)記》。按一下DV錄制鍵，再取消，調(diào)整角色動(dòng)作后再重復(fù)，DV帶在回放時(shí)自動(dòng)把之前停機(jī)再拍的影像連成一個(gè)完整動(dòng)態(tài)畫面。他看的第一部定格動(dòng)畫是《小雞快跑》，如同那些曾經(jīng)讓許多兒童如癡如醉的定格動(dòng)畫《阿凡提的故事》、《大盜賊》、《小羊肖恩》，幀與幀的間歇留有卡頓和生澀。
曾經(jīng)與周圣崴合作拍攝定格動(dòng)畫《餅干》的楊槃槃看完《女他》后評(píng)價(jià)：“在《女他》的一個(gè)段落里，皮革鐘面如水般流淌；在另一個(gè)段落里，一只男鞋被若干鐘面捂住，指針奔跑，生老病死在瞬息之間。而觀眾常常忘記的，是物動(dòng)畫可以是永恒快進(jìn)的動(dòng)畫，是在眼皮底下的幀幀之間，時(shí)間的奔流錯(cuò)亂?！?/p>
道具裝置、設(shè)計(jì)手稿、手繪分鏡表近日在北京百老匯電影中心展覽，策展人楊欣欣寫：“生活中的尋常物、被遺棄的廢舊衣衫、瓶蓋和人偶……女他的世界被我們忽視，但同我們的世界平行運(yùn)轉(zhuǎn)。愛、恨、權(quán)力、欲望，在相差無(wú)幾的規(guī)則中交織、翻滾和往復(fù)。鞋怪們用鋒利的牙齒，撕開了一道現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的裂縫……”
六年拍攝、制作過(guò)程中周圣崴有過(guò)一兩次懷疑的時(shí)刻，好像無(wú)法繼續(xù)下去了。完成角色設(shè)計(jì)、做出道具、寫出故事、畫出分鏡后，定格動(dòng)畫有關(guān)創(chuàng)意的部分就結(jié)束了，余下的全是體力活和對(duì)意志的考驗(yàn)——?jiǎng)右桓裎锛?、拍一幀畫面，重?fù)成千上萬(wàn)次。如何忍受枯燥？“說(shuō)服自己，在擺弄物件幾千次后，畫面連起來(lái)的那幾秒鐘將會(huì)讓人大開眼界，好像賦予了這些東西生命?！?/p>
與拍攝所用物件常年相處，周圣崴恍惚會(huì)感覺到他們有靈性。學(xué)校附近一個(gè)不到50平米的一居室是他的窩兼搭建了小型遮光攝影棚的工作室。拍攝的最后一場(chǎng)“監(jiān)獄”的戲是動(dòng)畫的開場(chǎng)，制作“監(jiān)獄”的衣服道具掛在角落里。晚上睡覺時(shí)，月光下的衣服模糊了輪廓，似乎想要暗中伺機(jī)偷襲。有時(shí)窗外車燈透過(guò)枝杈在房間內(nèi)留下光斑，移動(dòng)的光斑在衣服上滑過(guò)，影子拖曳，衣服仿佛真的在動(dòng)。
?
?
周圣崴
1991年生，導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇與影視學(xué)方向，代表作定格動(dòng)畫長(zhǎng)片《女他》提名第21屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片
