第二次再看伊莎貝拉·史都華·嘉德娜博物館（Isabella Stewart Gardner Museum）的時(shí)候我特意喝了酒，博物館餐廳提供酒品真是貼心的創(chuàng)舉，它默許了你在一種微醺的狀態(tài)下欣賞藝術(shù)品。嘉德娜博物館最大的魅力就在于它并不像一座博物館，而是一個(gè)由花園、回廊和古宅組成的時(shí)光幻境，尤其當(dāng)你酒足飯飽，像得到了女主人的邀請(qǐng)，在宴樂之后，得以參觀她無一處不考究的行宮。
這里不像博物館，所以也就不設(shè)展簽。人類在藝術(shù)作品上簽名的歷史不過短短小幾百年，更古早的藝術(shù)作品沒有簽名。當(dāng)你站在琳瑯滿目的小書房或起居室里，不會(huì)有展簽告訴你你鼻子前面的這幅就是波提切利或提香。如果你想要一探究竟，只能去拿一張說明書來對(duì)照。這里也沒有博物館里那種煞有介事的聚光燈烘托展品的質(zhì)感和重要性。除了偽裝成蠟燭的枝型壁燈提供幽幽的暖光之外，大部分照明靠的都是自然光。女主人那種華美繁復(fù)的癖好，在自然光下變得斑駁、黯淡和古雅起來，就像進(jìn)入了中世紀(jì)教堂欣賞祭壇畫一般。有些值得仔細(xì)打量的小畫，被布置在窗戶前的畫架上，你可以坐下來借著天光細(xì)細(xì)地賞。
?
博物館花園中庭
?
1903年，伊莎貝拉修成了這座花園庭院來容納她數(shù)不清的珍藏，那是她和丈夫在全世界旅行中狂熱收集來的藝術(shù)珍品，其中包括他們從威尼斯大量收購(gòu)的古建筑構(gòu)件。設(shè)計(jì)師的一大考驗(yàn)，就是要把那些古舊的窗欞、臺(tái)階、回廊……嵌入新的建筑，讓新建筑看起來仿佛15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯宮殿。這些建筑構(gòu)件往往來自威尼斯的修道院、教堂和古宅，在這里要重新獲得身份。據(jù)說當(dāng)時(shí)伊莎貝拉對(duì)建筑設(shè)計(jì)事必躬親，她延請(qǐng)的設(shè)計(jì)師忍不住自嘲：我不過是實(shí)現(xiàn)嘉德娜女士設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)工程師而已。
這位奇女子以一種拉伯雷式的饕餮之姿，收羅了超過7500件藝術(shù)品，以及1500本稀有書籍和7000件檔案物品。那是近似貪婪的熱愛，胃口極大，不知疲倦，對(duì)應(yīng)的是美國(guó)勃興的財(cái)富。拉斐爾、波提切利、米開朗基羅、丟勒、安吉列科、喬托、委拉士開茲、提香、倫勃朗、馬奈、德加、惠斯特勒和薩金特……都在她的收藏名單上，每個(gè)房間都滿坑滿谷，連室外走廊的地上都到處放著古雕塑殘片，這里是中國(guó)的北齊佛像在微笑，那里是西班牙修道院的武士睡在石棺之上。她不僅是美國(guó)第一個(gè)擁有文藝復(fù)興作品的藏家，也是美國(guó)第一個(gè)收藏馬蒂斯的藏家，她的收藏包羅萬象，在那些布置起來的起居室里，蓋著絨布的收藏柜上有繡出的文字，鼓勵(lì)觀眾揭開絨布一窺究竟，你會(huì)驚訝地看到T·S·艾略特的親筆信，甚至但丁的早期版畫和文字手稿。
?
武士的石棺
?
伊莎貝拉年輕的時(shí)候，是愛抽煙和飆車的酷女郎。她是波士頓紅襪隊(duì)的球迷，有時(shí)會(huì)故意戴著“哦紅襪隊(duì)”的白色頭巾去聽必須正裝出席的交響音樂會(huì)，波士頓當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙甚至發(fā)現(xiàn)她牽著一頭動(dòng)物園的獅子在公園散步。老奶奶去世之后，把這種不拘一格的個(gè)性永世流傳下來，她規(guī)定，她的后人無權(quán)對(duì)她的藏品做一絲一毫的改動(dòng)，而凡是穿著波士頓紅襪隊(duì)球服的人和名叫伊拉貝拉的女子都可以免費(fèi)入館，就像是她樂意接待的客人一樣。
無論從博物館的哪個(gè)角度，都可以看見迷人的中庭花園，鑲嵌著古羅馬的馬賽克地磚，來自古希臘和古羅馬的雕像守護(hù)在花園四周，噴泉不再噴水，噴泉前面的地上放著腓尼基人的水罐和埃及的獵鷹。連石階上都放置著許多雕像的頭像，在一片怒綠的蕨類植物和奇花異草中間保持著凝視之姿。這里的花都是精心選擇過、由溫室培育而來，選擇的標(biāo)準(zhǔn)大概就是異國(guó)情調(diào)，讓人聯(lián)想起地中海式的陽(yáng)光。有時(shí)候還會(huì)有樂隊(duì)在花園里為眾人現(xiàn)場(chǎng)奏樂。
博物館里有兩幅女主人伊莎貝拉的肖像，畫面上的女贊助人都光彩奪目，畫家們不約而同突出了她不盈一握的腰身。其中一幅畫創(chuàng)作時(shí)伊莎貝拉已經(jīng)年屆六十，而腰身卻依然保持著驚人的尺寸。畫家薩金特是她的好朋友，在為她繪制肖像的時(shí)候，他把她身后的背景處理成了一方織毯，在她頭頂?shù)恼檬请[約織金的王冠和光環(huán)，看起來像在為她加冕。這種近乎頌圣的奉承手段，和畫面上低胸緊身的裙子，讓伊莎貝拉的丈夫非常不爽，他一度禁止這幅作品向公眾展出。
?
被盜的名畫，維米爾的《音樂會(huì)》
?
富有的女繼承人并不事事遂心，她青年喪子，在另一次流產(chǎn)之后被告知終生不宜再嘗試懷孕。她與丈夫情感甚篤，一直攜手悠游，卻在中年喪夫，丈夫甚至沒能看到他們共同心血結(jié)晶的博物館落成。
1990年，兩名竊賊光顧了嘉德娜博物館，偷走了包括倫勃朗、維米爾、德加、馬奈在內(nèi)的13件藝術(shù)精品，總價(jià)值超過5億美元，這也是歷史上最大的藝術(shù)品盜竊案。據(jù)說竊賊打扮成警察，在夜里敲開了博物館的門，謊稱接到電話報(bào)案。夜間保安不疑有詐，便放警察進(jìn)館，結(jié)果很快被假警察反銬在地下室。兩個(gè)竊賊在滿室珍寶的四層樓里從容地偷了一個(gè)多小時(shí)，中間甚至回了車上兩趟。
?
被盜的名畫，倫勃朗的《加利利海風(fēng)暴》
?
“他們是沖著倫勃朗來的?！眰惒实膬煞螽嫼鸵环“娈嫿y(tǒng)統(tǒng)被偷走了，但是他們漏掉了掛在同一間房子里的倫勃朗青年時(shí)的自畫像。維米爾的《音樂會(huì)》，是他存世的33幅作品中罕見的畫面上出現(xiàn)多人的作品，也一并失竊。竊賊似乎很清楚自己要什么，目標(biāo)明確，走道里有許多旋轉(zhuǎn)木門是專門用來陳列素描小畫和版畫的，他們?cè)谀抢锬米吡宋宸录拥乃孛栊「?，卻放過了就在近旁的米開朗基羅。另一幅馬奈的小畫和一個(gè)來自中國(guó)商朝的青銅酒器也在被竊之列。
警察因此懷疑竊賊是根據(jù)訂單下手的。這些藏品，在被盜之后就再也沒有露面過，藝術(shù)交易黑市上也杳無線索。當(dāng)時(shí)的黑幫首領(lǐng)被懷疑跟此案有關(guān)，后來不了了之，甚至被拘的兩位夜間保安也一度被疑為內(nèi)鬼，但最后他們都通過了測(cè)謊儀的測(cè)試。
28年過去了，劫案仍未告破，由于證據(jù)漸漸喪失，破案的希望變得愈加渺茫。博物館方為失竊藝術(shù)品開出的賞金現(xiàn)在已經(jīng)漲到了一千萬美金。在紀(jì)念品商店里，專門推出了名為《Stolen》的畫冊(cè)來紀(jì)念這些遺失的珍寶，賣得很好。劫案為這座古宅平添了神秘和悲情的氣氛，常常聽見身邊絡(luò)繹的觀者，一邊互相指點(diǎn)著看得見的珍寶，一邊談?wù)撝切┛床灰姷恼鋵殹?/p>
但這無論如何是一種悲傷的損失，幸好伊莎貝拉沒有在她活著的時(shí)候看到這一幕。博物館至今還把空空如也的畫框鄭重地掛在原來的位置——很多游客甚至?xí)?duì)著空框一看再看——似乎在餐桌上為愛的人保留位置并擺放刀叉，等待他們終有一天還會(huì)歸來。
?
