共舞
仰起頭。你沒法不這么做。
橘黃色的光線，從天花板直瀉而下，中間巨大的金屬半圓如半輪日頭，也如一輪虹，懸在屋子的中心。一旦步入這間屋子，身上的所有色彩都成了黑白灰，紛擾也被吸走。
頭頂那面巨大的鏡子，將地面的你和身邊的他、她，全投射到了另一個界面。在橘黃色的普照和十幾米高度的拉伸之下，我們看到了一個略為失真、容易被忽略的自己。
最舒適的姿態(tài)，自然得躺下。
北京，紅磚美術館的傍晚。藝術家埃利亞松展覽《道隱無名》的最后兩天，我連續(xù)兩晚來到這里。觀眾都知道，在其中的四個展廳將有一場北京現(xiàn)代舞團的表演。不知道的是，舞蹈將以怎樣的形式展開。好奇與茫然間，大家被引導著，面朝中央，坐在了第一個空間（舞蹈《光》）的大廳里。
“當——當——”
幾秒之后，鐘聲響起，一群年輕的黑衣舞者開始在我的身邊貼墻而走。目光如炬，身腿靈動。
定睛凝視間，一個眼神篤定的男舞者忽地從我身后靠近，貼著我的耳朵，輕聲道：“你看著我，我看著你?！边€來不及把我的微笑和吃驚傳遞給他，他已飄然而去，那一瞬間我瞥見了他手上三個“蟲”字的文身。
有的觀眾多少有點警惕、抗拒，不明就里。背部僵硬地坐著、觀望。舞者如精靈般過來，輕輕推動肩膀，示意，“可以躺下了?！?/p>
在普契尼歌劇《我親愛的父親》高音吟唱里，如爬行動物般，舞者們匍匐、扭動到了觀眾的身邊，前方男舞者腿上的毛發(fā)清晰可見。最后一夜，觀者人數(shù)較之前多出了一兩倍，舞者要費更大的氣力才能鉆進摩肩擦踵的觀者之間。
帶著喘息，舞者自然地擁抱了一個又一個陌生人。觀眾的驚喜、忐忑、不知所措，兼而有之。這些都被一一收入在如“上帝之眼”的頭頂鏡面里。
舞者藝潾說，她喜歡這種“環(huán)境即興”感——舞者和觀眾互為鏡像，共同完成了演出。
“這就是個長鏡頭舞蹈，內部蒙太奇啊?！笨赐甑谝荒坏摹栋嗽隆穼а輳埓罄谛稳葑约旱撵`魂被懟倒了。這種近乎暈眩的觀后感，甚至導致他要“出去抽根煙歇一下”。
?
對話
“所有反應，都在我們的預期里。”整支舞蹈的編者、北京現(xiàn)代舞團（以下簡稱“北現(xiàn)”）藝術總監(jiān)高艷津子笑說。
但她沒有預料到自己受傷。
演到第三場時，她的膝蓋和半月板受傷，此后前兩幕表演時，她再也不能靜立一旁，觀察觀眾的細微表情和肢體反應。只能預先在第三幕空間做準備。
但這件舞者和觀者共同完成的行為藝術，“互動”貫穿在每一幕中。包括她受傷后的輪椅和轉場。
讓人意猶未盡的《光》之后，我們跟隨舞者，經(jīng)過大廳和走廊走上臺階，進入了充滿光影的空間。在第二幕《影》里，你既能看到自己變形的影子，也看到了在恍如城市密林般的“籬笆”里起舞的舞者。他們偶爾會站在觀者身后，扶著他們起身，對著影壁做伸手或是側身的動作。
在歡呼著奔向出口之后，觀眾都以為這一幕也宣告結束。不料從那個出口走出了一個緩慢踱步的男舞者，手捧玻璃魚缸，如同祭祀者般虔誠，又帶著些許詭異。
我們隨著持魚缸者踏進了漆黑、也是最小的空間。沉悶的音樂中，閃爍跳蕩的“水鐘擺”曲線極大地制造著視覺的不適感。如若不是第三幕《風》獨舞者的精彩表現(xiàn)，很難有人能扛過3至5分鐘與它的對視。坐在輪椅上的舞者高艷津子被人推至中央?？v然黑暗迷離，我們也都能清楚地看到她左腿上的綁帶。
高艷津子時而以傷腿站起，時而伸開雙腿，躺在輪椅的扶手之上。像經(jīng)受水鐘擺的鞭打，又像是在奮力書寫自己的命運。
“她真的受傷了嗎？還是只是道具？”有人問（一個多小時后，了解了真相的提問者為自己的冒昧而道歉）
舞畢，渾身濕透的高艷津子，如同雨中沐浴過的地母，緩緩走入觀眾中，隨性牽起一位，共同引導著大家走向最后一個場地。
最后一幕《水》時間最長，接近一小時。構架來自早年的一部成熟作品《水·問》?！端枴返囊魳分杏胁煌乃?，河流、雨、水滴，但看不到水。整個舞蹈過程中，懸在空中的巨石一直把舞者不停往下壓，像藕一樣壓到最下面。待石上的黑幕拉開，原來石頭非石頭，而是包裹著蓮花的淤泥。埃利亞松的水幕裝置，則在一個黑暗空間里制造出了一道不斷流淌的圓形水霧，如同天上之水，映出無數(shù)的彩虹光暈。屏障里外的人，你能看到我，我能看到你，真切而模糊，似乎觸手可及，卻又山重水遠。高艷津子于是將最厚重的編排放在了這個空間里。
舞者互相觸碰、纏繞、膠合又抗拒，粘連著的水汽，如同在命運的羊水中掙扎過，筋肉的舒張、沉重的吐納，讓這一幕和戶外潮濕的北京盛夏形成了強烈的互文。
一位觀者說，“到糾纏的最高潮處，我總也汗水滿面，稍稍回落之時，才會感到一絲水汽的清涼。浸沒在水中，我們都是水?！?/p>
從日出（或夕陽）的親切、向上，到光影的迷離，到獨舞時的搏擊，再到最后一幕，脫去身上的防御與矯飾，體會生命的七情六欲、喜怒哀樂，四幕連貫成了一個整體。
選擇這樣特別的一個空間體舞蹈，完全是一次偶然，也可說是受高艷津子身體里的本能驅動。
紅磚美術館距離崔各莊的北京現(xiàn)代舞團僅一站之遙，但她此前并沒興致?！艾F(xiàn)代的美術館，無非就是那些方盒子，都差不多。”她承認自己有成見。但6月來到紅磚，驀然發(fā)現(xiàn)了一個到處有玄機，紅磚與青磚之間有呼吸吐納的有趣建筑。
埃利亞松的展覽，則給了她另一重擊打。
?
《形隱·不離》之《光》
?
“他是數(shù)學家、物理學家，更是一個有想象力、有美學感和運動感的藝術家。鏡子、紫外線、光、水，其實你看他無非就用了這幾個東西，都是生活中有的。但是居然濃縮了一個宇宙的想象，零距離可以觸及?！?/p>
不在這樣的地方跳舞，去哪里跳舞？她告訴自己，也好像要開啟一個宣言：現(xiàn)代舞可以如此，好的現(xiàn)代舞也是當代藝術。
她立刻通過中間人，約見了紅磚美術館館長閆世杰。兩人在附近的咖啡館見面，素昧平生，卻很快揮手認定對方。她準備了簡歷，沒派上用場。閆士杰只關心她為何要跳現(xiàn)代舞，她的信仰與其來源。
半小時的見面，在埃利亞松展廳表演的口頭協(xié)議便告達成。6月底拍板，7月排練，7月下旬首演，到8月12日展覽和演出同時結束前，共演了10場。在北現(xiàn)23年的歷史上，如此緊湊的排演周期也屬罕見。
很多人關注和討論舞蹈表演與藝術裝置之間的融合度。進入埃利亞松的世界去跳舞，舞者是引領者嗎？高艷津子從《道隱無名》開始尋找，一開始以為，舞蹈應該是類似“道隱無形”才能與埃利亞松的展覽呼應。直到《形隱·不離》的名字出現(xiàn)，才找到和這個裝置的關系：“這個濃縮的宇宙是一個巨大的空間，或者是空，每個人進入之后才讓這個‘空’飽滿了，有七情六欲了，如果沒有生命的進入，這個宇宙是空的，是半條命的?！?/p>
她覺得舞者就像薩滿，是一個巫?！霸诠爬稀Ⅴr活、流動的生命的情緒里面，觸發(fā)自己的某一部分和溫度，讓自己的生命和宇宙合并在一起，而不是裝置和人的關系?！?/p>
?
瞳仁
拍照時，高艷津子向攝影師提出建議：“你看，這個‘時光隧道’就像眼睛一樣。我不在乎自己臉清不清楚，我想可不可以把我拍成一個‘瞳仁’?！?/p>
紅磚的戶外空間有湖，有迷宮似的建筑空間，錯落豐富?！皶r光隧道”則是她給一條縱深廊道起的名字。
廊道處在美術館最邊緣的位置。但圍墻之地，卻別有洞天。“那個不斷的循環(huán)里不是一個封閉空間，上面都是有光進來的，每一個循環(huán)都能透氣，有植物有陽光，你能感受到光陰。無數(shù)眼睛的記憶就形成了時光隧道。另外，它里面有兩個球體，一個是全白的水晶球，反射互映出綠植的天光，當你看水晶球的時候，你就倒映在瞳仁的位置。還有個黑色的水晶球。這兩只眼睛，一陰一陽，是設計家的感覺還是風水？我不知道，但我看到了它的這種穿越感。”
瞳仁，也是她打量和體悟世界的角度。
?
《形隱·不離》之《影》
?
坐著車的時候，一棟樓全亮著，看見一個人在窗戶那里站著，會想，這是個什么風景？“舞者的天線，時刻都是打開的?！?/p>
教現(xiàn)代舞愛好者打開身體時，她讓大家隨意走動，想象自己是一顆塵埃。很快發(fā)現(xiàn)有人眼中無神。她立刻叫了“?！?。
“塵埃不是灰塵，它是通透的、醒來的、提起來的狀態(tài)，不是魂不守舍，它更接近于空靈。是正在出現(xiàn)一種生命展開的面貌，是生命最小的細胞，第一次睜開眼睛，眼睛是明亮的，你看到宇宙里有風，腳可以踩到地上，同時也可以空靈起來。塵埃沒有五官，所有的表情都是生命的整體?！?/p>
“宇宙、呼吸、塵埃”，這些高頻詞一再地撞擊聽者耳膜，很容易給人“不著地、形而上”的錯覺。而熟悉她的人則了解，這是一個“天線”過于發(fā)達者的自然表達。
和絕大多數(shù)的現(xiàn)代舞舞者一樣，高艷津子從小也接受了傳統(tǒng)舞蹈的熏陶和歷練。但那根另類神經(jīng)卻早早地露了頭。
《舞者高艷津子》一文寫道，在北京舞蹈學院進修編舞時，老師讓大家編作品，高艷津子穿著一條咖啡色的裙子，坐在把桿上，把裙子后面卷起來套住，說這叫“葉與風的對話”。因為風來了以后樹葉就會有反應，當風大的時候，樹葉就從樹上掉下來了，在風里滾動，跟其他的樹葉形成動作的呼應。說完后，她就從排練廳的把桿上落下來。編導被這個十來歲的姑娘震到了。
當時她還編過一個叫《男人的心》的舞蹈：女人是男人的心臟，是他心臟的一部分，所以他的每一個情緒，都會引動心臟的變化，男人的秘密就是被這個心臟泄露的，所以男人的心與男人是生長在一起的。她選的搭檔比自己大八九歲，“老到頭發(fā)都禿了，特有滄桑感的一個男人?！倍咂G津子演的，是那顆心臟。
時至今日，越來越多的現(xiàn)代舞已不去探究舞蹈背后的敘事、意義，創(chuàng)作者把身體當作舞蹈本體，或作為科學研究的對象，探索肢體可能達到的極致。服裝、音樂越來越簡化，性別消失，無從聯(lián)想，也不必多想。
高艷津子卻依然植根在她的故事世界和意義營造當中，并且大量地運用東方符號和意象：《二十四節(jié)氣·花間十二聲》，12個花開花落間的片段；《三更雨·愿》里，以花、鳥、魚、蟲、草的形式，來演繹喜娘的五世輪回；《談·香·形》里充滿俗世生活場景的對話；《十二·生肖》更直觀地以舞者的肢體騰挪表現(xiàn)動物的靈妙和神性。
在某種程度上，這是另一種冒險。龐雜既意味著精致繁復，也容易導向審美疲勞和過度解讀的結果。
但總有人能領略?！八?jīng)說，《三更雨·愿》里的蚊子為了吸到愛人的血，不害怕被一巴掌拍死。我聽了全身都起雞皮疙瘩。就好像阿爾莫多瓦的電影《欲望的法則》，哪怕你只給我一分鐘，我也愿意。這思考使得她的作品帶有了普適性?！笨催^九遍《三更雨·愿》的電影人程青松說。
《形隱·不離》縱然沒有以上舞劇過于復雜的結構和編排，但也流露出創(chuàng)作者慣常的神秘色彩。
《水》一開場，在她拄著拐杖、繞著水幕逆時針行走兩圈之后，一群女舞者從黑暗中緩緩走出，將腰肢、髖部、四肢，慢慢地延伸。動作有力而又充滿韌度。
“津子老師只給我們說：你們就是最弱的生命，就是走不出水的宿命。一直在水里頭相互碰撞，依偎，在這條道路上去認同、磕碰、觀照自己。”舞團舞者藝潾說?！八屛覀兿胂笞约涸谒撞粩嗟厣L。每走一步，都會很沉穩(wěn)而輕盈，像腳踩蓮花。突然動起來的時候，好似有一條魚在你的耳邊游過，或者一群魚在你膝蓋、后背游過?！?/p>
每個舞者都收到了這樣的信息，但舞出來之前，高艷津子不知道會跳成什么樣，舞者自己也不知道。“我們各自不知道。只有觀眾看到?！?/p>
水幕里有很多剎那，舞團舞者陳功忘了自己是誰，不知道在做什么?！耙膊豢嚹_了，膝蓋也不伸直了。快淹死了、悶死了。好像是種贖罪。”他說排演《水》時，高艷津子會和大家說到霧霾、疫苗等?！盀槭裁次覀冊谖璧笗r顯得那么痛苦？看到埃利亞松的展覽，你不知道誰把這個世界塑造成了一個煉獄？”
不光對舞者，高艷津子還熱切地鼓勵觀者聯(lián)想和思考。
有觀者表示，她在《水》里看到了男男、男女之間的關系，人與自己的關系，人與世界和時間的關系。這些回答讓創(chuàng)作者興奮。盡管，她制造或者撒播的這些秘密，是她與世界通靈的方式。
還有更多針對《水》的問題，不斷地提給她?！澳切┠榛▌幼?、歡喜佛的身姿，還有配樂是何訓田《波羅蜜多心經(jīng)》，是佛教的隱喻嗎？”“女舞者手上的紅色印記究竟是什么？”“套在舞者頭上的黑色塑料袋又是怎么回事？”……
“我感覺您在說一個故事，能給我們講講這個故事嗎？”一位來自湖畔大學的企業(yè)家謙遜地問。“其實你能懂的?！备咂G津子笑著，終于不再直接回答。
?
修行
在《水》這一幕里，舞者所在的水空間和觀眾席不過幾米之遙。女性舞者薄如蟬翼的外衣，男性舞者在腰間綁帶護身之外裸露出的飽滿肌肉，光潔的皮膚，舞動時劃過空氣的線條，連同他們臉上的汗滴，摔打與纏扭時發(fā)出的呻吟與吶喊，都迸發(fā)出一股最原始的張力。
“很多人都在談把靈魂留下，我覺得身為舞者，我要把我的肉身給保存下來。因為下一世我還想跳舞。無論是哪個靈魂碰到這個肉身，我都希望他能夠安然起舞?！?/p>
?
《形隱·不離》之《風》
?
演后談里，舞者陳功說完這句，忍不住樂了。觀眾的掌聲卻都讀懂了他的真誠和用心。
他第一次見到高艷津子，是北現(xiàn)為西安“佛骨舍利安奉大典”演出，來他所在的西安音樂學院選演員。
津子做了兩個八拍的動作，陳功和同學都驚了。
“動作并不復雜，就是類似一條魚，上半身在游動。但現(xiàn)代舞的動作不只是單純的柔軟。津姐她把這兩個八拍的點、線、面，軌跡交待得如此之清楚。小小的身軀里，跳舞那么有爆發(fā)力，有質感。像有魔法?！?/p>
陳功說，面試也好，排練也好，好多跳舞的人習慣了就是走走步子，不把勁兒都使出來。高艷津子淡淡說了一句，“你們不要被凡人世界的情愫所牽絆，你們是舞者，記住你們的使命。每次都要像初戀一樣去跳?！边@話他一直記到現(xiàn)在。
畢業(yè)之后他如愿考進了“北現(xiàn)”。跳了幾年，他發(fā)現(xiàn)自己與外界隔絕，不會社交了。這讓他有點恐慌。他想再試試其他的生活。
“津姐祝福我。還說了一句，希望你可以舞蹈一生。”
陳功以為再也不會跳舞了，帶著手上的“蟲”字文身，一頭扎進幾千里之外的版納雨林，開了一間可以跳舞的清吧。早上五六點爬起來進菜、做飯，陪客人聊天，喝酒，接著洗碗，又進貨。惟一的服務員也是因為喜歡看他跳舞才招來的。
“版納人時間不正點，隨時來了，點你跳你就跳。我雙魚座，又不會拒絕人。招來的姑娘還不會做飯，都得我來做。給他們做炸豆腐、干巴、牛肉絲。真心累?！?/p>
半年后，清吧關了。人比黃花瘦的陳功，到了西安一個會所做會員卡銷售。拉丁、肚皮舞，各種舞都教。社交技能明顯恢復，銷售業(yè)績也好到了可以升總監(jiān)的程度。直到他忽然覺得索然無味。
兩個月前，高艷津子接到了電話，“津姐，我都（快）30歲了，還能跳嗎？”
“你是在說我不能跳嗎？我從來沒覺得你離開過?！北人蟪?0歲以上的津子回答。
為了排練《形隱·不離》，陳功在家拼命舉杠鈴，做keep，希望把“有點發(fā)虛”的肌肉給練得好看些。
在跳《水》時，他忽然感受到，這幾年，他像水滴，融入了很多環(huán)境，可以去小溪、大海、湖畔。但人還是不能忘記初衷。陳功說，最后一天謝幕時，走到黑幕里面，他堅信自己再次回來是沒有錯的。
?
《形隱·不離》之《水》
?
自然，在仍屬非主流的現(xiàn)代舞圈里，也還有舞者在流失，轉行，或是被同行挖角。
高艷津子早學會了接受這些。她會在舞者勞累時允許大家在舞團的院兒里喝茶聊天，更會嚴苛地捶打。
“所有對自己的錘煉都不是地獄，是你要了解自己。一旦了解和把控了自己，那種幸福感是一般人得不到的，你會把自己變成一塊福田。好多人‘逍遙法外’，活得很好，但這一生都白來了。但有的人就不會，事情做了，就特別值，就為這個事，這一生就夠了?！?/p>
高艷津子的聲音有力度，但聲線偏薄，在人群中聽起來較為吃力，好像她把全部真氣都用在了以肢體和世界對話，嗓音因此受到“擠壓”。
走路時，她肩膀一前一后，身子略前傾；說話時習慣將臉偏向一旁，下巴迎出去，時刻透著一股不退卻、不松氣的勁兒。
那么多現(xiàn)代舞團，北現(xiàn)的特質是什么？“我覺得我們是有信念的團，認為舞者們是有使命的。反過來說，舞者是在使命中修行的?！?/p>
她又一次起身，不靠攙扶者來用力，而是自己用拐杖，一下一下，快步往前。
（參考資料：《舞者高艷津子》。感謝紅磚美術館、程青松及陳功、梓豪、藝潾、羅天對本文的幫助）
?
?
高艷津子
貴陽人，土家族。北京現(xiàn)代舞團藝術總監(jiān)、編導、舞者，富有瑰麗的想象，善于從東方文化與自我經(jīng)驗中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)。2004年與劉索拉合作表現(xiàn)母女兩代情感的《覺》，并與母親同臺演出。2006年，接受威尼斯雙年展委約創(chuàng)作現(xiàn)代舞劇《三更雨·愿》，成為歐洲極受歡迎的現(xiàn)代舞作品，也成為此后北京現(xiàn)代舞團屢演不衰的經(jīng)典之作。近年代表作有《水·問》《談·香·形》《花間十二聲·二十四節(jié)氣》《十月·春之祭》（與崔健合作）《十二·生肖》等
