6月12日，中山大學(xué)懷士堂門口，中山大學(xué)中國語言文學(xué)系“吳陳饒紀(jì)念講座基金”捐贈簽約儀式開始前，學(xué)生們正分列階梯兩邊預(yù)備合影，黃天驥輕快地拾級而上，滿頭銀發(fā)在風(fēng)中顫動，微微泛紅的面龐含著笑。身著學(xué)校白色紀(jì)念衫的他一出現(xiàn)，人群中便形成一小股呼喚“黃老師”的聲浪。
一名工作人員從禮堂走出，迎上前和他打招呼：“黃天老師！”
“你們在干嘛？”
“我們列隊歡迎您?！笨粗器锏难凵瘢S天驥的表情迅速轉(zhuǎn)變成了 “我不相信”。他在階梯上停住，也不說話，圓睜雙目作質(zhì)詢狀。對面的人知道被識破了，笑嘻嘻揭開謎底，引著他往前走。
幾天之后，中大舉行全校的畢業(yè)典禮，人文學(xué)院場次的權(quán)杖，一如既往地由黃天驥手擎。為了這個緣故，他“只好戴領(lǐng)帶來”。那天下午，又正好是我們約定的訪談時間。
攝影師給他拍照前，他取出領(lǐng)帶，“你看我不用鏡子，自己就這樣打……人家都知道我是打得很熟練的。我要拍照，所以只好裝模作樣了?！痹掃€沒說完，他就哈哈大笑起來。
許多熟悉黃天驥的人說，沒有哪個老師比他更能跟學(xué)生打成一片。如今，他在中大任教已是第62個年頭，同儕、弟子習(xí)慣稱呼他“黃天”，有些晚輩，則干脆管他叫“黃爺爺”。
今年5月，15卷的《黃天驥文集》出版，里面的學(xué)術(shù)著作跨度頗大，既有戲曲本行的“創(chuàng)作論”作品，也有詩詞領(lǐng)域的論著，甚至還有一本《周易辨原》。文集出版前，黃天驥白天的時間都花在了《全明戲曲》整理，他的很多書是晚上寫出來的，本科生的一百篇作文，也會堅持每天看一些。
在學(xué)術(shù)寫作之余，黃天驥以“老廣州”的視角為報紙撰寫專欄，集結(jié)成嶺南文化散文集，又把半個多世紀(jì)以來，從求學(xué)到執(zhí)教的中大往事記錄成冊。
“我這個文集無非就是說，幾十年來，我和我們這一輩的學(xué)者思想發(fā)展的過程。讓讀者能了解我這一輩學(xué)者，不是很好嘛?！?/p>
黃天驥自認(rèn)從來不是大師，他總是以“一座橋”來表達(dá)對其個體生命的期許。
?
杏壇風(fēng)雨得同歸
1952年，17歲的荔灣少年黃天驥負(fù)篋康樂園。漫漫治學(xué)之路上，黃天驥遇見了三位“明師”——戲曲研究巨擘王起、董每戡和詞學(xué)大家詹安泰。他們的學(xué)問面目迥異、各顯所長，恰好從各方面啟發(fā)了這名后學(xué)。
王起在黃天驥班上講課時，就注意到他不像一般同學(xué)那樣埋頭記筆記，而只在偶有會心時，雙眸炯炯，用左手搔他的鬢角和耳輪。
如何引導(dǎo)這樣一個思維活躍、調(diào)皮好動的學(xué)生？王起長于版本校勘和文獻(xiàn)研究，于是讓黃天驥來校對最復(fù)雜的、有幾十個版本的《西廂記》，三四年時間，磨煉他養(yǎng)成踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，能夠坐穩(wěn)冷板凳，也打下了校注、考證的基本功。
既是戲曲史家，又是編劇、導(dǎo)演的董每戡，在研究上，重視文本與舞臺表演相結(jié)合。黃天驥問學(xué)于董每戡，留校任教后，還遵師囑跑到劇團(tuán)實(shí)習(xí)，翻跟頭是學(xué)不了了，唱念做打，基本的程式都能夠接觸。從此，看戲劇文本，黃天驥的心中有戲，人物都是活潑潑的，突破了拿戲劇只作案頭文章看的局限。
給學(xué)生講課時，黃天驥操著一口“不普通”的普通話，眉飛色舞，聲情并茂，并且講著講著，一定要表演。很像董每戡當(dāng)年的講課風(fēng)格。
一次，黃天驥在禮堂上課，講的是梅蘭芳演白娘子、即興救場的片段。
“你這個負(fù)心漢！”他伸出指頭，滿臉慍怒，狠狠地“哼”了一聲，引起哄堂大笑?！罢l知道呢，有一次，糟了，這個俞老先生（許仙扮演者）跪得太近了，本來應(yīng)該‘哼’，就對了嘛。誰知道，‘哼’！”他現(xiàn)場取材，拿麥克風(fēng)當(dāng)許仙，戳了一指頭，又在它倒下之際，拽回原位?？吹嚼蠋熂で榈谋硌?，學(xué)生們樂不可支。黃天驥復(fù)又坐下，徐徐道來這場表演大受好評的原因，“正是這一推一拉，表現(xiàn)出白蛇對許仙又愛又恨?！?/p>
黃天驥寫過有關(guān)納蘭性德、吳偉業(yè)、陳維崧、朱彝尊等一系列文人及其詩詞作品的論著，一些觀點(diǎn)至今堪稱經(jīng)典。這些成果，彰顯了其融會貫通的學(xué)養(yǎng)，自然也與老師詹安泰的指教分不開。
“反右運(yùn)動”中，詹安泰、董每戡被錯劃為右派。1967年，詹因絕癥離世。而董在1957年后離開校園，遷家湖南長沙。
長沙的生活極度艱苦，買不起稿紙，董每戡把撿來的煙盒展開，在上面寫作。往日，他由于右手病顫，字寫得歪歪斜斜，通常一張稿紙寫不了十多個字。為節(jié)省紙張，他竟將字寫得小如蠅頭，齊整工細(xì)。他以右手橫握筆桿，左手推動筆尖書寫的方式，寫出了百萬字的書稿。
“文革”結(jié)束后，董每戡得以重返中大。天意偏弄人，僅在九個月后，他因肺心病不治，溘然長逝。
兩位恩師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，黃天驥皆曾撰寫專文論述。三大卷的《董每戡文集》，也是黃天驥與另一位學(xué)者陳壽楠合作編定的。為了整理手稿，黃天驥花了整整一年時間，他一個眼睛的視力，還因此急劇下降。
“文革”時，王起受到了沖擊，健康受影響，晚年生活起居由妻子姜海燕一手操持。黃天驥等一眾同門沒想到的是，師母染登革熱，先一步而去了。
當(dāng)天晚上，黃天驥派學(xué)生董上德去王起家“偵察”，讓他看看王先生現(xiàn)在家里的燈還亮不亮，如果不亮，睡覺了，說明他什么都不知道，也不算緊張；如果燈亮，就是一直在等消息。
家中沒有亮燈。確定了老師的情況，大家又想到，不能馬上把消息告訴老人家，黃天驥于是想了個辦法——師母在廣醫(yī)二院，那么讓老師也去那兒檢查身體。萬一他聽聞消息，發(fā)生什么意外的話，方便搶救。
王起住進(jìn)病房后，黃天驥每天向他報告師母的“病情”，有時“嚴(yán)重”，有時“緩和”。一段時間后，才向他報告了實(shí)情。經(jīng)過這樣充分的鋪墊，王起安然渡過了難關(guān)。
那年春節(jié)，在一派喜慶熱鬧的氣氛中，黃天驥尤為惦掛自己的老師，“他和女兒靜靜地守歲，心情不知怎樣？”年初一大清早，他帶了些糕點(diǎn)，趕往老師的寓所。當(dāng)看到王起家門上貼著一副老人親擬的、紅彤彤的對聯(lián)時，他不禁眼眶一熱，心上的那塊石頭，也落下了。
?
老鳳將雛過小橋
在學(xué)生心里，黃天驥是個“資深年輕帥小伙”，絲毫沒有年齡的隔閡?！芭既恍@里碰見，居然從腳踏車飛身而下，打個招呼，說聲‘游泳去’，轉(zhuǎn)眼就不見了人影。”北大中文系教授、曾為中大學(xué)生的陳平原說。
中文系教授董上德是黃天驥早年的博士生，作為同事也一起共事了多年。他提到黃天驥生活中有另一大愛好——“喜歡看足球比賽。”“哦！世界杯。”“噢不，世界杯是一方面，他是很特別的。他特別喜歡恒大，凡是恒大比賽必看。然后呢，排球，只看女排不看男排。”
黃天驥一直頻繁往返于學(xué)校和家。除了給博士生上討論課，2000年，中大辦珠海校區(qū)，他請纓為中文系本科一年級上了一學(xué)期的基礎(chǔ)課，此后也常為本科生上專業(yè)課和開設(shè)講座。2016年，他講了一學(xué)期的《詩詞概論》。去年，他還與董上德合開了一門校公選——中國戲劇史，給80個本科生上課。
有記者問他心目中的好學(xué)生，他說沒有一定標(biāo)準(zhǔn)，能提出跟老師不同意見的便是好學(xué)生。
曾有一個本科生，撰文“挑戰(zhàn)”黃天驥關(guān)于李漁的“權(quán)威”觀點(diǎn)。學(xué)生的結(jié)論很稚嫩，但是黃天驥很高興，認(rèn)為這種探索精神是可貴的，并且文章寫得很扎實(shí)，他親自推薦去發(fā)表。
黃天驥非常重視師生之間的平等交流。散步，可以看作是他培養(yǎng)學(xué)生的一種另類方式。
當(dāng)年董上德經(jīng)常與老師一同散步，黃天驥會講起自己學(xué)生時代的故事、當(dāng)年輕教師時的故事，種種悲歡，他毫無保留地講給自己的學(xué)生聽。作為一個老師，把從社會、人生、歷史里面所得的感悟告訴學(xué)生，潛移默化中，學(xué)生獲得的教益不言而喻。
文史學(xué)者、中山大學(xué)中文系博士劉根勤師從王起、黃天驥的博士生黃仕忠，向我講述對黃天驥這位師爺兼師伯的印象時，感慨地說，“他作為老師啊，是超強(qiáng)的。他最領(lǐng)時代風(fēng)氣的，是他的人緣和人倫。這個倫就是師生之倫?！?/p>
2016年秋，一冊《黃天驥教授從教六十周年慶賀文集》出版。各個年齡段的學(xué)生，用一篇篇回憶文章或論文，表達(dá)對老師的敬愛?；貞泿煻?，除課業(yè)的盡責(zé)輔導(dǎo)之外，生活中的關(guān)懷、精神上的熏陶更是屢被學(xué)生提及。
為什么黃天驥能給學(xué)生學(xué)問、生活和精神全面的照顧與提升？董上德沉吟片刻，認(rèn)真說道：“一方面，王起先生的榜樣作用是存在的，因為王先生也是這樣培養(yǎng)學(xué)生。而另一方面，也跟他個人的性情、胸襟有關(guān)，他真的是無私地培養(yǎng)學(xué)生，不是為自己，是為國家。從這個角度來說，他有詩人情懷。詩人一般都是很真摯的，無功利的，但又是全身心地來投入，去幫助一個人，去愛護(hù)一個人，去培養(yǎng)一個人。”
?
?
有一位年輕教師，出了本古代文學(xué)的論文集，托人帶給一些師長。師長們工作繁忙，只有黃天驥給這位素昧平生的年輕學(xué)者親筆回復(fù)。當(dāng)時，黃天驥任研究生院的常務(wù)副院長，工作亦十分忙碌。
?
?
“忽聞花外啼聲脆，老鳳將雛過小橋”，是黃天驥伴隨王起游武漢東湖，有感而書的詩句。這位昔日沐浴在融融師生情誼中的學(xué)生，如今已成為“老師的老師”，六十多年過去，黃天驥又護(hù)佑過多少學(xué)生度過他們?nèi)松臉蚰兀?/p>
陳平原在中大讀了本科及碩士，1977年入學(xué)，正值久旱逢甘霖的時代。黃天驥經(jīng)常與學(xué)生在家中圍坐討論。不過，由于性格羞澀，加之念大學(xué)時只顧補(bǔ)課，陳平原極少拜訪老師。跟黃天驥熟稔起來，是他念研究生乃至畢業(yè)以后的事。
他告訴我，“一個細(xì)節(jié)，很能說明黃老師對于橋上走過的無數(shù)學(xué)生的在意。我多次見到，黃老師與畢業(yè)多年且未謀面的老學(xué)生見面，居然能叫出對方名字，讓老學(xué)生熱淚盈眶。這雖是異稟，也見性情?！?/p>
?
薪盡火傳光不滅
起初，黃天驥的興趣在于詩文，后被董每戡發(fā)掘，從事戲曲研究，但對詩文的關(guān)注一直不減。
上世紀(jì)80年代初，他很想重拾詩文研究，便和幾個人聊自己的想法，其中一個是中大歷史系教授姜伯勤。姜先生反對，“第一，搞詩文的人多你一個不多，少你一個不少；第二，如果你不搞戲曲，那么中大戲曲團(tuán)隊會散，這個學(xué)科會衰落。”黃天驥聽了，確實(shí)不好意思，也深知傳承的責(zé)任，因此決然減少詩文方面的力氣，重心繼續(xù)回到戲曲上。
1984年，黃天驥與王起共同招收首批博士研究生薛瑞兆、康保成。往后，王起再沒有單獨(dú)帶過博士，都是與黃天驥合帶。因此在中大的戲曲研究團(tuán)隊里，黃天驥對許多教授來說，是亦師亦兄長的關(guān)系?！巴跗鹄蠋熆紤]到，他自己年紀(jì)大了，我當(dāng)時還年輕，不同年代的教師，老中青，當(dāng)時我是屬于中了，那么大家會有不同的角度去影響學(xué)生。當(dāng)然了，本身也是對我的一個鍛煉。是合作，也是鍛煉。”黃天驥娓娓道來先師的用心。
他緊接著說：“我們無所謂合帶不合帶。”這已成為戲曲團(tuán)隊一個特殊的傳統(tǒng)。研究生報考導(dǎo)師，只是名義上的。上課時十個導(dǎo)師分為兩組，與學(xué)生討論，課下一起輔導(dǎo)?！叭绻恼撐倪x題我不太熟悉，某位老師熟悉，那他也可以去找那位老師。名義上是我的學(xué)生，但是往往求教于他們，更多于我。”“轉(zhuǎn)益多師”，始終是黃天驥堅持的教育理念。
他試過在別的團(tuán)隊推行這種做法，發(fā)現(xiàn)做不到。究其原因，一方面，這個學(xué)科有個傳統(tǒng)，另一方面，團(tuán)隊內(nèi)老師比較團(tuán)結(jié)，不至于說“切，你的學(xué)生怎么找我呢”。
評職稱是高校教師最切身的問題，“義”與“利”的交鋒在此尤為激烈。曾有兩位老師同時有資格評職稱，但指標(biāo)有限，在這種情況下，他們非但不爭，反而一而再地互相禮讓。為了讓團(tuán)隊能夠精誠團(tuán)結(jié)，互相砥礪，黃天驥多次向后輩講述這個故事。
黃天驥的學(xué)生、學(xué)者周松芳在《〈西廂記〉創(chuàng)作論》一書的前言提到：“黃先生先是協(xié)助王先生整理出版了分量極重的《全元戲曲》，如今又領(lǐng)銜整理校注《全明戲曲》；這兩大項目足以奠定中大戲曲學(xué)科在全國的中心地位?！鼻坝型跗馉款^出版《全元戲曲》，今有黃天驥領(lǐng)銜《全明戲曲》項目，不僅讓人目睹中大戲曲團(tuán)隊作為研究重鎮(zhèn)的實(shí)力，也看見了背后的傳承。
此外，他還和康保成主編《中國古代戲曲形態(tài)研究》一書，這被認(rèn)為是中大戲曲團(tuán)隊走在學(xué)科前沿的標(biāo)志。
黃天驥有一個有趣的觀點(diǎn)，將廣州人的品性歸納為“生猛”與“淡定”，而這兩個詞也非常符合他本身的氣質(zhì)。陳平原曾說，像黃天驥這樣“有學(xué)問，勤著述，拿得起，放得下，能雅能俗，沒大沒小，這樣的教授，我在北京沒有見到過”。黃天驥能做扎實(shí)、有分量的學(xué)問，也能擔(dān)負(fù)將近十年的行政工作。
“當(dāng)年因為教育經(jīng)費(fèi)非常緊張，辦公室主任和資料室主任為了一瓶漿糊吵架，差不多要打起來，并且辦事沒錢，七個教師要辭職下海，不干了。更重要一個方面就是，當(dāng)時很多青年求學(xué)的熱情非常迫切?！鼻閯萑绱?，身為系主任，黃天驥作出了一個在當(dāng)時有些石破天驚的舉動——辦刊授（以刊物輔導(dǎo)為主的教學(xué)方式），并且許下諾言，要面授。一期招生，21萬人報名，這邊只有150名教師，他急中生智，讓學(xué)生帶著教授錄好的音，跑到各個縣去當(dāng)輔導(dǎo)老師。
黃天驥覺得自己管理的膽魄，和指揮時控場的能力一脈相通。中大80周年和90周年校慶，乃至2018年春節(jié)晚會上，他揮舞雙臂，指揮臺下的人合唱，氣度儼然一位專業(yè)的指揮家。
?
長留青眼看春星
“傳承文化，為今日所急?！彪m然大部分時間是在書齋里工作，黃天驥的視野常常面向社會與傳統(tǒng)。
面對國內(nèi)大眾，黃天驥編過一些戲曲的選本，旨在提高一般讀者的古典文學(xué)修養(yǎng)；面向國外讀者，他為中國古代文學(xué)作品的英譯本寫前言，介紹中國的文學(xué)成就。
作為古典文學(xué)研究者，黃天驥能夠同時兼顧研究和創(chuàng)作，所寫的詩詞，收錄在《方圓集》中。羊城晚報編輯羅韜認(rèn)為這繼承了一種知行合一的嶺南傳統(tǒng)，“五四以后，整個古典文學(xué)的研究，方法比較現(xiàn)代化、比較西化，重分析，講究現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范，很多古典文學(xué)研究者并不從事古典文體的創(chuàng)作。在‘行’上，其實(shí)是已經(jīng)停止了，但是嶺南的學(xué)者有個特征，就是在古典文學(xué)的創(chuàng)作方面是沒有停止的。”
如果將這種舊體詩文功底比作一柄劍，平日的創(chuàng)作“為己”，如同磨劍，那么，為許多建筑、文化機(jī)構(gòu)撰寫楹聯(lián)、碑銘，這些“為人”的工作，就如同亮出鋒芒。最后達(dá)到的效果，黃天驥期望是“讓稍有文化修養(yǎng)的人，大致能看得懂；讓文化水平較高的人，也覺得稍有嚼頭”。
影響最大的，還要數(shù)他長年在報紙專欄發(fā)表文章，介紹嶺南文化。有一次，他的妹妹跟小販聊天時談起那個專欄，小販得知她是作者的妹妹，竟特意給她打折。
中國歷代文士，多撰筆記小說來記錄地方文化，屈大均《廣東新語》即是一例。黃天驥作《嶺南新語》，隱隱可見追摹古人之意，其用心亦是讓本土讀者更熱愛嶺南文化，讓廣東以外的讀者，獲得一個比較獨(dú)特的角度，去了解嶺南文化。
童年時，經(jīng)歷廣州淪陷、日寇欺侮，親見新一軍來了又去，新中國成立；青壯年時，下鄉(xiāng)下廠，大躍進(jìn)、“文革”、改革開放……因見證過滄海桑田，黃天驥這輩人身上的家國情懷格外醇厚。
翻開隨筆集《嶺南感舊》，第一篇文章《八月十五豎中秋》的結(jié)尾寫道：“經(jīng)歷過坎坷的前輩，營營役役，乃至抵受國仇家恨，不正是巴望著兒孫輩年年歲歲都能夠真正享受節(jié)日的和諧幸福么！往事已不堪回首，往事也常應(yīng)回首，這才真正懂得‘月有陰晴圓缺’的真諦。”
?
陳平原回憶，畢業(yè)后同學(xué)聚會，最常提及的是黃天驥的課，“因他學(xué)問好，講課很投入，聲情并茂” ? ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
對記錄自己走過的時代，黃天驥有一份使命感。廣州亞運(yùn)會時，有學(xué)生說中國金牌拿得太多，比賽都沒意思了。他不以為然，“我們這代人，經(jīng)歷過中國人受欺負(fù)、被稱為‘東亞病夫’的年代，巴不得有多少金牌就都拿過來。所以說，如果一個人知道自己的國家、民族是怎么走過來，他再去看一些事情，會有完全不同的心態(tài)?！?/p>
在另一本同樣具有回憶錄性質(zhì)的散文集《中大往事》中，黃天驥不僅以校園里發(fā)生的故事折射大時代變換，還為前輩學(xué)人的風(fēng)骨存真。他說，“他們是榜樣，讓我知道什么叫作好，知道什么是個知識分子的本分”。黃天驥當(dāng)時最敬佩的老師是容庚，他耿直剛介，雖多次蒙冤，仍用行動體現(xiàn)了讀書人的獨(dú)立精神與自由思想。
容庚是著名的古文字學(xué)家，嶺南大學(xué)和中山大學(xué)合并后，任中山大學(xué)中文系教授。
黃天驥認(rèn)為前輩高山仰止，他們的為人不易學(xué)到。然而在他身上，何嘗不見前人的影子：他的子女雖就讀于中大，畢業(yè)后全靠自己打拼，黃天驥沒有運(yùn)用自己的威望、地位為他們在中大謀任何職位。
訪談最后，黃天驥輕聲地說：“我們這一代人，出不了大師。王起老師一輩四書五經(jīng)的功底，我比不上?！?/p>
“大師在哪呢？”
“展望未來?！?/p>
?
“期刊分級本來不等于優(yōu)良中”
人物周刊：您對“取消本科生論文”的呼聲怎么看？
黃天驥：不能取消。這個論文，本身就是一個訓(xùn)練，鍛煉你去發(fā)明、思考，也是一種素質(zhì)鍛煉。我們所謂寫本科的論文，不能要求你有什么大的發(fā)明。那么，寫論文是什么東西，也不（過）是寫作的一種方式吧，你寫的是論文，跟項目有關(guān)系的議論文，那么其實(shí)是訓(xùn)練我們在本科階段的邏輯思維和形象思維的能力，主要是邏輯思維的能力。
如果不寫論文，讓大家（做）什么？讀書。讀書你可以動腦也可以不動腦的嘛。如果有些同學(xué)不自覺，東看一本西看一本，那不行的。寫論文是要你專門研究一個問題，通過對這個問題的研究，來訓(xùn)練你的邏輯思維。研究生寫論文，在本科階段有個訓(xùn)練，有什么不好啊？這個東西，我覺得不可理解，如果這樣提出來，起碼我不理解。
人物周刊：可能是有些人覺得實(shí)際效果不行。有很多本科生的論文，這里抄一句，那里抄一句，也沒有自己真正思考；從老師的立場來講，就是增加了負(fù)擔(dān)，而且有些老師也認(rèn)為，學(xué)生沒有辦法從這里面學(xué)到東西。
黃天驥：不錯，我明白你的意思，但是這個情況是錯誤的。你這個學(xué)生東抄一句，西抄一句，你學(xué)生本人不要考慮你父母給你的錢去讀書是為了做什么？你抄襲去，當(dāng)然是簡單了，但那是錯的，那不是對的。如果因為學(xué)生目前有這樣的情況，就讓他們這樣（取消本科生論文），索性因噎廢食嘛，那是教學(xué)管理的問題。如果從教師來講，你本身就是負(fù)擔(dān)國家給你的這么一個責(zé)任，那你覺得增加你的業(yè)務(wù)工作量不值得，你還是教師嗎？
人物周刊：很多高校采用“非升即走制”，講師甚至副教授有固定合同，在合同期內(nèi)不能晉升的將不再續(xù)約。高校青年教師面臨科研與教學(xué)雙重壓力，常感焦頭爛額，有人名之曰“青椒”。作為前輩，您怎么看待“青椒”的生存現(xiàn)狀？
黃天驥：教師的任期情況、考核決定他提升還是按照合同的規(guī)定再選擇另外一種職業(yè)，這個做法應(yīng)該在世界上都是一樣的。有些人，他勝任做教師，在科研上、教學(xué)上都有成績，就做下去了。但是，如果真不適宜的，也應(yīng)該是騰到另外一個工作崗位去，這對他本人、對學(xué)生、對社會，都是必要的。你不能一開始做教師，做不出什么成績來，一直干下去，這也不行。這個情況，我看各個學(xué)校也都是存在的。
但是呢，我也覺得，目前一些評價的體系存在不足。比如說，我們高校老師其實(shí)是有幾種類型的，一種是教學(xué)很好，科研有不足；有一些老師呢，科研做得很好，可是教學(xué)效果不是很好。能夠科研做出很大的成績，教學(xué)效果也非常好，這種人在全中國都是鳳毛麟角啊。那判斷青年教師的前途，到底在高等學(xué)校合適不合適，哪些地方好，哪些地方弱，怎么樣讓他慢慢提高，基本上就是院系領(lǐng)導(dǎo)的一個責(zé)任。
我們評價的機(jī)制有非常大的改善空間。比如說，現(xiàn)在往往判斷一個教師有沒有水平，那是看他的論文字?jǐn)?shù)多少，這個論文在哪個地方發(fā)表，是不是申請某種項目得到通過，這個做法，我覺得，不符合準(zhǔn)確評價一個老師真實(shí)水平的規(guī)則。
你那個文章，發(fā)表到什么地方，那個刊物到底是什么樣，我們教育界、學(xué)術(shù)界，其實(shí)心中是有一桿秤的。比如說，我們現(xiàn)在把刊物分成一級、二級、三級，其實(shí)按照國務(wù)院學(xué)科評議組原來的標(biāo)準(zhǔn)，并不是把一二三當(dāng)成優(yōu)良中這樣一個分類的。過去1983年到1990年這一段，所謂一級，就是你這個刊物是否涵蓋所有一級的學(xué)科，（對中文系來說）一級學(xué)科就是文學(xué)，能夠中外古今的文學(xué)論文都在這個刊物發(fā)表。文學(xué)里面的二級學(xué)科，有古代文學(xué)、語言學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)（等等），有一些雜志它們登載的范圍就是二級學(xué)科里邊的論文。三級呢，那就是比如說，古代文學(xué)里邊，專門登載戲曲論文的刊物，分類分得更窄了。更窄了，就更專業(yè)了，那種論文的水平，有可能高于所謂一級的刊物。
問題是，不知道怎么回事，把原來分類的看成分等。本來一級學(xué)科、二級學(xué)科是學(xué)習(xí)范圍的分類，現(xiàn)在很多人不明白這個道理，管刊物的人樂意這樣干，你把我這個一類刊物作為優(yōu)，那就是里面我放的論文就是最好的。最好和最寬這個范圍根本是兩個不同的概念，那么后來就混在一塊，那么你發(fā)表在一級刊物的文章就是最好的。哪里能這樣呢？
再加上有一個相當(dāng)長的時期，由于這個錯誤的、跟我們最初的判斷不相符的做法，好啊，所謂一級刊物，奇貨可居啊，那你要發(fā)表，你要擠進(jìn)來，那各種手段也就不用說啦。有些論文是用錢買的，出現(xiàn)這種東西，我們?nèi)ψ永镞叾济靼椎摹?/p>
你如果按照這個來評老師的等，那怎么讓年輕人擠進(jìn)所謂一類刊物？那你叫沒有成名的年輕人，除非用特別的手段，否則，真有那么多的雜志編輯能夠慧眼識英雄，很快就把他們的文章抽出來？沒有啦。你看這一來，年輕人怎么不焦慮。他要擠上去，千軍萬馬過獨(dú)木橋，能夠過去嗎？
目前，評價高校教師沒有從教學(xué)和科研兩方面結(jié)合來看一個教師，而在科研方面，也只看論文在什么刊物發(fā)表。當(dāng)然我們也承認(rèn)，有一些刊物歷史比較長，也比較注意學(xué)術(shù)道德，他們比較清廉吧，也講規(guī)矩。但在所謂經(jīng)濟(jì)大潮、不完善的評價機(jī)制情況底下，這一類的刊物，不多啊。年輕人的焦慮，我覺得完全可以理解。
（參考文獻(xiàn)：《黃天驥文集》；康保成、歐陽光、黃仕忠編《黃天驥教授從教六十周年慶賀文集》。感謝廣東人民出版社的柏峰女士提供幫助）
?
黃天驥
1935年生，廣州人。中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國古代戲曲的教學(xué)和研究。擔(dān)任系主任時，創(chuàng)立了“一百篇作文”教學(xué)傳統(tǒng)。曾任國務(wù)院學(xué)位委員會第二屆學(xué)科評議組成員。2006年，獲第二屆“國家級教學(xué)名師獎”。
?
