“這個(gè)農(nóng)場靠近朝鮮和韓國之間的隔離區(qū)，但是，目前的政治和軍事形勢并沒有影響到我的生活，我并不擔(dān)心，”78歲的朝鮮農(nóng)民金在成說，“生活就這樣繼續(xù)，我每天早上5點(diǎn)起床，吃早餐，步行約20分鐘到農(nóng)場，然后7點(diǎn)開始在田地里工作。”這位農(nóng)民說這段話的時(shí)候，語氣平靜而溫柔，臉上不時(shí)露出微妙的笑容。
新聞報(bào)道里，世人常能聽到居住在朝鮮半島南側(cè)的居民的聲音，而來自北部的那些朝鮮普通人的故事卻很少被講述。
?
平壤馬戲團(tuán)劇院是張恩貝演出的地方。她說：“這里是我覺得最特別的地方，在這里我可以成為我自己，我熱愛我的工作，我熱愛身處舞臺”
?
在金在成的生活里，楓樹下混凝土制成的長凳是他歲月的見證，也是他安放自我的獨(dú)特坐標(biāo)，“20年來，我休息的時(shí)候都來這個(gè)長凳。在這里，我自由地思考我的工作、我的孩子以及我的家人，也經(jīng)常想象韓國和朝鮮統(tǒng)一的那一天?！?/p>
20世紀(jì)50年代以來，朝鮮半島的政治局勢一直很脆弱，與美國和特朗普政府的關(guān)系緊張也在2017年底達(dá)到歷史最高水平，兩邊都向?qū)Ψ绞┮酝{。朝鮮再次成了世界的政治焦點(diǎn)。
?
平壤日托中心里的4歲小女孩高良元
?
攝影師Noriko Hayashi在過去五年間，十次赴朝鮮旅行，拍攝了各種各樣的人物肖像，有農(nóng)民，有大學(xué)生，也有馬戲表演者。每次采訪結(jié)束時(shí)，他會問受訪者同樣的問題：“有沒有哪個(gè)地方或者空間，是讓你覺得與自我相連，并可以在其中自由思考自己和其他事情的？”每個(gè)人提到的地方都非常不同。
?
小女孩高良元在平壤最喜歡的游樂場
?
?
15歲的樸金日在平壤家中，她生來就失明?！霸诤苄〉臅r(shí)候，我總是喜歡唱歌，我在2013年開始學(xué)習(xí)音樂，想在將來成為一名歌手。對我來說，學(xué)習(xí)音律節(jié)奏很容易，但記歌詞就需要花費(fèi)時(shí)間”
?
樸金日，一個(gè)失明的女孩，談到的是她公寓附近的公園，“每次去那里，我都能做我自己，一邊聽著噴泉的流水聲，一邊在腦海里唱一首歌。
在朝鮮東部，一位名叫金敏慧的女農(nóng)民說，“我會說我的家?！痹谒抑械拇皯襞?，是一臺平壤制造的縫紉機(jī)，“1991年我搬到這里時(shí)，縫紉機(jī)已經(jīng)在這兒了，我婆婆用了它很多年。讓我感到放松和安寧的地方就是我的家?！?/p>
?
樸金日經(jīng)常和母親來平壤的這個(gè)公園，“我感到很放松，每次去那里，我都能做我自己，一邊聽著噴泉的流水聲，一邊在腦海里唱一首歌”
?
在絲綢工廠工作的金正賢則表示，她最喜歡的地方是工廠附近的一家小發(fā)廊。與某個(gè)地方的連接是私密而個(gè)人的，對這些地方的選擇本身同樣如此。對某些人來說，特定地方并無特殊含義，只不過，同樣的地方可能承載著他人別樣的意義。一個(gè)人對一個(gè)地方的感覺與理解，置放的不僅是記憶，還有身份。
?
25歲的林金珠坐在紡織廠宿舍的床上。“2010年我18歲，開始在工廠工作。因?yàn)槲腋改缸≡诔r的東部，所以我住在宿舍里。我和我的一個(gè)老同學(xué)在兩年前開始約會，他現(xiàn)在是朝鮮人民軍隊(duì)的士兵，有時(shí)我們會沿著大同江散步”
?
林金珠經(jīng)常和男朋友一起在平壤的大同江邊散步，她說在這里能感到平靜
?
22歲的金秋木和23歲的和金恩珠正在平壤外國語大學(xué)學(xué)習(xí)日語?！拔覀儗W(xué)習(xí)日語，但由于朝鮮和日本關(guān)系緊張，兩國沒有建交，也沒有貿(mào)易往來，所以我們很難找到一份用上日語的工作。但我們相信每個(gè)社會都有美好的人，我希望未來是光明的。我們最喜歡的日本電影是《寅次郎的故事》?！倍髦檎f，“女演員說日語的時(shí)候非常優(yōu)雅美麗?！鼻锬菊f：“我喜歡這部電影是因?yàn)?，主角寅次郎永不言棄，即使他面對再多困難，也保持著樂觀態(tài)度'
?
坐落在平壤市中心金日成廣場以西的朝鮮人民大學(xué)習(xí)堂建于1982年,是朝鮮的國家圖書館。金秋木和金恩珠二人經(jīng)常到訪這里的音樂欣賞室
?
在朝鮮元山的東部城市附近，49歲的農(nóng)民金敏慧和她14歲的兒子尹海龍站在家門前?！拔?991年結(jié)婚時(shí)搬到這里，這座房子建于1985年，我們現(xiàn)在每天在稻田里勞作8到9個(gè)小時(shí)。在家門口的小花園里，我們還種了幾種蔬菜，比如南瓜和茄子，自己吃。我們還有兩只狗，一只叫Kon，意思是熊，一只叫Pekkon，意思是白熊，我兒子走到哪兒，它們就跟到哪兒”
?
金敏慧家中窗邊的縫紉機(jī)。她說：“1991年我搬到這里時(shí)，縫紉機(jī)已經(jīng)在這兒了，我婆婆用了它很多年。讓我感到放松和安寧的地方就是我的家”
?
49歲的尹正哲是平壤馬戲團(tuán)的成員?！拔?4歲開始學(xué)習(xí)馬戲，父親也是馬戲表演者。我一年的演出超過300場。 2016年，我前去看望朝鮮北部受洪災(zāi)影響的幾個(gè)地方，在災(zāi)區(qū)演出，當(dāng)孩子們笑起來時(shí)，我感到很開心。很多來自世界各地的人來到劇院，每一次我看到他們笑的時(shí)候，我會感受到即使語言不同，馬戲和喜劇也會讓人們變得更近”
?
這是尹正哲放松自己的地方?！爱?dāng)我的孩子都還很小的時(shí)候，我經(jīng)常把他們帶到那里，享受散步的時(shí)間”
?
在朝鮮開城，78歲的農(nóng)民金在成站在隔離區(qū)附近的田地里?！拔业母改负妥娓改敢瞾碜蚤_城，在我年輕的時(shí)候，父親教我如何培植高麗參，我每天早上5點(diǎn)起床，吃早餐，步行約20分鐘到農(nóng)場，7點(diǎn)開始在田地里工作。雖然我住在隔離區(qū)附近，但我自己并不感到緊張，我只希望將來朝鮮和韓國能夠統(tǒng)一?，F(xiàn)在我的孫子正在大學(xué)學(xué)習(xí)高麗參的培植，我很驕傲他將接管我的工作”
?
在農(nóng)耕間隙休息時(shí)，金在成會在石頭長凳上放松，“20年來，我休息的時(shí)候都來這個(gè)長凳。在這里，我自由地思考我的工作、我的孩子以及我的家人，也經(jīng)常想象韓國和朝鮮統(tǒng)一的那一天”
?
47歲的林金碩在平壤大劇院內(nèi)，他是The Pibada（血海）歌劇團(tuán)的假面舞表演者?！靶W(xué)時(shí)，我第一次看到假面舞，但從未想過自己會成為一名表演者?！奔倜嫖枋浅r傳統(tǒng)的面具舞蹈表演，假面舞最初起源于原始人類捕獵時(shí)佩戴動物皮毛的習(xí)慣，后來演變成祈求庇護(hù)和豐收的儀式的一部分。時(shí)至今日，假面舞已變成一種流行的娛樂形式
?
平壤牡丹峰公園的一條小徑，林金碩經(jīng)常在這里冥想，并思考戲劇表演，“當(dāng)我去那里時(shí)，我的思緒會變得清晰”
?
28歲的金正賢在平壤的絲綢廠工作，她已經(jīng)在這里待了10年
?
絲綢廠附近的發(fā)廊，金正賢有時(shí)會來這里做頭發(fā)
?
33歲的潘恩星是一位女?dāng)z影師，她為《Kumsugangsan》雜志工作。“那里有30名員工，其中五位是攝影師，我是公司里唯一的女?dāng)z影師。我的大部分同事都是男性，我不想輸給他們。我從來不會對自己的工作感到完全滿意”
?
潘恩星常去平壤牡丹峰山腳下的池塘?！霸诔鞘泄ぷ饔袝r(shí)會讓我感到疲倦，所以我很享受自然，比如牡丹峰。我尤其喜歡在山腳下的池塘附近散步，這讓我感到放松，忘記了那些壓力”
?
（圖? 張新民 Noriko Hayashi - Panos）
