電影 | 東京陋屋里的地球

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 牛曼 日期: 2018-08-08

他針砭了現(xiàn)實(shí),溫情地扎了很多針

東京的一座木質(zhì)陋屋里,“一家人”逐個(gè)探出頭來,試圖望見漫天煙花,但鏡頭里沒有煙花,良辰美景只是虛設(shè)。這是是枝裕和電影《小偷家族》里的一幕。

《小偷家族》講的是6個(gè)沒有血緣關(guān)系的人組成家庭的故事。有人說,是枝裕和這回揭開了家庭溫情脈脈的面紗,是對他之前所拍電影的一次“反動”,他不再是家庭的歌頌者。我覺得這不對,仔細(xì)看看吧,這些家庭棄兒們都如此希望擁有一個(gè)家庭,哪怕是臨時(shí)的。劇中每個(gè)人都渴望扮演家庭的某個(gè)角色。當(dāng)這個(gè)家庭最后分崩離析,小男孩在公交車上回頭向車窗外奔跑的“父親”說了一句“爸爸”,就“圓滿”地完成了這個(gè)“家庭”在精神共同體上的搭建。

又有人說,電影表現(xiàn)的是血緣之外的“如家”的親情,這很新奇。這并不新奇?!妒ソ?jīng)》告訴我們,親人關(guān)系是上帝所贈予?!都t燈記》也說,你爹不是你親爹,你奶奶也不是你親奶奶。反過來說,有血緣的親人不一定對你好。最近的新聞里,江蘇一位溺亡的腦癱兒童,懷疑是被其爺爺和父親一起推下水中。《小偷家族》里什么是新奇的呢?新奇的是他們在自家地里埋下了自然死亡的奶奶,為了繼續(xù)領(lǐng)取奶奶的贍養(yǎng)費(fèi)?!缎⊥导易濉纷钜馔獾牡胤骄褪菍@具埋在某家院子地下的尸體死因的想象。是枝裕和在媒體上看到不上報(bào)老人已死繼續(xù)領(lǐng)取養(yǎng)老金的新聞,這是電影最早的源頭。他把此種情況推向了極致。這種基于現(xiàn)實(shí)的想象帶來最沖擊人性的一幕,荒誕而并不荒謬。

《小偷家族》里的每個(gè)人,我們應(yīng)該都視為普通人,只不過他們都有各自的缺陷。維系他們的有對奶奶的贍養(yǎng)費(fèi)的依賴,但他們的精神世界又是彼此依賴的。他們不是電影里類型化的人,而是復(fù)雜人性的承載者。每個(gè)人來到這個(gè)世界都是偶然,他們偶然地組成家庭,跟大多數(shù)人偶然組成的家庭是相似的。李安說過,世界是無意義的,拍電影或是做別的事情,就是找那么一點(diǎn)意義。在這一點(diǎn)上,世上之人和他們沒什么太多本質(zhì)的不同。

有人還說,是枝裕和在其電影《無人知曉》之后,關(guān)注點(diǎn)從底層轉(zhuǎn)入中產(chǎn),有了《如父如子》、《空氣人偶》、《海街日記》……《小偷家族》又從中產(chǎn)轉(zhuǎn)入底層,由此贏得了金棕櫚評委的青睞。這顯然簡單化了。我們需要注意的是,《小偷家族》里的人,他們的原生家庭大都是中產(chǎn)家庭。這是底層,也是中產(chǎn),還是上層問題的展現(xiàn)。是枝裕和憑借《小偷家族》捧得金棕櫚,日本導(dǎo)演時(shí)隔21年之后再獲此殊榮,這是大事,但日本政府在表示贊許方面似乎并不積極,是枝裕和也婉拒了政府的表彰。

他針砭了現(xiàn)實(shí),溫情地扎了很多針??墒?,這些針是拔不出來的,這是人的困境,生而為人,這些困境就永遠(yuǎn)存在。藝術(shù)提出問題,不必負(fù)責(zé)解決問題。這不是絕對的虛無主義,提出問題便是于虛無中獲得不多的一些希望,盡管這些希望如浮萍,來去無蹤。

《小偷家族》里每個(gè)人物的背景介紹都是不完整的,只有一些線索,留下了空間,每個(gè)人都需要參與其中,按照個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和想象去做補(bǔ)充。

在電影院里,我聽到了來自后排的至少半小時(shí)的呼嚕聲,還有,不知哪家的熊孩子跑來跑去捉迷藏。電影結(jié)束之后,許多人說看不懂。電影里有一句臺詞——“生下了小孩,自然就是母親么?”擴(kuò)展說去:有了家,我們就明白家么?都是人,我們就真正理解人的情感么?我覺得,對人本身有興趣的人,得看看這部電影,學(xué)著了解這部電影,就是了解人本身。東京那座不起眼的陋屋里,裝著整個(gè)地球。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部