1
伊蕾走了。
2018年7月13日傍晚，北京淅淅瀝瀝下著小雨，少見(jiàn)的溽熱。古琴?gòu)椬嗟摹蛾?yáng)關(guān)三疊》從尚未裝修好的新房窗口傳來(lái)，略帶感傷，一遍又一遍。彈琴的是李亞蓉——她是與伊蕾交好三十余年的閨蜜，被伊蕾親昵地叫作“咪咪”。
《陽(yáng)關(guān)三疊》不是李亞蓉常彈的曲子，那天下午，她在正在裝修的新家里，工人干活，她練琴，不知怎的就選了這首。
約六七點(diǎn)，剛回到住處，她接到一個(gè)電話：“亞蓉姐你知道嗎！伊蕾大姐走了！”她吃驚：“怎么可能！”一看手機(jī)，許多未接來(lái)電，都是伊蕾的朋友。
悲痛的消息通過(guò)微信瞬間傳遍詩(shī)歌圈。畫(huà)家孫建平和他妻子康弘是在從天津駛向北京的高速公路上看到這一消息的：“中國(guó)著名女詩(shī)人伊蕾冰島旅游期間因心臟病突發(fā)去世?！币灿邢⒄f(shuō)，是假新聞，家屬并沒(méi)有收到中國(guó)駐冰島大使館的通知——大家松了口氣，又燃起一線希望。
同樣的時(shí)間，太原。作家張石山看到消息時(shí)，臉上神情頓時(shí)異樣。他有點(diǎn)胸悶。當(dāng)年，他和伊蕾在魯迅文學(xué)院轟轟烈烈的戀情盡人皆知——愛(ài)情降臨時(shí)，他已婚有子。盡管已是二十年前的往事，但如今斯人已逝，他無(wú)法做到事不關(guān)己。他試圖詢問(wèn)和伊蕾關(guān)系密切的友人——給李亞蓉電話，未接。
所有人都在焦灼等待。
三小時(shí)后，與伊蕾的妹妹有來(lái)往的朋友確認(rèn)了消息的真實(shí)性。李亞蓉突然回過(guò)神來(lái)：《陽(yáng)關(guān)三疊》，不正是送別之曲？
?
2
伊蕾去世消息傳來(lái)的幾天內(nèi)，文藝界人士的朋友圈里開(kāi)始了大面積的刷屏。鐵凝、翟永明、歐陽(yáng)江河、楊煉、于堅(jiān)、朵漁、王家新……朋友們紛紛表達(dá)對(duì)于伊蕾在異國(guó)他鄉(xiāng)猝然離世的痛惜。
1987年初，署名伊蕾的一組長(zhǎng)詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》發(fā)表在《人民文學(xué)》上。組詩(shī)的每首都以同一句作結(jié)：
“你不來(lái)與我同居?！?/p>
在上世紀(jì)80年代，這句話的震懾力和沖擊力，絕不亞于幾年前詩(shī)人余秀華的“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你”。當(dāng)年評(píng)論家將翟永明、唐亞平和伊蕾稱為中國(guó)女性詩(shī)人“三劍客”。翟永明說(shuō)，“前天與唐亞平微信交流，唐亞平說(shuō)，‘想當(dāng)年，她遭受的嘲諷和辱罵比我們還多?！痪洹悴粊?lái)與我同居’，在今天不算什么，在當(dāng)年，足以讓一個(gè)女性被誹謗、被詆毀、被口水淹沒(méi)。”
寫(xiě)出這首詩(shī)時(shí)，伊蕾在中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院、北大作家班，距她以全國(guó)第三的成績(jī)被錄取已過(guò)去三年——1984年，“中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所”剛剛改名為魯迅文學(xué)院，在報(bào)考的兩百多人中錄取了44位，其中有5名女性。
伊蕾邀請(qǐng)李亞蓉去過(guò)她在魯院的宿舍。李亞蓉記得推開(kāi)宿舍門(mén)的剎那，嚇了一大跳：伊蕾化妝了，頭發(fā)燙了卷，穿著吊帶裙，抽一根細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，“可時(shí)尚了?！痹俚皖^看看自己，“整一個(gè)土老帽似的?！彼齻z相識(shí)是在70年代中后期的河北軍工廠：那會(huì)兒伊蕾還只是孫桂珍，二十來(lái)歲的姑娘，1969年從天津插隊(duì)到河北農(nóng)村，兩年后調(diào)到衡水滏陽(yáng)河畔的2676軍工廠宣傳科，當(dāng)了第一代廣播員。后來(lái)，頂替父親上班的“工廠子弟”李亞蓉也到了宣傳科，她是第三代廣播員。
第一眼，李亞蓉就被伊蕾吸引住了：她伊蕾留著當(dāng)時(shí)流行的“柯湘頭”，一身絳黃色西裝，身材修長(zhǎng)、打扮洋氣，在一群穿軍裝的“大兵”中，格外鶴立雞群。意外的是，伊蕾一點(diǎn)架子也沒(méi)有，性格親和像鄰家姐姐，得知李亞蓉愛(ài)畫(huà)畫(huà)，邊走邊問(wèn)了一路：那你愛(ài)畫(huà)什么？你會(huì)不會(huì)彈吉他？……
兩人從此形影不離，按李亞蓉的說(shuō)法，是她心甘情愿成了伊蕾的“跟屁蟲(chóng)”。李亞蓉后來(lái)才知道，伊蕾的衣服都是自己設(shè)計(jì)自己做的，旗袍、西裝、連衣裙，看得她目瞪口呆，覺(jué)得伊蕾簡(jiǎn)直是“十全十美的一個(gè)人”。每到節(jié)假日，交好的幾個(gè)姑娘全穿上伊蕾做的衣服外出，一塊拍照——不止一個(gè)朋友說(shuō)，“伊蕾可愛(ài)拍照了?！?/p>
愛(ài)美，講究，寫(xiě)詩(shī)，小資，這是伊蕾在軍工廠就有的“標(biāo)簽”，古板的人看不慣，喜歡她的人卻喜歡得不行。而推開(kāi)魯院宿舍門(mén)的一剎那，李亞蓉還是忍不住驚呼：“伊蕾你怎么又變了！你怎么變成這樣了！”
?
3
李亞蓉的驚訝里多是欣羨和肯定。她羨慕伊蕾“不斷變化、不守舊、活得特鮮活”，敢于表露個(gè)性，又全然沒(méi)有張牙舞爪的傲慢和攻擊性。把閨蜜拉進(jìn)宿舍后，伊蕾迅速開(kāi)始了對(duì)李亞蓉的改造：捯飭發(fā)型，換裙子，化妝——“今晚我們要去參加舞會(huì)！”伊蕾興沖沖地宣布。
舞會(huì)就在魯院的食堂里舉行，把餐桌挪開(kāi)騰出中間就成了舞廳。交誼舞是她倆的拿手好戲，說(shuō)起來(lái)要追溯到軍工廠時(shí)期。軍工廠里下放了不少“文革”期間打成右派的文藝工作者，其中一名是宣傳科的黎科長(zhǎng)——鐵道兵文工團(tuán)樂(lè)隊(duì)指揮，跳交誼舞是一等一的專業(yè)水準(zhǔn)，直到現(xiàn)在，李亞蓉也沒(méi)見(jiàn)過(guò)比黎科長(zhǎng)跳舞更有范兒的人。伊蕾拉著李亞蓉去找黎科長(zhǎng)拜師，偷偷在房間里學(xué)跳舞，姿勢(shì)、節(jié)奏、步伐，不久就上了道。之后，每到周末，她們會(huì)邀上兩位朋友到她們“獨(dú)身女人的臥室”跳舞聚會(huì)。伊蕾像是生來(lái)就會(huì)做西餐，幾個(gè)黃瓜、西紅柿，在她手里不出幾下就成了有格調(diào)的拼盤(pán)，再擺上桌布與紅酒。“我經(jīng)常跟她說(shuō)，你前世肯定是個(gè)西方人，有骨子里的浪漫和情調(diào)?！?/p>
?
70年代末、80年代初，女友們穿著伊蕾設(shè)計(jì)制作的服裝共同出游
?
直到有一天，她們分別被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話——那是1981年左右，有人背地里把她們學(xué)跳舞的事告到了機(jī)關(guān)。李亞蓉還記得領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡她：“你是革命干部子弟，跟著那個(gè)孫桂珍學(xué)資產(chǎn)階級(jí)那套，你對(duì)得起你爸嗎？一點(diǎn)政治頭腦沒(méi)有！”
批歸批，舞照跳。第二年，交誼舞開(kāi)始在全國(guó)流行起來(lái)。一年前批評(píng)他們的領(lǐng)導(dǎo)也走下了舞池——伊蕾示意李亞蓉：“你看，比我們跳得還歡呢?！?/p>
伊蕾膽子大，不在乎權(quán)貴等級(jí)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，發(fā)在河北的文學(xué)刊物上。李亞蓉愛(ài)讀，便想著把伊蕾新寫(xiě)的一首詩(shī)當(dāng)作廣播稿朗誦，拿去給科長(zhǎng)批示?？崎L(zhǎng)看到這么不倫不類的現(xiàn)代詩(shī)大為不悅，批示“不準(zhǔn)播”。拿到批示條，伊蕾和李亞蓉笑到肚子疼——時(shí)任科長(zhǎng)姓胡，字條落款“胡批”。
眼看所有人都跳起了交誼舞，伊蕾卻不滿足于只在室內(nèi)跳了。選了個(gè)春暖花開(kāi)的日子，她拉上李亞蓉和一位《邯鄲日?qǐng)?bào)》的攝影記者朋友，提上錄音機(jī)，坐了五六十公里公交來(lái)到邯鄲叢臺(tái)公園，在花叢間找了片平地放音樂(lè)跳起了交誼舞，攝影師在一旁抓拍，漸漸吸引了一群人圍觀。李亞蓉怪不好意思，但伊蕾毫不在意，旁若無(wú)人地帶著她走步、轉(zhuǎn)圈……那時(shí)候，總是伊蕾跳男步、李亞蓉跳女步?！耙晾偬啬苻D(zhuǎn)，”李亞蓉說(shuō)。后來(lái)伊蕾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，就叫《我和女友咪咪跳的圓舞曲》：
在華爾茲中旋轉(zhuǎn)的女孩們不知道的是，命運(yùn)早已在暗中穿針引線。
?
4
魯院的舞會(huì)如期開(kāi)始。李亞蓉意識(shí)到，“她在那就是個(gè)明星。”進(jìn)魯院不久，伊蕾就因?yàn)樘璩隽嗣?。那是剛?cè)雽W(xué)時(shí)一次非正式的聯(lián)誼，有人提議要看會(huì)跳舞的同學(xué)表演。作家班進(jìn)修的學(xué)員多半已有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與資歷，先前互相認(rèn)識(shí)的學(xué)員也不少，便有人起哄：“張石山會(huì)跳！”
高大的山西漢子張石山從人群里走了出來(lái)。當(dāng)時(shí)他已是《山西文學(xué)》主編，年近不惑，沒(méi)有怯場(chǎng)這一說(shuō)，中氣十足地回應(yīng)：“有舞伴嗎？”
那一廂有人應(yīng)道：“孫桂珍會(huì)！”
1984年，伊蕾33歲，張石山37歲。初見(jiàn)伊蕾，張石山覺(jué)得她“文靜知性，在人群中醒目”，最后濃縮成兩個(gè)字，“楚楚”。跳完舞，兩人聊起天來(lái)。張石山在山西已有家室，一兒一女，聽(tīng)說(shuō)伊蕾單身，他覺(jué)得奇怪。伊蕾告訴他，當(dāng)年在軍工廠有過(guò)一段感情，已到談婚論嫁地步，最后對(duì)方查出白血病，去世了。
這段經(jīng)歷，李亞蓉曾聽(tīng)伊蕾提起。她和伊蕾相識(shí)時(shí)，伊蕾衣服上還戴著黑袖章，正是剛剛失去愛(ài)人、精神接近崩潰的至暗時(shí)光，但表面看去，還是平常的樣子——在許多朋友的記憶里，伊蕾總是陽(yáng)光燦爛、溫和親善，從不向人透露悲傷與痛苦，哪怕是李亞蓉也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)脾氣。后來(lái)伊蕾告訴李亞蓉，那段時(shí)間她在軍工廠“不敢哭、也哭不出來(lái)”，只在某次出差去蘇杭時(shí)，獨(dú)自隱匿在一片蘆葦蕩里，大哭了一場(chǎng)。
?
1996年，伊蕾與寒松等人合影
?
男友下葬時(shí)，伊蕾把自己的照片和書(shū)信放進(jìn)骨灰盒里陪伴他?！拔乙呀?jīng)孤獨(dú)地站立了很久”，卻從未將就。很多年后，“兩束目光相撞成為閃電”，她終于在探戈中等到了張石山。
魯院宿舍里，李亞蓉見(jiàn)到了伊蕾時(shí)常提起的張石山?！按┲蟊承?、像土匪一樣”的張石山大搖大擺地出現(xiàn)。李亞蓉嫌他不好看，伊蕾卻說(shuō)：“你不了解他，他特別有才，滿腦子故事、出口成章，長(zhǎng)篇不過(guò)周、短篇不過(guò)夜?！崩顏喨芈?tīng)得出來(lái)，伊蕾喜歡這個(gè)“很男子漢、高高大大”的北方爺們，盡管他滿是“山藥蛋氣質(zhì)”。
那時(shí)候，伊蕾與張石山已經(jīng)選擇在一起，在魯院這事幾乎盡人皆知。并非有意為之的公開(kāi)與高調(diào)，只是兩人一來(lái)二去的接觸無(wú)意間被同學(xué)撞見(jiàn)，一度流言蜚語(yǔ)、議論紛紛。流言傳到當(dāng)事人耳朵里，張石山問(wèn)伊蕾：“你對(duì)大家八卦我們倆這事什么想法？”
“我沒(méi)想法。”伊蕾回得很利落。這態(tài)度反而把張石山驚住了：“怎么會(huì)沒(méi)想法呢？我可想了?！?/p>
伊蕾接下來(lái)的一番話，讓張石山真正開(kāi)始對(duì)這個(gè)女人另眼相看。伊蕾說(shuō)：“如果我們沒(méi)什么，他們說(shuō)了也白說(shuō)；如果我們有什么，他們也不白說(shuō)?！?/p>
張石山心想，這女人不簡(jiǎn)單，大氣、灑脫、智慧，全在這兩句話里了。
?
5
伊蕾寫(xiě)了許多許多詩(shī)。
《情舞》、《獨(dú)身女人的臥室》、《被圍困者》、《叛逆的手》、《女性年齡》、《流浪的恒星》……后來(lái)伊蕾影響力最大的作品，幾乎都是在魯院、北大作家班的1984到1988年完成的。
那些詩(shī)里，有壓抑已久噴涌而出的生命力，有自我毀滅式的張力，有掙脫圍困、投身自由的叛逆，暗流洶涌，乖張狂野。許多朋友說(shuō)，伊蕾是個(gè)矛盾的人——現(xiàn)實(shí)中的伊蕾，溫和、親切，用南開(kāi)大學(xué)學(xué)者羅振亞的話說(shuō)，是個(gè)“正常得不能再正常的人”；但其他人又說(shuō)，伊蕾是少見(jiàn)的“詩(shī)格與人格合一”、“人如其詩(shī)”的人——用行動(dòng)而不是用口號(hào)宣誓，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)人性本來(lái)的欲望與陰暗。
?
1992年伊蕾在莫斯科寓所
?
在親密的朋友看來(lái)，創(chuàng)作的高產(chǎn)和這段戀情不無(wú)關(guān)系。盡管在魯院、北大作家班這個(gè)相對(duì)開(kāi)明的氛圍里，這對(duì)愛(ài)人不合規(guī)但順乎人性，并未受到過(guò)多非難；何況80年代的高校里，幾乎所有人都在讀尼采、薩特、弗洛伊德，討論虛無(wú)與存在的哲學(xué)，討論人性和欲望……張石山回憶，當(dāng)時(shí)的北大頻頻舉辦各種討論會(huì)和沙龍，性解放、身體解放是經(jīng)常性的話題，大家自由發(fā)言，熱烈討論，說(shuō)得好會(huì)贏得喝彩，說(shuō)得不在理會(huì)引得場(chǎng)下一片噓聲。張石山愛(ài)說(shuō)，每每上臺(tái)便滔滔不絕，伊蕾正相反——不愛(ài)張揚(yáng)，不怎么說(shuō)話，每次都是在臺(tái)下安靜地聽(tīng)。
但在知識(shí)青年圈子外，在世俗世界，他們不可避免被扣上“婚外戀”的帽子。來(lái)自現(xiàn)實(shí)的責(zé)難和謾罵大多指向張石山，但從伊蕾當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)作中分明能看到，這份精神的壓迫也在伊蕾心上留下烙印。
1986年9月末，伊蕾把剛寫(xiě)好的組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》給張石山和班上學(xué)員們看。這組詩(shī)由14首短詩(shī)構(gòu)成，《鏡子的魔術(shù)》，《土耳其浴室》，《窗簾的秘密》，《自畫(huà)像》，《小小聚會(huì)》，《哲學(xué)討論》……每首短詩(shī)末尾，都是同一句“你不來(lái)與我同居”。
看過(guò)的人一致說(shuō)好。帶著伊蕾和她的手稿，班上與《人民文學(xué)》熟絡(luò)的黃瑤同學(xué)直接去了編輯部，向當(dāng)時(shí)的副主編推薦。次年年初，《獨(dú)身女人的臥室》刊發(fā)在《人民文學(xué)》1、2月合刊號(hào)上。伊蕾的名字與莫言、王蒙、馬原、孫甘露、劉索拉一起出現(xiàn)在那一期的目錄里。新增的理論批評(píng)板塊“作家對(duì)話錄”中，葉君健和高行健在討論“現(xiàn)代派”，葉廷芳在分析“泛表現(xiàn)主義”……該期編輯部開(kāi)篇語(yǔ)題為《更自由地扇動(dòng)文學(xué)的翅膀》。
?
6
在許多詩(shī)友的回憶中，當(dāng)年《獨(dú)身女人的臥室》橫空出世，無(wú)異于在詩(shī)壇扔下一顆炸彈。
爭(zhēng)議之聲不僅因?yàn)槟且痪浯竽懙耐又?qǐng)，也源于詩(shī)中直白赤裸的對(duì)女性身體的自我凝視，比如，“有人說(shuō)她寫(xiě)的是性體驗(yàn)，是‘性而上’的一種挑逗，是情欲、性欲變成的魔鬼，是愛(ài)的感覺(jué)的錯(cuò)誤，也有人說(shuō)這樣一種書(shū)寫(xiě)又落回到男權(quán)主義窺視的一個(gè)圈套，有一種非道德主義的享樂(lè)傾向，說(shuō)她是趣味低下，沒(méi)有什么美感。你想想，那個(gè)年代看到她寫(xiě)女性照鏡子，把身體哪個(gè)部位都寫(xiě)得清清楚楚，比起以往的觀念，走得太遠(yuǎn)了?！绷_振亞教授說(shuō)。
社會(huì)上對(duì)伊蕾的種種道德抹黑，讓身為閨蜜的李亞蓉格外氣憤：“80年代好多人污蔑她，說(shuō)她性壓抑、對(duì)性特渴望，都什么呀！她根本不是那樣的人。那時(shí)候她也跟我說(shuō)過(guò)，挺痛苦的，但她說(shuō)她不怕?！?/p>
在李亞蓉看來(lái)，伊蕾寫(xiě)的不是生理沖動(dòng)，而是精神上的呼喊?？吹竭@首詩(shī)的第一眼李亞蓉就明白過(guò)來(lái)：“這不就是我們當(dāng)時(shí)在軍工廠的‘獨(dú)身女人的臥室’嗎？”
?
1998年在俄羅斯油畫(huà)收藏室
?
李亞蓉所說(shuō)的“獨(dú)身女人的臥室”，是2676軍工廠時(shí)期她和伊蕾的房間。那間宿舍是辦公樓里一間閑置的空房，伊蕾特意向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示拿來(lái)作兩人的宿舍。屋子是伊蕾一手布置的：中間拉了一道簾子，里邊是兩張床，外邊擺了書(shū)桌、畫(huà)架，也當(dāng)作小客廳接待朋友。。床頭的木框鏡子、鋪彩色臺(tái)布的小小餐桌、喝紅酒的聚會(huì)、李亞蓉給伊蕾畫(huà)的第一張畫(huà)像、伊蕾總愛(ài)拉上的窗簾……詩(shī)里的擺設(shè)、物件，和那間宿舍一模一樣。
“‘你不來(lái)與我同居’只是喊出了精神上的孤獨(dú)、壓抑和渴求，是在吶喊人性呀。人性的東西，不管怎樣都不是丑陋的?！崩顏喨卣f(shuō)。
?
1995年，獨(dú)身女人的臥室——詩(shī)人伊蕾 孫建平
?
羅振亞也屬于“支持派”。他記得自己當(dāng)年看到那組詩(shī)后“受了很大的沖擊”，“感覺(jué)到她那樣的詩(shī)歌和此前的那些詩(shī)歌，完全不一樣，尤其是放在女性詩(shī)歌的維度來(lái)看?！绷_振亞梳理了一遍中國(guó)女性詩(shī)歌的歷史：從傳統(tǒng)的溫柔敦厚的女性觀支配下的書(shū)寫(xiě)，到二三十年代以冰心、林徽因等為代表的女性意識(shí)的朦朧覺(jué)醒，再到70年代后期，以舒婷為代表的女性詩(shī)歌的獨(dú)立力量——
?
伊蕾2007年創(chuàng)作的油畫(huà)，在索羅明畫(huà)室
?
“但朦朧詩(shī)時(shí)期她們的進(jìn)步還是有限的，她們的‘我’的背后是一個(gè)群體的現(xiàn)象，是一類人的情感。但是到了80年代中期，尤其85、86年的時(shí)候，翟永明的《黑夜》組詩(shī)，特別是寫(xiě)‘黑夜意識(shí)’的那篇文章，標(biāo)志著中國(guó)的女性主義時(shí)刻真正地出現(xiàn)了。把這樣一種東西寫(xiě)到極致的，我覺(jué)得是伊蕾，尤其是她的《獨(dú)身女人的臥室》，我感覺(jué)到她是在做一種純粹自我意識(shí)的表達(dá)。詩(shī)歌從‘詩(shī)言志’發(fā)展到了‘詩(shī)言我’的轉(zhuǎn)換，這是對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)歌的一種裂變，是非常了不起的。
“另外，女性原來(lái)一直都是一個(gè)被書(shū)寫(xiě)者，甚至一種象喻、符號(hào)，被男性書(shū)寫(xiě)。而到了翟永明、唐亞平和伊蕾的時(shí)期，她們就突然從被書(shū)寫(xiě)者反過(guò)來(lái)變成了書(shū)寫(xiě)者，成為了書(shū)寫(xiě)主體，這是藝術(shù)觀念上的革命?！?/p>
?
7
1988年魯院、北大作家班結(jié)業(yè)，伊蕾選擇回到家鄉(xiāng)天津，去《天津文學(xué)》當(dāng)詩(shī)歌編輯。
她家在海河北岸糧店后街的一個(gè)普通民居區(qū)。幾十年前，那里有七彎八繞的小巷胡同，灰色磚瓦砌成的平房，綠樹(shù)從院墻里伸出來(lái)，不遠(yuǎn)就是李叔同故居。這是伊蕾長(zhǎng)大的地方——如今，除了仿造的李叔同故居，舊景象無(wú)跡可尋，成片的高層住宅拔地而起。
從18歲赴河北農(nóng)村插隊(duì)算起，她已經(jīng)離開(kāi)天津19年。父親從單位分得一間單身公寓，伊蕾暫住沒(méi)多久就為弟弟騰出，給他作了婚房，自己只得回去與父母同住。家里平房一共三間，一間住父母一間住大弟，只剩既是廚房又是雜物間的中廳。中廳拉個(gè)簾，前一半是廚房，后一半拾掇拾掇，成了伊蕾又一個(gè)臨時(shí)的“獨(dú)身女人的臥室”。
自那以后，伊蕾又換過(guò)許多住處，普提河橋邊、西站西大道、順義潮白河灘上太陽(yáng)城……伊蕾好客，每次租了新房、收拾打理一番后，都會(huì)向朋友們發(fā)出來(lái)家做客的邀請(qǐng)。幾乎所有人，只要去過(guò)伊蕾的住處，都會(huì)異口同調(diào)地從描述伊蕾居所的“布爾喬亞情調(diào)”談起：墻上掛著俄羅斯風(fēng)格的掛毯，餐桌上鋪著碎花或格紋的復(fù)古桌布，擺上銅制的精致?tīng)T臺(tái)，屋內(nèi)四處點(diǎn)綴著鮮花，永遠(yuǎn)拉著的窗簾，盛滿的水果，煮好的紅茶，伊蕾親手做的一桌中西式餐點(diǎn)……
畫(huà)家孫建平就是那時(shí)被詩(shī)人王向峰帶進(jìn)了伊蕾的“沙龍”，他甚至在那兒的聚會(huì)中遇見(jiàn)了自己的愛(ài)人康弘——康弘是當(dāng)時(shí)伊蕾在《天津文學(xué)》的同事。孫建平熟悉民國(guó)那段文人名流交往的歷史，而伊蕾的圈子，在他看來(lái)就像是80年代版本的“太太的客廳”——他稱之為“伊蕾家的客廳”。他在悼念伊蕾的文章里懷念80年代的沙龍氛圍：
“一般是清茶，間或有清香的蔬菜和瓜果，奢侈時(shí)有咖啡、葡萄酒，酒后我常常一曲悲涼長(zhǎng)調(diào)，把大家?guī)蚰沁b遠(yuǎn)的草原；詩(shī)人向峰書(shū)呆子似的朗誦；藝術(shù)家常工‘歇斯底里’嚎叫的搖滾；還有‘羊二’的吉他彈出自己的大俗大雅的歌謠；胡子莫毅只會(huì)憨笑，愛(ài)喝酒的李津和守虹不知侃啥，面紅耳赤……”
孫建平畫(huà)過(guò)一幅《如歌的行板——第二樂(lè)章》，畫(huà)里，最左的白色長(zhǎng)裙女子輕托下顎，神情寧?kù)o喜悅。孫建平想留下這“不會(huì)再來(lái)的記憶”。
但美好的另一邊，《獨(dú)身女人的臥室》余波再起?？谡D筆伐在1990年發(fā)展到頂峰：3月31日，刊于《文藝報(bào)》、署名肖卒的一篇評(píng)論《文學(xué)的歧路——試評(píng)<更自由地扇動(dòng)文學(xué)的翅膀>及其影響》，對(duì)《獨(dú)身女人的臥室》大加討伐。據(jù)伊蕾當(dāng)時(shí)的同事、《詩(shī)人報(bào)》主編傅國(guó)棟回憶，文章里出現(xiàn)了諸如“街頭妓女式地向男人呼喊”、“豬狗式地滾倒在一起”、“流氓黑窩里的‘黑燈舞會(huì)’”、“同時(shí)和許多男人淫亂”之類的侮辱性用詞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)批評(píng)的范疇。
兩周后，伊蕾找到天津第三律師事務(wù)所，交了50塊錢，簽訂合同委托一位叫王殊的律師幫忙。王殊問(wèn)：你怕不怕？”伊蕾說(shuō)：“不怕?！?/p>
很快，他們?nèi)ケ本┱颐襟w，尋求刊登消息的途徑，但全部落空。又回到天津繼續(xù)找——最后，《天津日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了一篇《女詩(shī)人伊蕾狀告文藝報(bào)》——不求事件得到解決，但她堅(jiān)持要發(fā)出自己的聲音。
?
伊蕾和俄羅斯畫(huà)家聚會(huì)
?
事情并未到此結(jié)束。8月18日《文藝報(bào)》發(fā)表署名余懸的文章《萬(wàn)萬(wàn)不能做壓正扶邪之事》，之后被《文學(xué)報(bào)》等轉(zhuǎn)載，號(hào)稱旨在凈化文壇。次年5月，《文藝報(bào)》再次刊登批判文章《為何贊美策劃私奔及其他》，署名劉志洪。直接的影響體現(xiàn)在伊蕾作品的出版上：作家出版社出版的《伊蕾愛(ài)情詩(shī)集》不得不把《獨(dú)身女人的臥室》撤下，人民文學(xué)出版社1990年出版的詩(shī)集《女性年齡》中也拿掉了這組詩(shī)。
后來(lái)開(kāi)庭，朝陽(yáng)區(qū)人民法院傳訊《文藝報(bào)》時(shí)任主編鄭伯農(nóng)。
伊蕾身邊的朋友、同事，都替她捏了把汗。“現(xiàn)在大家說(shuō)起80年代，都肯定那一段詩(shī)歌年代。殊不知，80年代詩(shī)歌的興盛時(shí)期，是先鋒詩(shī)歌沖破各種阻力獲得的；與詩(shī)人們的抗?fàn)?、努力分不開(kāi)的?！钡杂烂髟趹涯钜晾俚奈淖掷镞@樣寫(xiě)道。
?
8
與伊蕾回到天津同時(shí)，張石山回到自己的家鄉(xiāng)太原。他與原配的離婚鬧得天翻地覆，辭去《山西文學(xué)》主編之職，但舍不下父母、兩個(gè)尚在學(xué)齡的孩子。在他的觀念里，人生最終要回到安穩(wěn)的家庭生活。
伊蕾不愿去太原，兩人就此各在一方，但還保持頻繁的相互看望與共同出游。好幾位天津友人回憶，1989年“野三坡”詩(shī)會(huì)，伊蕾把張石山帶到現(xiàn)場(chǎng)，大方地向所有人介紹；再后來(lái)，兩人在天津舉行了婚禮。
兩三年后，李亞蓉陪伊蕾到太原，見(jiàn)證了這段婚姻的和平結(jié)束。
愛(ài)情不顧一切，生活卻只能扎實(shí)到土地里——在哪個(gè)城市生活，向往怎樣的生活方式，是否要孩子，在這些重大卻具體的人生選擇上，兩人不能達(dá)成完全的一致。被朋友們認(rèn)為“極愛(ài)小孩”的伊蕾，最終沒(méi)有自己的孩子。
那時(shí)伊蕾已經(jīng)把生活重心放在去俄羅斯經(jīng)商——1992年前后，受朋友攛掇，她辭去天津的公職，與三個(gè)朋友結(jié)伴去莫斯科“創(chuàng)業(yè)”。90年代初，正是下海潮轟轟烈烈時(shí)。但伊蕾的破釜沉舟，主要與她在天津的生活狀態(tài)相關(guān)：生活空間狹小、頻頻更換住所難以安定，又沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力買得起一套房子；最初愛(ài)情的激烈逐漸歸于平淡，客觀上的異地、主觀上的差異，都把兩人越拉越遠(yuǎn)；事業(yè)上也不再處于高峰期……從公共生活到私人生活，無(wú)不陷入低谷。
離開(kāi)天津，來(lái)到莫斯科；離開(kāi)文藝生活，選擇經(jīng)商——詩(shī)人伊蕾逐漸淡出文學(xué)界。逐漸淡出的不僅是詩(shī)人的圈子，她甚至遠(yuǎn)離了詩(shī)歌。進(jìn)入80年代，詩(shī)歌在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷下迅速被邊緣化，失去了八十年代的光環(huán)。
?
9
1996年，伊蕾母親逝世；約兩年后，伊蕾終結(jié)俄羅斯的種種事務(wù)，回到天津。俄羅斯的幾年讓她得償所愿：盡管最開(kāi)始辦中俄交流報(bào)紙的想法付諸東流，但他們先是賣服裝接著賣景泰藍(lán)，以伊蕾為首，幾個(gè)合伙人帶著翻譯，分頭一家家談下了莫斯科四十多家大商場(chǎng)小店面，打開(kāi)了莫斯科的中國(guó)景泰藍(lán)市場(chǎng)。
蘇聯(lián)解體后，俄羅斯社會(huì)治安極差，一同赴俄的朋友李寧修不停地重復(fù)“太亂了”：“俄羅斯那會(huì)兒，打劫、殺人都經(jīng)常的事。我們最開(kāi)始四個(gè)人，有個(gè)來(lái)了一個(gè)月就不干了。我也只待了兩三年。身邊兩個(gè)有過(guò)合作的人都被殺了之后，實(shí)在害怕，待不下去了?！?/p>
后來(lái)，伊蕾也不再常駐莫斯科，只頻繁往返于中俄之間。景泰藍(lán)在俄羅斯意外地好賣，“定多少價(jià)就是多少”，幾個(gè)合伙人不久就實(shí)現(xiàn)了資本原始積累。她轉(zhuǎn)而把興趣投向了俄羅斯油畫(huà)，干起了藝術(shù)品收藏投資、文化交流的行當(dāng)，把特卡喬夫兄弟的油畫(huà)推到國(guó)內(nèi)。詩(shī)寫(xiě)得少了，卻拿起了畫(huà)筆——不僅如此，她還“教唆”許多朋友從零開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。
伊蕾總在換新的陣地，李亞蓉說(shuō)她愛(ài)折騰，鐵凝說(shuō)她“想起一出是一出”——跟她頻繁更換住處一樣。在俄羅斯經(jīng)商賺錢后，她先在天津買下了自己的一棟小房子，后來(lái)又幾度搬家；2002年，她親自設(shè)計(jì)監(jiān)工建成了喀秋莎美術(shù)館，也當(dāng)作住處招待留宿朋友；2003年非典，美術(shù)館門(mén)可羅雀，她賣掉天津的房子，在北京798附近買房當(dāng)工作室；2010年左右把北京的房以三百多萬(wàn)的價(jià)格賣了，在宋莊租了一個(gè)大廠房當(dāng)畫(huà)廊，托付給李寧修看管，自己拿著賣房換來(lái)的經(jīng)費(fèi)開(kāi)始了“十年百國(guó)”的游歷計(jì)劃，有合適的朋友便結(jié)伴遠(yuǎn)行。
王向峰記得伊蕾在電話那頭說(shuō)：“反正都快‘世界末日’了，還不抓緊想做啥就去做？”伊蕾的語(yǔ)氣半開(kāi)玩笑半嚴(yán)肅。那是在2012年之前。伊蕾已把瀑布般的長(zhǎng)發(fā)剪短，干脆利落，比年輕時(shí)更顯英氣犀利。
伊蕾年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一首《流浪的恒星》，，有點(diǎn)一語(yǔ)成讖的味道。許多朋友確實(shí)覺(jué)得伊蕾居無(wú)定所、命里漂泊，而頻繁更換的住處就是她一個(gè)又一個(gè)“獨(dú)身女人的臥室”。賣掉房子開(kāi)始四處游歷，每次回天津，她住妹妹家；回北京，住宋莊的畫(huà)廊里。不管回哪里，必定邀約當(dāng)?shù)嘏笥岩?jiàn)面，參加聚會(huì)或上門(mén)拜訪永遠(yuǎn)手持鮮花。畫(huà)廊不賺錢，三百來(lái)平米的大廠房，成了朋友們聚會(huì)的空間?！耙晾偈侵行?，我們這群朋友的中心。”李寧修重復(fù)了兩遍，隨即語(yǔ)氣變得落寞，“大家都說(shuō)以后還要聚啊，但伊蕾走了，誰(shuí)知道還能不能聚起來(lái)呢?！?/p>
有朋友說(shuō)她骨子里孤獨(dú)，才喜歡熱鬧，卻又不停地漂泊；但李亞蓉羨慕她的自由——相比之下，李亞蓉纏身于家庭瑣事和社會(huì)事務(wù)，被各種“穩(wěn)定”困住，最遺憾的就是沒(méi)能與伊蕾共同旅行一次。畢長(zhǎng)泰是伊蕾發(fā)小畢金祥的侄子，也是《伊蕾詩(shī)選》的英文譯者之一，他記得伊蕾阿姨說(shuō)過(guò)好幾次，“人生的重要意義在于體驗(yàn)?！?/p>
8月2日，天津。伊蕾的追悼會(huì)很安靜。來(lái)的人拭淚，靜默。等待入場(chǎng)時(shí)，一身白衣的李亞蓉輕輕說(shuō)：“不知道為什么，現(xiàn)在沒(méi)有眼淚了，心里很平靜，好像該流的眼淚前幾周已經(jīng)流完了。伊蕾這樣走，應(yīng)該為她高興似的?！?/p>
來(lái)這里悼念的，既有文學(xué)藝術(shù)界人士，也有司機(jī)、理發(fā)師、醫(yī)生、律師……李亞蓉感嘆，伊蕾待人不論身份，不設(shè)界限，有緣相遇便傾力相助。她總覺(jué)得奇怪的是，“就算那些我看著很討厭的人，比如太功利、明顯在利用她的人，她也能和人家相處得很好。她好像總能體會(huì)別人的處境和難處?！?/p>
當(dāng)年從河北來(lái)到北京，為推薦李亞蓉的作品，伊蕾在人不生地不熟的情況下獨(dú)闖中央美術(shù)學(xué)院找雕塑系老師游說(shuō)，也在信里鼓勵(lì)閨蜜一定要考出來(lái)。李亞蓉覺(jué)得，自己一生的命運(yùn)是被伊蕾改變的?！暗液孟袷裁匆矝](méi)為你做過(guò)，什么忙也沒(méi)為你幫上?！崩顏喨卦?jīng)這樣對(duì)伊蕾說(shuō)。
伊蕾說(shuō)：“你在我精神要崩潰的時(shí)候、特孤獨(dú)悲傷的日子里陪伴了我?！?/p>
只是從此，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
?
