2018年夏天，我和一位朋友因事來到某高校的教學樓，在走廊上行走的時候，看到一些學生在上課。我們放慢腳步，看了一眼課室里的幻燈片，是文科方面的課程。看著這個情景，朋友忽然來了一個感慨：“學生可能不知道，他們在學?；四敲炊鄷r間精力學的東西，很多都在外面派不上用場?！?/p>
我同意這個說法，并且補上了這樣一個事實：“而且是老師教得特別認真，學生學得特別虔誠?！碑斎涣耍陨系恼J知，是針對我和朋友所受過的文學教育而言，或許不適用于其他學科。
高校的文學教育，有一個顯著的特點，那就是工夫不上身，最明顯的一點，是不重視各種文體的寫作。不僅如此，不少中文系的主持者，多年來更是祭出了“中文系不培養(yǎng)作家”的大旗。
好吧，不培養(yǎng)作家，那應該是培養(yǎng)研究者了。然而，創(chuàng)作與研究是對立關系嗎？退一萬步說，即使創(chuàng)作與研究截然兩途，但在中文系的本科畢業(yè)生里，有幾個人是去做研究的？
于是，在不提倡寫作的環(huán)境里，中文系學生東一榔頭西一棒槌地學一些文學史，談論起文學來頭頭是道，至于寫作方面的工夫，則多不上身。最常見的一個情況是，上過古代文學課的人不少，卻鮮有人能寫出平仄無誤的對聯(lián)。
也不能怪高校，畢竟我們對古詩文的認識手段，除了看文學史，就是閱讀鑒賞文章。讀鑒賞文章，不是一件壞事，因為可以激發(fā)興趣，但這同樣不是在做工夫，而是在獲取見解。在這個過程中，我們容易忽略了這一點：鑒賞更多是說作品的好話，我們想要從中知道作品之失，并不容易。
比如，李白有一首《渡荊門送別》：“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。”對于此詩，古今論者多是大發(fā)嘆賞之聲，他們不會告訴你，詩里的“山、江、月、云”等字，是古人詩中的高頻景語，不宜密集使用。要之，李白這首作品是好詩，但不無輕率之病。
杜甫有一首《旅夜書懷》：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！贝嗽娗榫芭c《渡荊門送別》有幾分相似，如果我們學過寫詩，就會比較容易發(fā)現(xiàn)，在整體布局上，此詩要比李白的考究，至少不會密集使用那些常見的景語。前人多是談論“山隨平野盡，江入大荒流”和“星垂平野闊，月涌大江流”兩聯(lián)的優(yōu)劣，甚是無謂。
這不是對李杜分高下，而是說，好詩各有其好處，壞詩卻往往有相同的不好，我們學習文學，若只知道作品的好是不夠的，還需要知道作品之失。對于以文學為專業(yè)的人來說，做到熟諳文學作品之得失，不是奢侈的要求，要做到這一點，最好的辦法就是自己動手去寫作。近年來，高校里會寫古詩文的青年學子漸漸多了起來，這是一個好現(xiàn)象。
簡言之，見解人人都有，不難學到，但工夫不容易習得，也正因為不易，所以才可貴。從另一方面看，由工夫支撐起來的見解，會更有說服力一些。
有朋友問，按照這種邏輯，豈不是人人都要去寫詩？也不盡然。工夫有很多種，在古詩文學習上，不外乎“寫作”與“記誦”兩項。記誦，能讓他人的好作品上自己的口、進自己的大腦，也屬于工夫上身。所以，每逢朋友垂問詩文學習的做法時，我通常這樣建議：閱讀時不妨多記誦作品，把這個做法形成習慣，時間一長，自然有得。
可別小看這個不起眼的記誦之功，很多所謂的專業(yè)人士都未必有呢。
