1
飛機(jī)一到德黑蘭，官方時(shí)間就成了1397年。出機(jī)場(chǎng)沿途，波斯文在墻壁上像花紋一般飛舞，我捂住頭巾穿梭在面紗、黑袍和男士西服褲之間，貼地滑行的一小片視線里，黑袍衣尾劃出了一道道輕悠的弧度。
忽然我被人堵住了?！癝alaam（你好）?！币晃淮┖谂鄣睦蠇D人在逆光中望著我，時(shí)空像被割碎了。
在公歷紀(jì)元年表的1397年，東方大地上，明太祖朱元璋頒布《大明律》，繼續(xù)實(shí)行始于元朝的海禁政策。西方，發(fā)源于意大利的文藝復(fù)興將席卷歐洲，并將改寫整個(gè)人類近代史。而地處東西方十字路口的伊朗高原上，阿拉伯語(yǔ)成了新的通用語(yǔ)，伊斯蘭教取代拜火教，各地大興清真寺——阿拉伯帝國(guó)橫掃了波斯帝國(guó)。
日期切回波斯歷，1397年5月的一天，伊朗首都德黑蘭，伊瑪目霍梅尼國(guó)際機(jī)場(chǎng)的出站口，拖行李箱的我和那位婦人被一群女孩堵住了。頭巾下的年輕臉龐閃爍出同一種焦灼和欣喜，我太熟悉這種神情了。果然，粉絲接機(jī)。她們正排隊(duì)與一位戴墨鏡的男子合影?？扉T聲中，我緊跟那位穿黑袍的婦人穿過(guò)人群。
“是不是在打仗？”聽到我要去伊朗，朋友脫口而出。石油和戰(zhàn)爭(zhēng)，這是我和朋友對(duì)中東的印象，而對(duì)伊朗，除了兩部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《逃離德黑蘭》《一次別離》，就是核武器、穆斯林黑袍、國(guó)際核制裁、極端原教旨主義……信息窗口極有限時(shí)，零星的政治和宗教新聞構(gòu)成外界對(duì)這片土地連同在這里生活的人的想象。
“別擔(dān)心，他們只是好奇，因?yàn)橥鈬?guó)游客很少見(jiàn)?！盨看我神情緊張就安慰道。即使在深夜的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我這張東亞面孔引起的關(guān)注也不比剛才那位明星少。S是我認(rèn)識(shí)不久的伊朗朋友，一個(gè)月前特朗普政府宣布要重新對(duì)伊朗實(shí)施制裁，他有些擔(dān)憂未來(lái)世界將如何對(duì)待他的國(guó)家。
我轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)咖啡價(jià)格寫在哪?！斑@就是價(jià)格，波斯數(shù)字?！盨指著菜單上一列字符，解釋道，因?yàn)榘⒗嗽鴼邕^(guò)波斯，所以伊朗人都不喜歡阿拉伯，到了國(guó)內(nèi)通用數(shù)字都要用波斯文的地步。伊朗的通用語(yǔ)言仍是波斯語(yǔ)。在全球絕大多數(shù)國(guó)家都采用基督紀(jì)年（公歷紀(jì)元）的情況下，伊朗依然沿用著波斯歷法。“即使他們摧毀了波斯帝國(guó)，但我們守住了文化?！盨很自豪。
伊朗人現(xiàn)在仍稱呼中國(guó)為“qin”。公元前221年，中國(guó)首個(gè)大一統(tǒng)王朝秦誕生。波斯帝國(guó)始于公元前550年居魯士大帝開創(chuàng)的阿契美尼德王朝。由于特殊的地理位置，二十多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在阿拉伯人、突厥人、蒙古人擴(kuò)建帝國(guó)的過(guò)程中，波斯數(shù)次遭侵占、滅亡，又誕生出新的王朝。
直到公元1935年巴列維王朝更名伊朗前，這里一直叫波斯。
十年后，當(dāng)我再?gòu)馁Y料中回望德黑蘭這幾年的歷史，我也將收獲同樣清晰的敘述。但歷史不會(huì)告訴我這些我此刻見(jiàn)到的“碎片”：兌換錢幣處的大叔每次數(shù)完錢，都要罵一遍美國(guó)害慘了伊朗匯率；咖啡柜臺(tái)小姐眼妝暈了，她偷偷望了我好幾眼，深夜里，這雙玉墨似的眼睛失了焦。
歷史提煉出恢弘的政治史、征戰(zhàn)史，屬于大浪淘沙的極少數(shù)，不同于我在伊朗的實(shí)感：一種自然的生活，不是異鄉(xiāng)人面對(duì)國(guó)際核制裁、什葉派和黑袍的異域沖擊，而是當(dāng)?shù)厝嗽谝粋€(gè)地方、一種文明中，生存適應(yīng)了數(shù)十年形成的日常。它在平緩里浸著悲喜，又有些同質(zhì)、瑣碎和無(wú)聊，像世界上每一個(gè)長(zhǎng)途客運(yùn)站里攤主的懨懨欲睡。
?
2
“不可以，這里是公共場(chǎng)所?！惫珰v6月上旬，齋月臨近尾聲，兼職的Amin在德黑蘭一間旅館里對(duì)我說(shuō)。為了讓我認(rèn)識(shí)到這件事情不容商榷，他緊盯著我的眼睛。
我問(wèn)的是，我能在這里摘頭巾嗎？
像所有伊朗旅游攻略中對(duì)女性提出的善意警告，在公共場(chǎng)合，9歲以上的女性必須用頭巾包裹住頭發(fā)，上衣長(zhǎng)袖過(guò)臀，下裝蓋過(guò)腳踝。電視、報(bào)刊、雜志上出現(xiàn)的女性形象也一樣。
1979年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，頭巾作為立場(chǎng)鮮明的宗教表達(dá)嵌入了政治。這一年成立的世界上第一個(gè)伊斯蘭國(guó)家——伊朗伊斯蘭共和國(guó)——通過(guò)一系列立法明確了女性未正確佩戴頭巾的法律責(zé)任。
在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等伊斯蘭國(guó)家的街道，有一類叫道德警察的特殊警察，他們專門制止那些不嚴(yán)格遵循伊斯蘭教義的人們（包括游客），比如頭巾沒(méi)戴好、穿緊身褲、妝太濃等。與此同時(shí)，伊朗有人專門研發(fā)了躲避道德警察的手機(jī)應(yīng)用。
我有些摸不準(zhǔn)伊朗人的尺度在哪里，這和平時(shí)出行要注意的地域習(xí)俗不同，畢竟冒犯程度已經(jīng)超出了個(gè)人層面。
遜尼派和什葉派是伊斯蘭教的兩個(gè)最大派系，什葉派主張尊崇經(jīng)典，古蘭經(jīng)未指明的不得揣測(cè)妄想；遜尼派則主張革新，未指明之域可憑自己思維去認(rèn)知。在伊朗，總統(tǒng)需要信仰伊斯蘭教什葉派，與總統(tǒng)同時(shí)作為國(guó)家元首的伊朗精神領(lǐng)袖只能從什葉派教法學(xué)家中產(chǎn)生。
第一個(gè)和我談到頭巾的伊朗男士是S。機(jī)場(chǎng)開往旅館的路上，氣溫三十多度，我全身捂得只露出了手和臉，頭發(fā)被汗膩成了一團(tuán)，黏在脖子上。S看見(jiàn)我這樣子，有些抱歉：“這個(gè)……頭巾，你覺(jué)得怎么樣？”
我客氣地說(shuō)覺(jué)得新鮮。
“我很早就和我妻子說(shuō)，你不想戴就別戴了。我不喜歡它，雖然我是虔誠(chéng)的穆斯林。我妻子也不想戴，但政府就是這樣的，我們沒(méi)得選。”S說(shuō)。車在德黑蘭路上晃悠，沉默了兩分多鐘，他還是不甘心：“你知道嗎，去年我們差一點(diǎn)就有了選擇?！?/p>
首都德黑蘭警方去年年底宣布改革，稱將不再逮捕沒(méi)戴頭巾的婦女。然而控制當(dāng)?shù)匕踩筷?duì)、司法機(jī)構(gòu)的仍是宗教保守派。這一次博弈的結(jié)果是，29名呼吁取消強(qiáng)制戴頭巾的女性抗議者被移交司法機(jī)關(guān)。
幾天后，總統(tǒng)辦公室在這個(gè)頗為微妙的時(shí)刻公開了一份三年前進(jìn)行的全國(guó)民意調(diào)查——49.8%的受訪伊朗民眾認(rèn)為戴面紗是個(gè)人選擇，政府無(wú)權(quán)干涉。
近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，伊朗政局在世俗與神權(quán)的博弈中被塑造。頭巾這種宗教選擇，成了伊朗的宗教保守派與包括總統(tǒng)魯哈尼在內(nèi)的溫和派爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。溫和派為這份民意調(diào)查歡呼之時(shí)，也許另一個(gè)事實(shí)更值得注意——超過(guò)半數(shù)的伊朗人認(rèn)為政府強(qiáng)制戴面紗存在合理性。
出發(fā)前，在北京機(jī)場(chǎng)飛往德黑蘭的航線候機(jī)區(qū)，我的長(zhǎng)裙沒(méi)有完整蓋住腳踝。一轉(zhuǎn)頭，我才發(fā)現(xiàn)幾位伊朗男士一直望著我和我的腳踝，墨石般的瞳孔透著微慍?！艾F(xiàn)在我是在北京?！蔽野櫫税櫭?。時(shí)間越久，匯聚在我身上的目光越沉重，我有些發(fā)慌了。
幾分鐘的無(wú)聲拉鋸后，我去洗手間換上了長(zhǎng)褲。
?
3
現(xiàn)在是齋月，請(qǐng)不要擔(dān)心，伊朗街頭沒(méi)有宗教暴亂；德黑蘭安全得像你去過(guò)的任何一個(gè)城市，當(dāng)你深夜抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，可以放心乘出租車——出發(fā)前的幾封通信中，Amin再三讓我放心伊朗的安全問(wèn)題。見(jiàn)面后，我的故作輕松很拙劣，如他見(jiàn)過(guò)的大多初次來(lái)伊朗的女性。
?
亞滋德，聚禮清真寺見(jiàn)到的一家人 ? ? ?圖/本刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
?
“為什么來(lái)伊朗？”Amin問(wèn)我。
“因?yàn)楹闷?。”回答的后半段被虛榮心抹去了：人年輕，帶點(diǎn)對(duì)生活的不甘心，渴望危險(xiǎn)，熱衷夸大悲喜，拿地名來(lái)裝點(diǎn)過(guò)于平靜的人生。
?
巴扎（市場(chǎng)）作為卡尚的貿(mào)易中心已經(jīng)有近800年歷史了，除了貿(mào)易，這里也是人們的休閑社交場(chǎng)所 ? ? ? ?圖/本刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
?
Amin今年29歲，去年從德黑蘭大學(xué)碩士畢業(yè)。他長(zhǎng)得太像中國(guó)人了，第一眼見(jiàn)到時(shí)，我猶疑好幾秒還是沒(méi)忍住問(wèn)出那句“你好？”對(duì)中國(guó)，Amin最大的不解來(lái)自他熱愛(ài)電游的大學(xué)室友?！八麚碛幸磺?，但從不學(xué)習(xí)，不參加考試，也不外出，總在宿舍里一整天。為什么這么喜歡打游戲呢？”他為室友不珍惜優(yōu)渥生活而難過(guò)。我不知怎么回答，只好說(shuō)：“歡迎你來(lái)中國(guó)找答案。”
見(jiàn)面前，我沒(méi)想過(guò)Amin的樣子，他似乎有種已經(jīng)接受世上所有現(xiàn)狀的安定，這是出發(fā)前郵件透露不了的。
但伊朗的中國(guó)人并不少見(jiàn)。來(lái)德黑蘭的飛機(jī)上，我遇到一位內(nèi)蒙古包頭的大哥，他所在的一家重工業(yè)國(guó)企和伊朗幾家礦產(chǎn)公司都是合作關(guān)系。這是他第二次來(lái)伊朗，他將去往伊朗南端的波斯灣，幫助合作方使用包頭產(chǎn)的采礦自卸車。
1995年，美國(guó)以伊朗支持國(guó)際恐怖主義及致力于發(fā)展核武器為由，宣布對(duì)伊朗實(shí)施貿(mào)易禁運(yùn)。這位包頭大哥告訴我，因?yàn)槊绹?guó)和歐盟對(duì)伊朗的制裁，伊朗的對(duì)外貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)受到很大影響。
講起中國(guó)，Amin眼里盈著淡淡的羨慕，他口中的中國(guó)和平富饒，美好得如在另一處神域。平時(shí)我習(xí)慣和外國(guó)人解釋“中國(guó)沒(méi)你想的那么保守封閉”，Amin這樣我反倒有點(diǎn)不適應(yīng)。我說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在也面臨各種社會(huì)、環(huán)境問(wèn)題，沒(méi)有你想象的那么完美。
“是的，我能明白你說(shuō)的這些問(wèn)題?！彼曇舻钠届o近乎溫和，“也許你和你的祖國(guó)正面臨著很多棘手的問(wèn)題，而我的國(guó)家還在打仗——從我出生開始。現(xiàn)在，我的父母和妹妹還生活在那里，我在伊朗的簽證快到期了，很快我也要回到那里?！?/p>
我很驚訝，“你不是伊朗人嗎？”
“我是阿富汗人。”
這下我實(shí)在說(shuō)不出什么話了。
?
4
貿(mào)易、征戰(zhàn)、文化交流，東西方二十多個(gè)世紀(jì)以來(lái)的融合和沖突發(fā)生在中東?；魻柲酒澓{、蘇伊士運(yùn)河、連接紅海與亞丁灣的曼德海峽，世界能源輸出的三大咽喉通道皆位于中東。
一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，國(guó)際政治下的能源、軍事、宗教博弈，讓中東成為了全球最動(dòng)蕩的地方。
十年前，Amin來(lái)伊朗讀書，他的祖國(guó)最為多數(shù)中國(guó)人所熟知的是小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》和塔利班組織。比起鄰國(guó)阿富汗和敘利亞、伊拉克、巴基斯坦，伊朗在中東顯然屬于安全地帶。加上數(shù)千年波斯帝國(guó)的余韻，對(duì)Amin而言，伊朗祥和、現(xiàn)代、富饒，如同沙漠中水草聚集的豐美之地。
每次出門前，Amin都會(huì)提醒我一遍“不要摘頭巾”。其實(shí)更需警惕的是風(fēng)，幾次我在路上被風(fēng)刮下頭巾，頓時(shí)裸身般窘迫。
對(duì)異域人而言，伊朗像一場(chǎng)電影，是一幀幀的。擁有絢麗穹頂和繁美花紋的清真寺坐落在現(xiàn)代建筑中，典雅清新，紛繁色彩拼在一起卻不甜膩。街頭的霍梅尼畫像下，穿襯衣西褲的男子、戴頭巾的女子和一襲襲黑袍（Chador，波斯語(yǔ)意為“帳篷”）穿行其中。偶爾，那張頭巾下的異域臉龐也好奇望向了你。
穿黑袍的女性大多年長(zhǎng)，黑罩袍從頭頂垂下，直至腳踝，只裁剪出一張輪廓清晰的面龐，端莊肅穆。每次與她們擦身而過(guò)，我也不由挺直了腰背。而女孩們總給我一種高中生穿校服的感覺(jué)，很多人頭巾沒(méi)我戴得嚴(yán)實(shí)，有的雖然穿著黑袍，但頭巾垮到了后腦勺。我在德黑蘭大學(xué)見(jiàn)到一位女孩，顯然重新剪裁過(guò)了，她身上的黑袍像朋克歌手的演出服。
“Ni hao！”“Salaam！”伊朗人過(guò)于熱情了，走一條短街，起碼有15個(gè)人打招呼，或直接喊“Jack chen（成龍）”。中國(guó)元素并不少見(jiàn)，馬路上，不一會(huì)兒就閃過(guò)一輛東風(fēng)標(biāo)致，商場(chǎng)里常有安踏、361度、班尼路的服裝店。店里款式有吊帶裙、女式短褲，只是櫥窗里的女模特戴著頭巾。
但在伊朗，你找不到星巴克這一季的新款星冰樂(lè)，或肯德基、麥當(dāng)勞套餐的當(dāng)季小贈(zèng)品，更不用說(shuō)迪士尼樂(lè)園了。
“國(guó)際制裁對(duì)整個(gè)伊朗經(jīng)濟(jì)的影響特別大，而且國(guó)內(nèi)的人民生活受到太大影響了，出國(guó)旅游或讀書都很難?，F(xiàn)在匯率跌得太嚴(yán)重了，四五年前一美元可以兌換一千圖曼，整個(gè)物價(jià)漲得比通貨膨脹率快?！?2歲的Amir說(shuō)，他是我在伊朗的向?qū)?，一位大學(xué)旅游管理專業(yè)的教授，在四個(gè)月暑假里兼職導(dǎo)游。每次一提到美國(guó)政府，他那張熱情、和悅的臉就黯然了。
20世紀(jì)50年代，伊朗在美國(guó)及其他西方國(guó)家的支持下開始開發(fā)核能源。2003年，時(shí)任伊朗總統(tǒng)哈塔米宣布，伊朗已發(fā)現(xiàn)鈾礦并已成功提煉出鈾，至此伊朗核計(jì)劃發(fā)展到了關(guān)鍵階段，即核燃料循環(huán)系統(tǒng)建設(shè)階段。
伊核問(wèn)題一躍成為國(guó)際焦點(diǎn)，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)2003年以來(lái)先后通過(guò)四份制裁決議，不斷加大針對(duì)伊朗核計(jì)劃的制裁力度，制裁針對(duì)的仍是防擴(kuò)散領(lǐng)域，避免對(duì)伊朗的能源產(chǎn)業(yè)、正常的國(guó)際經(jīng)貿(mào)往來(lái)和人民生活造成不利影響。而1980年與伊朗斷交的美國(guó)，以核武器和恐怖主義等為由對(duì)伊實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁，并不斷加碼，措施還包括限制交易、旅行等。歐盟也對(duì)伊朗進(jìn)行了單獨(dú)制裁。
“可還是要生活呀?！盇mir說(shuō)。
沒(méi)有星巴克，德黑蘭街頭咖啡館仍然很常見(jiàn)。路邊傳統(tǒng)菜飯館中，穿插著仿版肯德基、麥當(dāng)勞。不能進(jìn)口耐克、阿迪達(dá)斯，但全球大型服裝代工廠孟加拉國(guó)、巴基斯坦離得不遠(yuǎn)。我在伊朗看到的絕大多數(shù)人，他們的神情遠(yuǎn)比我在北京見(jiàn)到的路人和悅。除了在街上開車橫沖直撞，他們做什么都很悠閑、怡然。
過(guò)去二十多個(gè)世紀(jì)，各大帝國(guó)在擴(kuò)張版圖之時(shí)，身處東西方十字路口的伊朗屢遭侵犯乃至滅國(guó)，伊朗人似乎早已練就了在逆境融合生存的能力。當(dāng)亞歷山大大帝入侵伊朗、推行希臘化政策時(shí)，波斯人想出的辦法是把女人嫁給希臘人，將波斯的生活習(xí)慣和思維方式帶入希臘家庭，兩百多年后亞歷山大戰(zhàn)敗，波斯文化回歸，后來(lái)與阿拉伯文化融合。如今波斯語(yǔ)有近40%的詞匯來(lái)自于阿拉伯語(yǔ)。環(huán)境和宗教歷經(jīng)千年塑造了伊朗的國(guó)民心性。
我在伊朗入住的每一間酒店和旅舍，房?jī)?nèi)都放了地毯，墻上釘著指往麥加的金色向標(biāo)，供禱告使用。每至破曉、晌午、下午、日落、月升，散落城市各處的清真寺開始禱告。雪山環(huán)繞的德黑蘭，荒漠中的亞滋德，充滿了波斯花園的伊斯法罕，整個(gè)世界幾乎同時(shí)響起伊斯蘭拖著長(zhǎng)音的唱經(jīng)聲，那個(gè)極具穿透力的的男性詠嘆調(diào)，像鐘鼎一樣籠罩在城市的上空，通過(guò)宣禮塔的喇叭如潮水般漫開，震懾、浸潤(rùn)著城市里的人。
波斯歷法9月，新月初升時(shí)，即齋月起點(diǎn)。接下來(lái)一個(gè)月，穆斯林以日出到日落不進(jìn)食的方式來(lái)表示對(duì)真主的服從和自我犧牲。每當(dāng)傍晚響起宣禮聲，封齋一天的穆斯林就可以進(jìn)食了。清真寺會(huì)發(fā)放免費(fèi)齋飯，我吃過(guò)兩次，一次是茄子細(xì)米飯，另一次是夾蔬菜的面餅。許多餐廳在齋月歇業(yè)一個(gè)月。Amir告訴我，齋月里如果實(shí)在餓得太難受，他就睡覺(jué)，有時(shí)候一睡就是一天。
?
伊斯法罕，三十三孔橋上的人們
?
對(duì)游客也有規(guī)定，白天在公共場(chǎng)合不能進(jìn)食、飲水，晚上8點(diǎn)后才可進(jìn)店就餐。我經(jīng)常在三十多度高溫里走一下午，手里明明拿著瓶水，卻渴到了唇色發(fā)青。那些露出頭發(fā)、脖子，穿短袖的男性游客也面若菜色地提著三明治走在路上。
有一次，我在地鐵又渴到唇色發(fā)青，手里也拎著礦泉水瓶子。一位穆斯林女士望著我，搖了搖自己手中的水瓶，示意我喝。我推脫幾次都沒(méi)用，望著還在堅(jiān)持要我喝水的她，覺(jué)得自己活生生被推到了道德和法律的邊緣。
“See！”擁擠的地鐵車廂里，這位女士直接擰開了手中礦泉水瓶蓋，仰頭一大口。我顱內(nèi)轟鳴，呼吸都微弱了。見(jiàn)我不動(dòng)彈，她又準(zhǔn)備仰頭喝?！巴?！”我僵直身子，機(jī)械地?cái)Q開瓶蓋，抿了小半口。喝完后全身緊繃。
這是我在伊朗做過(guò)最大膽的事情了。
?
5
伊朗人骨子里的熱情奔放，和伊斯蘭教什葉派的保守虔誠(chéng)，以不同比重交織在現(xiàn)代伊朗人的性格里。
無(wú)論是地鐵的陌生女士，還是S、Amir，他們都熱情友好，是虔誠(chéng)的穆斯林。我想貼近這里的任何事，但伊朗仍在面紗之下。
亞滋德、伊斯法罕，或德黑蘭、卡尚，霍梅尼的街頭畫像都很常見(jiàn)，我走進(jìn)的每一家商鋪都擺放了他的相片。街上如出現(xiàn)其他政治領(lǐng)袖的肖像，也往往并排懸掛一張霍梅尼肖像——后者似乎是前者合法的認(rèn)證章。正如我抵達(dá)的機(jī)場(chǎng)名字，霍梅尼的正式稱呼是伊瑪目霍梅尼，這是他在伊朗的圣人身份的注腳。
?
德黑蘭的巴扎（市場(chǎng)），金飾店很常見(jiàn)，伊朗人喜歡華貴的金飾
?
6月中旬，當(dāng)我們開車路過(guò)霍梅尼的陵墓時(shí)，S特意指給我看。他告訴我幸虧沒(méi)早幾天來(lái)，今年的圣陵悼念又差點(diǎn)擠得出了事故。
割裂從圣人之名誕生的1979年就開始了。伊斯蘭革命前，伊朗處于巴列維王朝。與鄰國(guó)土耳其的凱末爾一樣，巴列維王朝的第一位國(guó)王也試圖將伊朗建設(shè)成政教分離的現(xiàn)代化國(guó)家。借助石油資源，伊朗在上世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)騰飛。通過(guò)推行親英美的對(duì)外政策、“石油國(guó)有化運(yùn)動(dòng)”和“白色革命”，上世紀(jì)70年代中后期的伊朗已經(jīng)“全盤西化”，當(dāng)時(shí)伊朗的社會(huì)生活方式已趨同于歐美，德黑蘭甚至一度得名中東巴黎。
實(shí)際上，從1925年巴列維王朝創(chuàng)建之初，國(guó)內(nèi)對(duì)王朝的抵抗就沒(méi)中斷過(guò)。統(tǒng)治者希望提高女性地位，甚至在1936年明令禁止佩戴頭巾。由于造成民眾恐慌，強(qiáng)制性部分在五年后被刪去。國(guó)王以殘酷手段使教權(quán)屈服于王權(quán)，措施不僅遭到宗教勢(shì)力的強(qiáng)烈反對(duì)，也種下了群眾基礎(chǔ)極廣的教會(huì)與整個(gè)巴列維王朝的仇恨之根。
西方化、世俗化與宗教的沖突，不是伊朗獨(dú)自面對(duì)的問(wèn)題。20世紀(jì)60年代末起，中東多國(guó)興起“伊斯蘭法復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，利比亞、巴基斯坦、蘇丹、阿富汗等國(guó)宣布廢除源自西方的法律，恢復(fù)傳統(tǒng)的伊斯蘭法。在這場(chǎng)與西方人的政治邏輯推論完全相悖的政教合一運(yùn)動(dòng)中，是伊朗在全世界第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了宗教政治制度化。
20世紀(jì)70年代末，金融危機(jī)加上巴列維王朝的專制和腐敗，伊朗反對(duì)派聲勢(shì)越來(lái)越大。1978年11月，國(guó)王頒布軍事法令導(dǎo)致數(shù)以千計(jì)的示威者被殺，長(zhǎng)期支持沙阿(伊朗君主)的美國(guó)也開始動(dòng)搖。次年，國(guó)王出逃。
接著，此前一直通過(guò)BBC波斯語(yǔ)頻道發(fā)言的精神領(lǐng)袖、76歲的霍梅尼回到伊朗，他宣稱要開創(chuàng)一個(gè)沒(méi)有外國(guó)影響、嚴(yán)格遵守伊斯蘭教義的新伊朗。1979年3月全民公投，在98.2%的贊成票中，以阿亞圖拉·霍梅尼為最高領(lǐng)袖的世界第一個(gè)伊斯蘭共和國(guó)成立了。
最直觀的改變是女性裝扮，各式服裝、迷你裙換成了黑袍和清一色的頭巾。Amir說(shuō)，這對(duì)他母親影響不大，革命前她也戴頭巾。而革命對(duì)他的父親、一位當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)的高級(jí)官員影響更大一些，“因?yàn)榻逃到y(tǒng)改革實(shí)在太多了?！?/p>
對(duì)這場(chǎng)革命的改變和領(lǐng)導(dǎo)者，Amir不那么反感。他喜歡現(xiàn)在的伊朗，因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)在的伊朗也有現(xiàn)代化。
Amir耿耿于懷的是建國(guó)第二年的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)。彼時(shí)富強(qiáng)的伊拉克在霍梅尼政權(quán)立足未穩(wěn)之際攻打伊朗，對(duì)伊朗的傷害至今猶在。耗時(shí)八年的戰(zhàn)爭(zhēng)，伊朗死亡35萬(wàn)人，受傷70萬(wàn)人，伊拉克死亡18萬(wàn)人，受傷25萬(wàn)人。雙方經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)5000億美元。
“你們不會(huì)感受到。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)際上支持伊拉克的是大多數(shù)，美國(guó)歐洲將大多武器給了伊拉克，很多人一出生就失去了身體的一部分。”Amir語(yǔ)氣隱忍、悲傷，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)際上幾乎沒(méi)有人支持我們，伊朗能活下去的原因是一些烈士，一些十幾歲的孩子們綁著炸藥包去炸地雷陣。就這樣，我們才活了下來(lái)?！?/p>
自此，在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)力應(yīng)對(duì)來(lái)自伊拉克襲擊的伊朗一直研發(fā)導(dǎo)彈。
2015年，伊核問(wèn)題六國(guó)（美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、中國(guó)和德國(guó)）、歐盟和伊朗達(dá)成伊核問(wèn)題全面協(xié)議。而今年5月，局勢(shì)再度緊張，美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布退出伊核協(xié)議，重啟因伊核協(xié)議而豁免的對(duì)伊制裁，并表示，希望包括盟友在內(nèi)的所有國(guó)家在今年11月4日前停止從伊朗進(jìn)口石油，否則將面臨美國(guó)制裁，這次美國(guó)不會(huì)給予任何國(guó)家豁免。
?
德黑蘭的公園里，野餐的伊朗家庭
?
當(dāng)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)和西方解除了對(duì)伊朗制裁后，伊朗舉國(guó)歡慶，以為這場(chǎng)持續(xù)13年之久的國(guó)際爭(zhēng)端最終結(jié)束了。2016年初，伊朗總統(tǒng)魯哈尼將首次出訪地點(diǎn)選在意大利首都羅馬，意大利總理倫齊在會(huì)面后表示意大利和伊朗將在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域展開緊密合作。
為了迎接到訪的魯哈尼，意大利政府在他參加活動(dòng)的博物館遮蓋了一些裸體塑像——這似乎是世界對(duì)伊朗態(tài)度的注腳，他們小心翼翼貼近并向這個(gè)黑袍中的國(guó)家展示著友好，卻心隔重山，沒(méi)把他們當(dāng)同一個(gè)邏輯世界里的人。
?
6
新月再一次高懸夜空，就是開齋節(jié)了。這是伊斯蘭教的重大節(jié)日，人們會(huì)穿上節(jié)日盛裝，到清真寺參加“會(huì)禮”，互道祝福，饋贈(zèng)禮品，來(lái)恭賀齋月的完成。
今年的開齋節(jié)在6月15日，正好是俄羅斯世界杯足球賽B組比賽伊朗隊(duì)對(duì)陣摩洛哥隊(duì)那天。這是伊朗男足第五次進(jìn)入世界杯決賽圈，伊朗首次打入世界杯是伊斯蘭革命前一年。1979年開始，女性就被禁止進(jìn)球場(chǎng)觀看比賽了。
開齋節(jié)的夜晚，伊斯法罕三十三孔橋邊的草坪上，坐滿了來(lái)野餐歡度節(jié)日的家庭。伊朗人熱愛(ài)野餐，夜風(fēng)清涼，鋪開地毯擺滿食物。野餐大多以家庭為單位，坐在我們對(duì)面草地的是一群朋友，他們拿著手機(jī)APP在看世界杯直播。國(guó)內(nèi)的朋友們也在看直播。體育，仿佛成了不同國(guó)別、不同宗教的社會(huì)間的最大公約數(shù)。在伊朗的旅途上，常有人在看到我的NBA手機(jī)殼后，就激動(dòng)地走上來(lái)和我聊今年的季后賽。
橋下河水早已干涸，我在河床轉(zhuǎn)了一會(huì)兒。夜風(fēng)里，女孩們黑袍中的年輕身體被勾勒出了柔和弧度，照面時(shí)她們低頷淺笑，錯(cuò)肩時(shí)傳來(lái)了溫?zé)岬捏w溫。橋怎么修起來(lái)的，薩法維王朝怎么創(chuàng)下了“伊斯法罕半天下”，還有種種歷史政治，與眼前正在呼吸著的人相比，恍若存在于不同的維度。此刻，哪怕是這些女孩子的一絲戀愛(ài)心情，對(duì)我的意義也超出了一個(gè)歷史王朝。
他們更好奇我——新奇的東亞面孔。不斷有人上來(lái)問(wèn)我能不能合照，一位帶著幾位女生來(lái)合照的婦女突然上前，摘下了我的頭巾，說(shuō)：“就當(dāng)在自己家，你不用戴的?！蹦菑堈掌?，我一臉錯(cuò)愕。
“你覺(jué)得伊朗怎么樣？”摟住我胳膊的女孩回頭問(wèn)我。
這是我在伊朗被問(wèn)過(guò)最多的問(wèn)題了。在亞茲德聚禮清真寺時(shí)，我甚至因此被圍住了。當(dāng)時(shí)正值晚禱，大人們?cè)谒聝?nèi)禱告，孩子們?cè)谕饷孀分疰音[。在那個(gè)悠長(zhǎng)的男性詠嘆調(diào)的背景音下，人們認(rèn)真地望著我期待回答。溝通非常困難，每個(gè)人都竭力用上了所有會(huì)說(shuō)的英文單詞，介紹他們的祖國(guó)。一次，一座清真寺的年輕阿訇邀我們進(jìn)寺內(nèi)，向我們介紹伊斯蘭教，講到基督徒時(shí)說(shuō)的是“我們的兄弟”。而在伊斯法罕，偶遇的一位長(zhǎng)者莊重介紹了很久伊朗，說(shuō)，等你回到你們國(guó)家，請(qǐng)向他們介紹一個(gè)真實(shí)的伊朗。
核武器恐懼、原教旨主義的成見(jiàn)之下，在這里生活的人好奇又擔(dān)憂世界對(duì)他們的看法。這是熟悉的慌張，當(dāng)我面對(duì)來(lái)自歐美的朋友，我也是小心翼翼的。
“為什么不走呢？”我原想問(wèn)Amir，后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒(méi)這個(gè)需要，Amir幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)著對(duì)伊朗的熱愛(ài)和對(duì)波斯文化的自豪。
同樣的問(wèn)題，在離卡尚不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上，我問(wèn)過(guò)R。當(dāng)?shù)貞魬舳挤N了石榴樹，他家還有一棵白桑葚樹，熟果跌破了一地，呼吸都是蜜意。對(duì)需求和物質(zhì)，R總說(shuō)“It is more than enough”。他是拜火教徒，教義中非常重要的一條是不能撒謊。20年前，R所在的鎮(zhèn)子還有數(shù)百位拜火教徒，現(xiàn)在連同他只剩下七位。
1979伊斯蘭革命后，一些美國(guó)的公益組織開始幫助伊朗人移民美國(guó)。R說(shuō)，當(dāng)時(shí)去美國(guó)非常簡(jiǎn)單，交3000美元，六個(gè)月后去澳大利亞待一年，再去美國(guó)辦理一些手續(xù)后，會(huì)退還這3000美元，就移民成功了。也有很多去了國(guó)內(nèi)周邊大城市，像卡尚、伊斯法罕、德黑蘭，后來(lái)我從伊斯法罕回德黑蘭的車上，司機(jī)恰是R的一位老鄉(xiāng)。
“為什么不走呢？”
“我覺(jué)得國(guó)家需要我們。如果我們都走了，就沒(méi)有人了，所有事情都不會(huì)再有變化了?！?/p>
?
7
6月21日凌晨，俄羅斯世界杯B組次輪賽，伊朗0:1輸給西班牙。比起場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員，這一場(chǎng)比賽更大的焦點(diǎn)是遠(yuǎn)在伊朗的女球迷們。賽后，贏球的西班牙隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拉莫斯轉(zhuǎn)發(fā)了她們的觀賽照：“她們才是今晚的勝利者。希望今晚是她們連勝的開始?！?/p>
她們已經(jīng)等待了38年。為了進(jìn)球場(chǎng)看球，曾有伊朗女球迷穿上男裝、貼上假胡子，經(jīng)過(guò)安檢混入場(chǎng)內(nèi)，她們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上被同胞們稱為英雄。伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西特意拍了一部電影《越位》，講述伊朗女性為進(jìn)球場(chǎng)所要付出的代價(jià)。
開賽前幾個(gè)小時(shí)，伊朗塔斯尼姆通訊社還傳來(lái)壞消息，直播計(jì)劃取消。伊朗男女球迷們?cè)缭鐏?lái)到場(chǎng)邊集結(jié)，有的靜坐，有的抽出南非世界杯的噪音喇叭“嗚嗚祖拉”抗議。比賽前一個(gè)多小時(shí)，德黑蘭警方從該國(guó)最大的體育場(chǎng)內(nèi)撤出，為她們讓出了道路。
她們很多人摘下了頭巾，戴著國(guó)旗帽子，棕色、紅色的頭發(fā)大段裸露在空氣里，驚艷的面容涂著國(guó)旗油彩。她們吶喊，流淚，即使這一晚只是直播。
在上一場(chǎng)小組賽的決勝球時(shí)分，我們?cè)谝了狗ê?，直播?0秒的廣告中斷。忽然，對(duì)面野餐的人尖叫、歡呼四起，汽車?guó)Q笛此起彼伏，河對(duì)岸禮花轟然?！摆A了嗎？”我遲疑要不要?dú)g呼。對(duì)面野餐的一位女生和我對(duì)視上了，“IRAN！”她忽然一聲，我條件反射般喊回去，“IRAN！”她開心得大哭，猛揚(yáng)著手中的國(guó)旗，“IRAN！”
纖月懸空，禮花一朵接著一朵騰空，鳴笛和歡呼潮水般彌漫了整個(gè)伊朗。從三十三孔橋到廣場(chǎng)的一路上，人們流淚歡呼，彼此擁抱。Amir從酒店跑來(lái)，因?yàn)樘^(guò)開心，他臉上肌肉輕微顫抖著，眼里閃著淚花。
我曾經(jīng)不信任Amir，之前他對(duì)我的每一次回答，他口中對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛(ài)，我都覺(jué)得他沒(méi)有跳出自己知識(shí)分子階層的認(rèn)知框架。他像湖水一樣讓我看見(jiàn)了自己，被框住的那個(gè)是我，我找的從來(lái)不是答案，只是想證實(shí)我在書里、網(wǎng)絡(luò)信息中得來(lái)的預(yù)設(shè)。
“此時(shí)此刻，全世界有很多伊朗人正在看著我們，我猜想他們一定非常開心……在這個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他們的祖國(guó)在政客口中正背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)、恐嚇、侵犯等一系列非議時(shí)，我們?cè)谶@里躍過(guò)了政治上沉重的陰影，來(lái)講述她那隱藏在下面的輝煌的、豐富的、古老的文化。我驕傲地把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)獻(xiàn)給我祖國(guó)的人民，獻(xiàn)給那些尊重所有文化和文明、鄙視敵意和怨恨的人們?！?012年初春，我在大學(xué)宿舍看完了第84屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的直播。拿下這一年奧斯卡最佳外語(yǔ)片的是伊朗導(dǎo)演阿斯哈的《一次別離》，因?yàn)殡x婚和移民題材，這部電影在伊朗曾被禁播，解禁后，很多伊朗人認(rèn)為它丑化了國(guó)家。
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，阿斯哈帶著小紙條，莊重說(shuō)完了這一段話。流光溢彩的會(huì)場(chǎng)里，有人不解、好奇，或輕蔑，14歲的劇中小演員哭得渾身顫抖。她是阿斯哈的女兒，黑頭巾僅稍稍掩了一下后腦勺，這是我第一次見(jiàn)到她美麗的棕色長(zhǎng)發(fā)。
會(huì)場(chǎng)響起的掌聲是禮貌式的，贏得全場(chǎng)起立喝彩的是那一年以《鐵娘子》中撒切爾夫人形象拿下影后的梅麗爾·斯特里普。
走在伊斯法罕街頭、被喜悅歡呼籠罩的那個(gè)晚上，我忽然想起六年前的頒獎(jiǎng)場(chǎng)景。那些不為外界所知的隱秘與幽暗、偉大與溫?zé)?，依然只有這個(gè)國(guó)家的人才能懂得。
?
