1
1994年，電影《大話西游》在西安開(kāi)機(jī)，導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉邀請(qǐng)盧冠廷到拍攝現(xiàn)場(chǎng)參觀。劉鎮(zhèn)偉說(shuō)，“這個(gè)愛(ài)情故事五百年都沒(méi)有結(jié)果?！甭?tīng)到這句話，盧冠廷汗毛都豎了起來(lái)，返回香港的飛機(jī)上，他開(kāi)始為電影寫(xiě)主題曲，當(dāng)晚寫(xiě)成。兩天后，唐書(shū)琛完成填詞。這首歌就是多年后與《大話西游》一起被奉為經(jīng)典的《一生所愛(ài)》。
作為妻子和最親密的合作伙伴，唐書(shū)琛一直是盧冠廷的第一個(gè)聽(tīng)眾?！拔覀兌际撬劝亚訉?xiě)出來(lái)，我再配詞。他從來(lái)不會(huì)告訴我他要寫(xiě)什么，但是會(huì)把感情放在旋律里，我就去感受。他的浪漫都在音符里。寫(xiě)《一生所愛(ài)》的時(shí)候，就只有導(dǎo)演的那一句話，他把感情放進(jìn)曲子，我把感情放進(jìn)歌詞，就成了一個(gè)很大的境界?！?/p>
作為香港著名作曲家、歌手，盧冠廷的音樂(lè)成就遠(yuǎn)不止內(nèi)地人熟知的《一生所愛(ài)》。他創(chuàng)作的歌曲《再回首》《最愛(ài)是誰(shuí)》《但愿人長(zhǎng)久》都曾家喻戶曉甚至被一再翻唱。1985至1997年間，他曾密集參與電影音樂(lè)制作，先后七次入圍香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影配樂(lè)，三次獲得最佳原創(chuàng)電影歌曲獎(jiǎng)。
曾為《如果·愛(ài)》《七月與安生》等電影配樂(lè)的香港作曲家金培達(dá)說(shuō)，盧冠廷是他的音樂(lè)英雄。他記得在上世紀(jì)八九十年代的香港，隨便看個(gè)電影海報(bào)，配樂(lè)都是盧冠廷的名字。“角色主題是盧老師的強(qiáng)項(xiàng)，比如《賭神》里一個(gè)人物出來(lái)，他寫(xiě)的出場(chǎng)配樂(lè)給人的印象很深，所以到現(xiàn)在別人還能哼出來(lái)。”盧冠廷的歌，他最喜歡《陪著你走》，第一次在電視上偶然聽(tīng)到就被吸引了，“它的旋律很打動(dòng)我?！?/p>
金培達(dá)說(shuō)，“如果你在一個(gè)人的內(nèi)心轉(zhuǎn)動(dòng)，傾聽(tīng)他，你聽(tīng)到的其實(shí)是音樂(lè)?！币虼耍X(jué)得好音樂(lè)一定是情感的自然流淌，“是不需要刻意計(jì)算的?！?/p>
這個(gè)觀點(diǎn)與盧冠廷的創(chuàng)作理念不謀而合，他時(shí)常在吃飯甚至睡覺(jué)的時(shí)候捕捉到瞬間的靈感，隨即停下手上的無(wú)論任何事，投入工作?！白髑褪羌磁d的，即興就是不思考、不堆砌，潛意識(shí)創(chuàng)作，完全有賴于自己以往幾十年聽(tīng)歌獲得的營(yíng)養(yǎng)?！?他覺(jué)得音樂(lè)不能仰仗邏輯，“那個(gè)是無(wú)法感動(dòng)別人的。”7月21日采訪這天，68歲的盧冠廷穿一件純白T恤，淡藍(lán)色襯衫上還有未經(jīng)熨燙的褶皺，光頭、細(xì)框眼鏡，不說(shuō)話的時(shí)候有種鄰家老人的安詳。
?
2
盧冠廷出生于粵劇家庭，16歲隨父親移居美國(guó)。因?yàn)閺男∮凶x寫(xiě)障礙，他在學(xué)業(yè)上從未得到認(rèn)可。中學(xué)時(shí)有一次，老師讓學(xué)生朗誦詩(shī)歌，他嘗試著用音樂(lè)的形式唱了出來(lái)，老師驚呆了，又帶著他在另外的班級(jí)表演了兩次。那是他寫(xiě)的第一首歌，也是他意識(shí)到自己音樂(lè)天賦的開(kāi)始。
像多數(shù)歌手那樣，成名之前，盧冠廷也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待。在美國(guó)時(shí)，他在酒吧唱過(guò)8年。人們喝醉了去聽(tīng)他唱歌，當(dāng)著他的面撒尿。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)看著酒吧的招牌想：什么時(shí)候才能離開(kāi)這里？
1977年，盧冠廷在美國(guó)業(yè)余演唱比賽中獲得金獎(jiǎng)。他以為終于等到出頭之日，帶著自己寫(xiě)的歌去敲各大唱片公司的門(mén)?！耙贿M(jìn)門(mén)，里面的人就說(shuō)‘把母帶放下就可以了’。之后我才知道每天都有300人左右和我一樣放下母帶，但根本沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)?！?/p>
同一年，盧冠廷回到香港參加歌唱比賽，屈居第四；第二年再戰(zhàn)，位列16。有香港的唱片公司與他簽約，但當(dāng)時(shí)香港流行電視劇主題曲，比如羅文的《小李飛刀》，盧冠廷的美式風(fēng)格與之不符，唱片發(fā)行一推再推。
音樂(lè)事業(yè)不見(jiàn)起色，剛萌芽的愛(ài)情也遇到阻礙。為了謀生，盧冠廷在一家高級(jí)酒店駐唱，唐書(shū)琛是公關(guān)經(jīng)理，兩人相識(shí)。按照規(guī)定，高級(jí)別員工和低級(jí)別員工不可以一起在酒店用餐，盧冠廷因?yàn)楹吞茣?shū)琛喝咖啡被開(kāi)除。他憤怒地找領(lǐng)導(dǎo)理論，結(jié)果是香港所有酒店集體封殺他。不得已，他再次回到酒吧。
關(guān)于盧冠廷的不多的媒體報(bào)道中，幾乎每次都會(huì)提到他和太太唐書(shū)琛的愛(ài)情。一個(gè)未被提及的問(wèn)題是：彼時(shí)身份相差甚遠(yuǎn)的兩個(gè)人，怎么走到一起的呢？
唐書(shū)琛說(shuō)，“他剛來(lái)酒店的時(shí)候，我要采訪他出新聞稿。我問(wèn)他在美國(guó)獲得那么好的成績(jī)，結(jié)果回到香港這個(gè)小地方不被認(rèn)可，他怎么看待這個(gè)事情。我本來(lái)以為他會(huì)說(shuō)，可惜了我這塊好材料，香港人都不懂我。結(jié)果他說(shuō)，沒(méi)什么大不了的。這個(gè)回答很驚艷，我對(duì)他刮目相看，沒(méi)想到20歲出頭的人擁有如此豁達(dá)的胸懷?！?/p>
她陪著盧冠廷唱了五年酒吧，在混亂、壓抑的環(huán)境中，兩人合作寫(xiě)出沖破藩籬的《天鳥(niǎo)》?！拔乙w往天上／像那天鳥(niǎo)翱翔／那里充滿希望／找那溫暖太陽(yáng)?！?983年，盧冠廷憑借這首歌真正闖進(jìn)音樂(lè)行當(dāng)。
?
3
正如唐書(shū)琛愛(ài)上盧冠廷的理由，他在成名后依然豁達(dá)低調(diào)，與所謂的圈子保持著距離。金培達(dá)說(shuō)，“他很飄（逸）的，這些年都沒(méi)有什么新聞可以拿來(lái)聊，就證明了他的一個(gè)狀態(tài)。”
1997年，香港金融危機(jī)，娛樂(lè)行業(yè)受到?jīng)_擊。1998年，盧冠廷患上化學(xué)敏感癥，因?yàn)閷?duì)染料和裝修材料中的甲醛過(guò)敏，他胸口灼燒、耳朵麻痹。十幾年間，盧冠廷和唐書(shū)琛在西貢經(jīng)營(yíng)一家“綠色生活專門(mén)店”，倡導(dǎo)環(huán)保，幾乎徹底離開(kāi)音樂(lè)圈。退休期間，他每天用8小時(shí)潛心音樂(lè)和音研究，直至2015年，環(huán)球唱片公司邀請(qǐng)他再次出山。
盧冠廷過(guò)著半隱居的生活。他住在香港西貢的山上，至今沒(méi)有手機(jī)?！笆謾C(jī)輻射傷害身體，我也不想這么多人騷擾我。”他會(huì)用電腦上網(wǎng)，但從不看新聞八卦。從家開(kāi)車到中環(huán)需要四十多分鐘，他喜歡一邊開(kāi)車一邊聽(tīng)音樂(lè)，甚至在開(kāi)車的時(shí)候創(chuàng)作。自己的每一首歌，他都會(huì)聽(tīng)一百遍以上，不斷修改。最近三年，他陸續(xù)推出三張唱片，其中部分歌曲來(lái)自過(guò)往作品的重新編排。
一段傳為佳話的愛(ài)情故事是：盧冠廷封筆的那些年，唐書(shū)琛也沒(méi)有為任何人寫(xiě)詞。唐書(shū)琛說(shuō)，“我認(rèn)為寫(xiě)歌就像生孩子，是一件很私人的事情。我一定要明白寫(xiě)曲子這個(gè)人，欣賞他，喜歡他的音樂(lè)。所以我最好的詞都留給他了?！?/p>
?
音樂(lè)可以直接讓人淚流滿面
人物周刊：最近三年你又重新改編了《一生所愛(ài)》，為什么會(huì)這樣做？
盧冠廷：不只是《一生所愛(ài)》，如果我的歌曲要重新演唱，我都會(huì)重新構(gòu)思。唱以前的版本，對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的。
人物周刊：這首歌在當(dāng)年沒(méi)有引起特別的關(guān)注，但后來(lái)逐漸被越來(lái)越多的人視為經(jīng)典。你怎么理解音樂(lè)的生命力呢？
盧冠廷：音樂(lè)，尤其是演唱的歌曲，是惟一可以直接震撼人心的渠道。當(dāng)然有些人看到畫(huà)作也會(huì)受觸動(dòng)，但音樂(lè)可以直接讓你淚流滿面?！兑簧鶒?ài)》為什么會(huì)有這么大魅力，我個(gè)人覺(jué)得是因?yàn)槊總€(gè)人都有渴望得到卻得不到的東西，這就是“一生所愛(ài)”。因此不論年齡，每個(gè)人一聽(tīng)到這首歌，就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同感。
人物周刊：你自己對(duì)《一生所愛(ài)》有什么特別的感情嗎？
盧冠廷：如果沒(méi)有《一生所愛(ài)》，我在中國(guó)內(nèi)地不會(huì)如此受歡迎。
人物周刊：來(lái)內(nèi)地演出，不斷被要求演唱《一生所愛(ài)》，你會(huì)感覺(jué)到厭倦嗎？
盧冠廷：絕對(duì)不會(huì)。因?yàn)槊恳淮窝莩叶加胁煌谋磉_(dá)方式。
人物周刊：做電影配樂(lè)和原創(chuàng)音樂(lè)有什么不同？你覺(jué)得好的電影配樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
盧冠廷：電影配樂(lè)要放大表演和導(dǎo)演的意圖，還有其中蘊(yùn)含的感情。自己創(chuàng)作的話，能夠想到的內(nèi)容有上限，但導(dǎo)演給的要求會(huì)超越我自己的想象，所以做電影配樂(lè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的鍛煉。
?
音樂(lè)活在我的細(xì)胞當(dāng)中
人物周刊：成名之前，你在美國(guó)和香港的酒吧唱了十幾年，為什么能對(duì)音樂(lè)這么堅(jiān)持？
盧冠廷：對(duì)我來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持音樂(lè)是很容易的。因?yàn)槲矣袑W(xué)習(xí)障礙，做什么都不行，不會(huì)有人請(qǐng)我做事，我與這個(gè)社會(huì)格格不入。但音樂(lè)活在我的細(xì)胞當(dāng)中，是我惟一可以做得比其他人好的事情。
?
電影《大話西游》與主題曲《一生所愛(ài)》一起被奉為經(jīng)典
?
人物周刊：學(xué)習(xí)障礙對(duì)你的人生態(tài)度產(chǎn)生了什么影響？
盧冠廷：生存至上。打個(gè)比方，全人類生下來(lái)就擁有一把螺絲刀，可以幫助他們解決問(wèn)題，無(wú)論螺絲刀是十字的還是一字的。但我沒(méi)有，我必須要?jiǎng)?chuàng)造出屬于我的螺絲刀，去解決人類尚未解決的問(wèn)題，這樣他們就自然而然需要我這把螺絲刀，我的價(jià)值就出現(xiàn)了。
人物周刊：作為一名音樂(lè)人，你認(rèn)為你的天賦和勤奮各占比多少？
盧冠廷：5%天賦，95%勤奮。因?yàn)樽龅迷蕉?，你就?huì)越進(jìn)步，唯手熟耳。
人物周刊：1993年，你和李宗盛共同發(fā)行了一張專輯《我們就是這樣》，之后22年都沒(méi)再出唱片，為什么？
盧冠廷：我傾注了大量心血在那張專輯上，李宗盛也說(shuō)，制作費(fèi)接近95萬(wàn)港幣，結(jié)果在香港只賣出了大約1萬(wàn)5000張。我感覺(jué)對(duì)不起聽(tīng)眾、對(duì)不起制作方，也對(duì)不起我自己，因此就退出了。
人物周刊：2015年重新出專輯是什么契機(jī)？
盧冠廷：現(xiàn)在這個(gè)年代沒(méi)人買唱片，其實(shí)是出唱片最不景氣的時(shí)候。但是環(huán)球唱片公司找到我，讓我不用管銷量之類的事情，做我喜歡的音樂(lè)就好。既然他們都不怕，那我也沒(méi)什么好怕的。
人物周刊：這次的心態(tài)和之前有什么不同嗎？
盧冠廷：我已經(jīng)不年輕了，有機(jī)會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作音樂(lè)，一定很珍惜。我告訴自己，一定要超越我曾經(jīng)做出的東西。
人物周刊：如何超越自己？
盧冠廷：世界上主要的音樂(lè)風(fēng)格是已知的，你想要做出來(lái)是很簡(jiǎn)單的，但是要超越、要?jiǎng)?chuàng)新非常困難。就像雕琢一塊木頭，你永遠(yuǎn)不知道把一些元素組合在一起能出現(xiàn)什么，但你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的特點(diǎn)，那個(gè)就是頓悟的瞬間。
人物周刊：你在創(chuàng)作中遇到過(guò)什么困難嗎？
盧冠廷：一定有。但我只能不停地嘗試，找到突然讓人驚喜、有收獲的那個(gè)瞬間。要想堅(jiān)持尋找你渴望找到的東西，必須付出100%的努力。
人物周刊：在你的人生經(jīng)歷中，有完全脫離音樂(lè)的時(shí)候嗎？
盧冠廷：1997年我完全離開(kāi)了音樂(lè)圈，當(dāng)時(shí)因?yàn)閬喼藿鹑陲L(fēng)暴，大量的電影公司和唱片公司不能付清我的工資，我在家做了三年的“思想家”，思考能做些什么來(lái)謀生。那段時(shí)間非常失落。
?
盧冠廷與妻子唐書(shū)琛是最親密的合作伙伴
?
后來(lái)我每天花八小時(shí)在音樂(lè)研究上。不管什么類型的音樂(lè)都具備三種元素：旋律（melody）、和音（harmony）、節(jié)拍（rhythm），我專門(mén)研究和音。我不能理解，人類有那么長(zhǎng)的音樂(lè)歷史，卻不明白音樂(lè)真正的運(yùn)作規(guī)律是什么樣的。我用了四年搜集大量資料，總結(jié)歸納出音樂(lè)蘊(yùn)含的所有可能性，建立了一個(gè)像谷歌地圖一樣的系統(tǒng)，解釋音樂(lè)如何運(yùn)作。之后我又用了兩年來(lái)研究如何利用這個(gè)系統(tǒng)。在這個(gè)過(guò)程中每一天都有新的內(nèi)容出現(xiàn)。
?
超越自己、所有音樂(lè)類型，才能滿足我
人物周刊：你怎么看待這幾十年來(lái)音樂(lè)的變化？
盧冠廷：上世紀(jì)六七十年代是流行曲的巔峰；80年代沒(méi)什么特色，但還有很多優(yōu)秀的歌曲；90年代出現(xiàn)了很大問(wèn)題，尤其說(shuō)唱、混音等出現(xiàn)以后，加上整個(gè)流行樂(lè)環(huán)境被抹殺，不會(huì)作曲的人越來(lái)越多。其實(shí)很多人想寫(xiě)出好的旋律，但是他們的音樂(lè)沒(méi)有在細(xì)胞中，只是一味依賴說(shuō)唱等新音樂(lè)，喪失了寫(xiě)旋律的能力，旋律失去了生命力。
人物周刊：你兩次在演唱會(huì)上唱過(guò)《blowing in the wind》，Bob Dylan對(duì)你的影響很大嗎？你怎么理解他這首歌？
盧冠廷：我喜歡他的歌詞，我覺(jué)得他是先知，講透了人類的變化、人類如何思考等等。世界上有很多事情，人類是沒(méi)有辦法解決的，政治問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題等等，但這些問(wèn)題一定有答案，只是答案在風(fēng)中。不過(guò)最近幾年我覺(jué)得我有答案了，所以我把歌詞改了，答案是“愛(ài)”。
人物周刊：你怎么理解音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系呢？
盧冠廷：關(guān)系非常密切，人類每一天的經(jīng)歷都可以用音樂(lè)表達(dá)出來(lái)。音樂(lè)很特別的一點(diǎn)在于能很抽象地解釋你的情感，聽(tīng)眾也可以通過(guò)這種抽象接收到。
人物周刊：你認(rèn)為音樂(lè)有可能改變現(xiàn)實(shí)世界嗎？
盧冠廷：不可能。但是它絕對(duì)可以改變每一個(gè)人的心態(tài)。
人物周刊：入行幾十年，你在意這個(gè)所謂的音樂(lè)圈子嗎？
盧冠廷：每個(gè)人都有自己的位置，對(duì)我而言，我最喜歡在創(chuàng)作的世界里寫(xiě)好自己的音樂(lè)。出道三十多年，我還在做我自己喜歡的事，很滿足。
人物周刊：你如何看待名利？
盧冠廷：我無(wú)名無(wú)利。你一開(kāi)始跟自己說(shuō)要出名、要賺錢，名利都不會(huì)來(lái)。當(dāng)你專注于自己的事業(yè)，例如音樂(lè)，不顧一切地努力，名利自然會(huì)到來(lái)。
人物周刊：今年68歲，你對(duì)人生有什么新感受嗎？
盧冠廷：很多年輕時(shí)做的事情都做不到了，比如爬山。但我很幸運(yùn)的是，大腦還比較靈光。生活的經(jīng)歷多了，人會(huì)變得更加睿智，因此研究和創(chuàng)作還可以繼續(xù)進(jìn)行。我現(xiàn)在只是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)音樂(lè)系統(tǒng)，當(dāng)我利用我細(xì)胞中的音樂(lè)，還可以創(chuàng)造出更多不一樣的東西，我會(huì)比年輕時(shí)多很多體會(huì)。
人物周刊：比如說(shuō)？
盧冠廷：年輕時(shí)，能夠做音樂(lè)已經(jīng)讓我很高興，但現(xiàn)在能做音樂(lè)已經(jīng)不能滿足我的要求，超越自己，超越所有已知的音樂(lè)類型，才能滿足我。
（感謝本刊記者張宇欣、實(shí)習(xí)記者熊方萍對(duì)本文的幫助；辛苦曾華明協(xié)助翻譯，及百老匯電影中心劉慧敏協(xié)助聯(lián)系采訪。）
