早晨9點(diǎn)，對(duì)于藝術(shù)工作者的確是早了點(diǎn)兒。導(dǎo)演約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）扯開一條濃縮咖啡粉倒進(jìn)杯子里，彎腰出去找開水。他“服用”這杯速溶咖啡的功夫，音樂劇《近乎正常》（《Next to Normal》）劇組的工作人員也陸續(xù)到了。
?
《音樂之聲》 ? ? ? 圖/七幕人生提供
?
這部獲得了2009年美國(guó)話劇和音樂劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)“托尼獎(jiǎng)”的搖滾音樂劇，只有六個(gè)演員和極簡(jiǎn)布景，卻呈現(xiàn)了一個(gè)極具張力的故事——患有躁郁癥的母親如何與疾病掙扎，以及親密關(guān)系中理解與溝通的阻礙。約瑟夫和演員們正在排練的是這部戲首次獲得百老匯授權(quán)的中文版，將于8月3日至26日在北京超劇場(chǎng)演出。
因?yàn)榫o扣社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《近乎正常》還拿下了2010年普利策戲劇獎(jiǎng)。在百老匯大獲成功之后，歐洲、澳洲乃至以色列都推出了本地化版，亞洲音樂劇市場(chǎng)相對(duì)成熟的韓國(guó)和日本也于近年先后引進(jìn)。
?
《灰姑娘》 ? ? 圖/七幕人生提供
?
約瑟夫說這個(gè)故事“是一段非常有力的女性自我覺醒、自我理解之路”，他覺得這個(gè)十年前的劇本絲毫沒有過時(shí)，“它直面了精神疾病和情感斗爭(zhēng)這兩個(gè)非常現(xiàn)代的問題，這個(gè)女人在現(xiàn)代社會(huì)里所經(jīng)歷所遭遇的也許會(huì)壓垮她，而她一直在掙扎著去理解自我和家庭?！?/p>
?
《我，堂吉訶德》 ? ? ?圖/七幕人生提供
?
他深信一部好作品在娛樂和保證票房的基礎(chǔ)上，一定“有一個(gè)對(duì)于生活和人性予以啟迪和理解的故事內(nèi)核”，掙扎，恰恰是每個(gè)當(dāng)代人都會(huì)經(jīng)歷的?！啊督跽！废氡磉_(dá)的不僅僅是當(dāng)代人的精神焦慮和掙扎，它能夠幫助觀眾去對(duì)人生做更深刻的一個(gè)理解，在這個(gè)過程中去尋找真正的心靈上的答案?！?/p>
?
“表演疲勞把藝術(shù)變成了生意”
在中國(guó)將近15年，約瑟夫排了八十多部戲劇作品，包括話劇、歌劇、音樂劇等各種形式。其中有15部劇目是首次在中國(guó)上演。《近乎正?！肥撬谥袊?guó)導(dǎo)演的第六部百老匯音樂劇，其實(shí)他還有“莎士比亞戲劇專家”的標(biāo)簽，自2004年以來一直受邀擔(dān)任北京大學(xué)外國(guó)戲劇與電影研究所藝術(shù)總監(jiān)，帶領(lǐng)學(xué)生創(chuàng)排莎士比亞及西方戲劇經(jīng)典，同時(shí)也將優(yōu)秀中國(guó)戲劇推介到海外。
音樂劇運(yùn)營(yíng)公司“七幕人生”的創(chuàng)始人楊嘉敏就是在北大念書時(shí)通過他接觸到戲劇的，楊嘉敏畢業(yè)后在日本軟銀集團(tuán)東京總部工作了兩年，日本百老匯日文版音樂劇市場(chǎng)的勃興讓她堅(jiān)信中國(guó)也有高品質(zhì)現(xiàn)場(chǎng)表演市場(chǎng)藍(lán)海。2012年她選擇回國(guó)創(chuàng)業(yè)，專注百老匯經(jīng)典IP的高品質(zhì)漢化，邀請(qǐng)約瑟夫擔(dān)任公司藝術(shù)總監(jiān)，甄選劇目并作為導(dǎo)演全程把關(guān)內(nèi)容。
2002年約瑟夫第一次來中國(guó)，只是為了排一出莎士比亞戲劇，“沒想到會(huì)留下來，先是在大學(xué)里，后來又在中國(guó)的音樂劇市場(chǎng)上，有那么多那么深的嘗試?！?/p>
邀請(qǐng)他去北大開課的是北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院院長(zhǎng)程朝翔，“他對(duì)我說，他教了25年莎士比亞，但總覺得自己沒有教好，因?yàn)樗约和耆欢硌莞鷳騽?chuàng)排?！?/p>
“我從來沒跟學(xué)生一起工作過，我想那就先排一出戲試試吧?！彼麄?cè)诒贝蠊倬W(wǎng)發(fā)了一個(gè)演員招募通知，結(jié)果四千多學(xué)生報(bào)名競(jìng)爭(zhēng)莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的20個(gè)角色，約瑟夫面試了其中800個(gè)學(xué)生。在倫敦西區(qū)、百老匯以及世界各地職業(yè)演出市場(chǎng)游走多年，他震驚于這些從未受過表演訓(xùn)練的孩子們身上蘊(yùn)藏的才華、對(duì)戲劇表演的熱情和激動(dòng)人心的創(chuàng)造力，他們最后選出了80個(gè)學(xué)生，再也不忍淘汰，“我們后來就增加了很多水手、仙女這樣的角色。”
“毫不夸張地說，（在北大排《暴風(fēng)雨》）這個(gè)經(jīng)歷改變了我的人生軌跡，戲劇表演的獨(dú)特價(jià)值就是臺(tái)上臺(tái)下真實(shí)的心靈體驗(yàn)，這種體驗(yàn)我覺得僅次于宗教情感?！?/p>
約瑟夫的父親是牧師，“他有非常迷人的嗓音和好口才”，主日聚會(huì)的時(shí)候，音樂、贊美詩，父親的證道以及教堂莊嚴(yán)古樸的“布景”讓他覺得一切就像是一個(gè)演出，從教堂到劇場(chǎng)，他都能感受到那種近乎神圣的情感體驗(yàn)。
六歲時(shí)他在英國(guó)男校受到校長(zhǎng)影響，進(jìn)入了莎士比亞戲劇世界。從事專業(yè)戲劇創(chuàng)排后，他沒有像一般戲劇演員或?qū)а菽菢樱桃狻八茉熳约旱穆殬I(yè)生涯”，“更多的是跟隨著藝術(shù)和戲劇靈感的指引?！?/p>
“我這輩子都在世界各地跟職業(yè)演員合作，很多專業(yè)演員身上難以避免會(huì)出現(xiàn)‘表演疲勞’，最初的熱情、熱愛最后變成了一個(gè)生意。而這些初次登臺(tái)的學(xué)生，他們既有天分又格外珍惜這種心靈體驗(yàn)?！?/p>
選擇中國(guó)，進(jìn)入校園向非專業(yè)學(xué)生普及戲劇博雅教育，是他從未考慮過的職業(yè)方向，“但在我有意識(shí)地做出了這個(gè)選擇后，那可以說是我戲劇生涯里最有意思的一段時(shí)光?！?/p>
?
“首先得把觀眾的屁股黏在椅子上”
《近乎正常》2009年在百老匯首演，那年約瑟夫第一次在中國(guó)演出了自編自導(dǎo)自演的話劇《一個(gè)人的莎士比亞》，今年年底，這部獨(dú)角戲還將在北京隆福劇院上演?！拔覐奈赐Ｖ惯^研究莎士比亞的戲劇，也從沒想過要停下來，因?yàn)檫@是讓我感到非常滿足的事兒，不管是大制作還是小制作，它們都有同樣的復(fù)雜度，都會(huì)承載同樣深刻的意義?！?/p>
“七幕人生”的劇本總監(jiān)程何從出道就跟約瑟夫合作，受他的影響，“也入了沙翁的坑?！庇袊?guó)內(nèi)音樂劇譯配第一人之稱的她只有28歲，畢業(yè)于清華大學(xué)生物系。
“審美決定天花板，態(tài)度決定底線，”這是程何對(duì)自己所負(fù)責(zé)的內(nèi)容板塊的價(jià)值總結(jié)，“我們音樂劇從業(yè)者要不斷提升自己的審美，對(duì)內(nèi)容必須有一個(gè)國(guó)際主流的內(nèi)容判斷能力，你的審美決定了你自己能夠達(dá)到什么樣的高度，必須要把審美拼命地往上提；態(tài)度決定底線，總有時(shí)候是工期緊、報(bào)酬低的，什么樣的東西你覺得有臉拿出去，署上你的名，你不覺得丟人。”
這兩年，她花了很大精力研究、翻譯莎士比亞戲劇，提升自己的審美。約瑟夫贊嘆她的聰慧，也表示每個(gè)戲劇從業(yè)者都應(yīng)當(dāng)視莎翁為自己的“創(chuàng)作之父”，“當(dāng)你看到這些極精彩的作品時(shí)，它們真的會(huì)改變你對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)，甚至改變你對(duì)人生的理解和思考。在我看來，莎士比亞在戲劇上的成就是獨(dú)一無二的，前無古人后無來者，這里面有韻文和詩歌的一種不可思議的結(jié)合，有對(duì)當(dāng)時(shí)舞臺(tái)自由度的充分使用。還有一點(diǎn)就是（莎士比亞）對(duì)語言的運(yùn)用，不僅僅是意思本身，還有它的語音和韻律，通過元音和輔音的不同聲音聲調(diào)來影響我們、來講一個(gè)個(gè)故事。當(dāng)這三個(gè)元素都被充分調(diào)動(dòng)起來的時(shí)候，出來的效果就能給觀眾一個(gè)既充分被刺激被娛樂到的故事，也是一次能打動(dòng)人心的心靈體驗(yàn)。”
說到莎士比亞，自然聊到了嚴(yán)肅戲劇和商業(yè)戲劇的話題，創(chuàng)排《近乎正常》時(shí)，約瑟夫還在指導(dǎo)“七幕人生”同期在深圳演出的另一出漢化百老匯經(jīng)典《灰姑娘》，這部戲和《音樂之聲》堪稱“七幕人生”的“票房擔(dān)當(dāng)”，都是在千人以上的大劇場(chǎng)演出，據(jù)后臺(tái)數(shù)據(jù)分析，這類家庭經(jīng)典IP賣得最快最好的恰恰是最貴的家庭套票。
今年是“七幕人生”這個(gè)“學(xué)霸”內(nèi)容創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)爆發(fā)上升的一年，順利拿到B+輪融資，即將在北京、上海、深圳投建自有千人劇場(chǎng)。6月，他們有三部戲在北京同期公演，其中6月24日晚上那出《我，堂吉訶德》是公司成立以來的第1000場(chǎng)演出。楊嘉敏關(guān)于中國(guó)潛藏著一個(gè)百億級(jí)音樂劇市場(chǎng)的說法越來越被市場(chǎng)認(rèn)可，在“七幕”通過拿到百老匯授權(quán)、做高質(zhì)量漢化的模式，以“好內(nèi)容、長(zhǎng)檔期、低票價(jià)”為路徑穩(wěn)扎穩(wěn)打時(shí)，也有其他公司以原版引進(jìn)、同步海外最新劇目等方式在進(jìn)擊。??
在市場(chǎng)面前，莎士比亞專家有沒有藝術(shù)價(jià)值的放低跟讓步？
?“劇場(chǎng)演出最大最獨(dú)特的價(jià)值是演員與觀眾精神上的共鳴，毫無疑問這是最重要的、也是我們應(yīng)該為之努力的，但這一切并不會(huì)憑空發(fā)生——除非我們一開始的目的就是娛樂大眾?！?/p>
?
“七幕人生”的劇本總監(jiān)程何 ? ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
約瑟夫說，我們經(jīng)常會(huì)用輕蔑、貶義的態(tài)度去看待“娛樂”這個(gè)詞，“有些時(shí)候當(dāng)一些遠(yuǎn)高于娛樂的東西出來時(shí)，我們才稱之為‘藝術(shù)’或‘心靈上的體驗(yàn)’——這樣的體驗(yàn)是我們的目的，但如果我們不去娛樂大眾——我所理解的‘娛樂’是去講好一個(gè)故事，讓觀眾把屁股粘在椅子上，然后想‘接下來會(huì)發(fā)生什么呢’——如果我們不這么做，那我們做戲劇的終極目的，即演員和觀眾之間的靈魂共鳴也就不會(huì)發(fā)生?！?/p>
“沒有娛樂，就沒法達(dá)到藝術(shù)，它們是一起出現(xiàn)的?！?/p>
程何說約瑟夫?qū)騽」δ芎蛢r(jià)值實(shí)現(xiàn)的認(rèn)識(shí)，“甩國(guó)內(nèi)導(dǎo)演一大截，自我表達(dá)的誘惑太大了，很多國(guó)內(nèi)戲劇從業(yè)者都沒有明白，‘做戲是為了觀眾’，不好好把故事講圓，為了所謂的先鋒和自我表達(dá)，甚至以讓觀眾看不懂為榮?！?/p>
約瑟夫說在他眼中從來沒有流行戲劇、嚴(yán)肅戲劇、莎士比亞戲劇的劃分，“我并不覺得莎士比亞的戲劇要比音樂劇嚴(yán)肅、高級(jí)多少，我覺得我們做的事情是一樣重要、一樣迷人的，只是沒人能像莎士比亞這樣天才般地創(chuàng)造出這種戲劇模式和心靈上的體驗(yàn)，這正是他獨(dú)一無二的地方。但我并沒有把音樂劇和嚴(yán)肅戲劇區(qū)分開來，很多業(yè)內(nèi)朋友和我敬佩的人或多或少都會(huì)有這種想法，覺得這是音樂劇，然后這是嚴(yán)肅戲劇。但我從來沒這么想過，對(duì)我來說戲劇就是戲劇，只有好和不好之分?！?/p>
?
“《灰姑娘》也有人生啟迪”
人物周刊：“七幕人生”做的第一部百老匯授權(quán)劇目是《我，堂吉訶德》，這個(gè)選擇是在你的建議和堅(jiān)持下做出的。這個(gè)戲此前從未在中國(guó)演出過，當(dāng)時(shí)為什么要選擇它而不是其他更具知名度和影響力的IP？
約瑟夫：我覺得這個(gè)劇既是一部非常吸引人的、詼諧幽默的音樂喜劇，同時(shí)也是一部直指人心、直接去考察人性的非常嚴(yán)肅的一部關(guān)于人心和人的精神力量的作品。
大多音樂劇都非常好玩、輕快、富有娛樂性，讓人喜歡，這部作品也一樣。但本質(zhì)上它仍是在一個(gè)通俗故事里對(duì)人類存在本身的意義和價(jià)值進(jìn)行嚴(yán)肅探索和討論?！段?，堂吉訶德》在這兩者之間平衡得非常好，這是其中一點(diǎn)。還有就是它取材于《堂吉訶德》這本小說和塞萬提斯作為一個(gè)作家的自身經(jīng)歷，這個(gè)素材在不同社會(huì)、不同文化中都是相當(dāng)深入人心、富有影響力的，作為我們的第一部作品，我覺得這是一個(gè)完美的結(jié)合。
人物周刊：“七幕人生”在一千場(chǎng)演出之后，選擇推出《近乎正?！愤@樣的現(xiàn)實(shí)題材小劇場(chǎng)作品，對(duì)你和內(nèi)容團(tuán)隊(duì)來說，是否有特殊的價(jià)值？
約瑟夫：我在“七幕”有一個(gè)愿望和目標(biāo)，就是我們能去探索和挖掘盡可能廣泛的題材，在娛樂和保證票房的基礎(chǔ)上，去講述那些好故事，這些故事的核心其實(shí)是對(duì)我們自身的一種啟迪和理解。舉個(gè)例子，很多人會(huì)討論我們最近的一部作品《灰姑娘》，覺得它不是一部那么嚴(yán)肅、深刻的戲劇，但只要觀眾善于接納，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部劇里充滿了啟示。它是關(guān)于一個(gè)之前從來沒有試圖理解自身的女孩子，對(duì)愛和目標(biāo)有了新的認(rèn)知，然后產(chǎn)生對(duì)于自我的情感萌芽的一個(gè)故事。
?
?
《近乎正常》這部劇的背景設(shè)定在現(xiàn)代，到目前為止，是“七幕”引進(jìn)的在探討當(dāng)代人的掙扎上最復(fù)雜的一個(gè)戲。我們上一部最具現(xiàn)代性的作品是《Q大道》，但跟這部比起來，它的主題顯得輕快得多。這部戲是“七幕”尋找這種啟示性主題劇作的延續(xù)。這部劇結(jié)尾的歌曲叫作《光》，從人類學(xué)會(huì)書寫和記錄以來，光就一直是啟迪和闡釋的象征，在英文里面，“啟迪”這個(gè)詞其實(shí)跟“光”是同源的，對(duì)于宗教信徒來說可能是上帝給予的真理的光芒，對(duì)于一般的非信徒來說可能是永恒之光、宇宙之光?！禢ext to Normal》想表達(dá)的不僅僅是當(dāng)代人的精神焦慮和掙扎，它能夠幫助觀眾去對(duì)人生做更深刻的理解，還有在這個(gè)過程中去尋找真正的心靈上的答案。
人物周刊：在綜合性大學(xué)推行戲劇教育是你在中國(guó)已經(jīng)做了十多年的一個(gè)嘗試，這個(gè)工作的價(jià)值是什么？或者說，戲劇教育的獨(dú)特價(jià)值在哪里？
約瑟夫：戲劇教育的重點(diǎn)并不在于從綜合性大學(xué)里培養(yǎng)專業(yè)的戲劇人才，而更多是一種創(chuàng)造性的教學(xué)，我們已經(jīng)將這種教學(xué)模式引進(jìn)到了北大、清華、人大等幾所綜合性大學(xué)，未來還計(jì)劃引入高中。
現(xiàn)在很多大學(xué)主要的教學(xué)形式是老師在上面講、學(xué)生記筆記、接受測(cè)驗(yàn)考試，并不是說這個(gè)不好，因?yàn)槲覀冇蟹浅６鄡?yōu)秀的老師，但這個(gè)模式下大腦的另一種創(chuàng)造性思考可能會(huì)被忽略掉。所以我們想用戲劇教學(xué)來引入一種創(chuàng)造性的方式，而且我們更注重它的實(shí)用性而非理論性，不是在書面上討論它該怎么樣，而是讓學(xué)生運(yùn)用想象力，在肢體上和心理上去直接感受戲劇這一藝術(shù)形式，去激發(fā)不一樣的思考。
這背后的理念是，當(dāng)你切身體會(huì)過戲劇，體會(huì)過肢體和思想的同時(shí)調(diào)動(dòng)、與他人的關(guān)系以及演員和觀眾之間的連接，你的思考方式會(huì)因此而改變，而且是朝著一個(gè)好的方向改變：它讓你更加打開了。
當(dāng)學(xué)生走出校門，他們可能會(huì)成為科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師或是醫(yī)生，但他們都會(huì)有對(duì)生命、對(duì)人生不一樣的理解和思考。這也是為什么我們并不志在將學(xué)生培養(yǎng)成戲劇演員，而是去啟發(fā)他們一種新的思維模式，去幫助建立一個(gè)更全面、更完整的博雅教育。
（實(shí)習(xí)記者陳梵亦有貢獻(xiàn)）
?
